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АЛЕКСЕЙ ГАНИН-ПРОЗАИК

D  НАЧАЛЕ двадцатых годов в литера­
туре русского Севера возник целый 

пласт произведений, пронизанных идеей 
депоэтизации «застойного» крестьянского 
быта. В крайних своих проявлениях обли­
чение нравов нэповской деревни велось 
с такой яростной энергией, что заодно от­
рицались и нравственные достоинства 
в русском крестьянине.

«Деревни родимой не жаль»,— писала 
Вера Гордина в литературном приложении 
к газете «Карельская коммуна» (П етроза­
водск, 1922, «Красный клич», № 3 ), и эта 
позиция человека, который мечет копья и 
стрелы в свое деревенское прошлое, была 
привычной для многих авторов. «Н астоя­
щая» жизнь для Н. Черняева из Великого 
Устюга начинается, когда он, бросив соху, 
«на далекий асфальтовый город дорогие 
места променял». Из счастливого сегодня, 
со страниц изданного Северо-Двинским  
отделением «Перевала» «Маленького аль­
манаха» (1926), он шлет прощальный при­
вет деревне, радуясь своему освобож де­
нию. Так ж е и для лирического героя поэ­
мы Бориса Непеина «Былое», опублико­
ванной в альманахе «Зарницы» (1925), 
единственной альтернативой «прозябанию» 
в крестьянской избе оказывается работа 
на заводе. Деревня прочно пустившему 
корни в городе герою вспоминается уж е  
не часто: «Мне теперь милее и напевней 
приводов ласкающийся гул».

«Допоэтизируя» деревню, В. Гордина, 
Н. Черняев, Б. Непеин не считали необхо­
димым вдаваться в детали и рисовали ее 
облик в общих чертах, через отношение 
горожанина к безнадеж но отставшему от 
бега времени захолустью. Но отрицание 
стародеревенского бытия могло решаться 
и другими изобразительными средствами, 
через показ застойной сельской жизни «из­
нутри», как это было сделано Н. Тощако-

вым в «Поэме о  Сашке», появившейся на 
страницах вологодской газеты «Ленинская 
молодежь» 16 апреля 1927 года. В центре 
ее — незадачливо сложившаяся судьба  
парня, который молодецкую удаль и не­
избывные силы тратит на пьянку и драки, 
в разгар праздника убивает своего брата- 
комсомолщ а за  резолюцию ячейки против 
хулиганства.

Судя по публицистике тех лет, такое 
негативное отношение к деревне возникло 
у части литераторов не без основания. 
Лишь за два года нэпа процент кулаков 
поднялся вдвое, а зажиточных — почти 
наполовину. Беднякам не хватало своего 
хлеба, и они его покупали. Только в К а­
релии освобождалось от сельхозналога до  
20 процентов хозяйств на сумму 15— 18 
тысяч рублей *. У середняков избытков 
хватало лишь на сдачу натуральной части 
продналога. В итоге хлеб могли прода­
вать преимущественно хозяйства заж иточ­
ной верхушки деревни, в руках которых 
оказалась третья часть валового производ­
ства сельского хозяйства. Ссылаясь на 
материалы обследования деревни комисси­
ей ЦК, Ю. Ларин отмечал в июне 1923 го­
да **, что классовая борьба в деревне 
ощущается довольно остро и далеко вы­
ходит за границы словесных битв. Бедня­
ки все чаще вынуждены сдавать свою зем ­
лю в аренду, попадают в прямую зависи­
мость от кулаков.

С едкой иронией карельский журналист  
Ж аритов описывал деревенского «божка», 
привыкшего уважать лишь тех, кто любы­
ми способами сумел выбиться в богатеи: 
самые обидные упреки в лени, нежелании

* Н. Архипов. К арельская  деревня за десять  
лет.— Карело-М урманскиП край, 1927, № 10—11, 
с. 25—27.

** Ю. Л арин. Д иф ф ерен ци аци я крестьянства,— 
К расн ая  новь, 1923, кн. 4, с. 188—189.
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работать бросает он бедноте; ругая за 
глаза Советы, в лицо лебезит перед мест­
ной властью, чуть ли не за сто шагов сни­
мает шапку. «Вместе с  нэпом вернулись 
все те гады и шептуны, которые подбива­
ли раньше на крик о свободной торговле. 
Им дали ее, захотелось больш е алчным 
акулам... и уж  царь воров и мерзавцев на 
устах у  деревенских угнетателей»,— писал 
ж урналист на страницах литературного 
приложения к газете «Карельская комму­
н а»— «Красный клич» (П етрозаводск,
1922, №  3 ), с  огорчением отмечая неорга­
низованность бедноты, жизнь которой 
разъедается нуждой.

Впечатления от деревенской «тьмы» 
усугублялись распространенными в ней 
предрассудками. В очерках-зарисовках, 
сделанных с натуры студентами Л енин­
градского Географического института и 
университета, участвовавшими в этногра­
фических экспедициях по Новгородской, Ч е­
реповецкой, Ленинградской и М урманской 
губерниям в 1923 году, приводились фак­
ты бытования суеверий, шаманской, зн а­
харской веры в колдовство. Студенты 
были свидетелями, когда на прием к кол­
дуну, за которым часто приезжали из д р у ­
гих деревень и возили его за 60— 70 верст, 
собирались большие очереди, до  100 кли­
ентов в день *.

Хотя многочисленный отряд обличителей 
деревни был весьма пестрым по составу, 
но и в нем выделялся среди прочих голос 
земляка А. Ганина Анатолия Субботина. 
«Погляди, что нынче по деревням-то д е ­
лается! —• говорит пожилой крестьянин 
Архип из драмы А. Субботина «Язва» 
(1922).— Пьянство-то, драк-то! Последние 
крошки на самогон гонят... Ни один празд­
ник без убийства не проходит. Бывало, 
выпьешь, так боишься домой прийти; на 
поваде с  пьяным-то ни одна девка гулять 
не будет, а нынче: чем пьянее да матюгов 
больш е— тем лучше». «Язвой», разъеда­
ющей деревню, называет автор «самогон, 
пьянку, тьму» и на примере Горюновых, 
где пьют и отец, и сын, показывает всю 
пагубность этого зла.

Будучи редактором газеты «Красный 
Север», А. Субботин выдвигал на страни­
цах еженедельника «Красное слово» 
(1921) справедливый тезис, что худож ест­
венная агитация только тогда покажет  
себя, когда «выльется не в форме урод­
ливых и грубых плакатов... а в формах 
ярких, кристальных образов, которые бы­
стрей найдут доступ к человеческому 
сердцу». О днако в «Язве» именно пла- 
катность образов оказывалась наиболее  
уязвимым местом, как и прямолинейное 
деление деревенских героев на «сытых» и 
«голодных» в маленькой пьесе «Сон на­
яву» (1921), где Сытому противопостав­
лялся добрый Домовой, требующий накор­
мить безликих Голодных.

Сама жизнь снабжала лисателя-деревен- 
щика начала двадцатых годов весьма 
односторонним материалом: заметно легче

* В кн.: Стары й и новый быт. Л ., Госиздат, 
1924. с. 103.

было писать, по признанию А. Субботина, 
«старую кулацкую деревню», «старое, при­
вычное рабство, недуманье», нежели «'Но­
вую деревню», показать, как «появляются 
живые ростки». И в самом деле — выска­
зывая в разговоре о «старой» деревне 
незаурядную  наблюдательность и дотош ­
ное знание дела, А. Субботин менее изо­
бретателен в изображении ростков новой 
жизни «а селе и нередко ограничивается 
декларацией, что «новая деревня все гром­
че заявляет свои права».

Опубликованные в 1922 году в «Коопе­
рации Севера» «Маленькие рассказы» 
А. Субботина изображ аю т крестьянские 
будни: приезд торговцев из-под самой Ка­
зани («Купцы приехали»); самогонное 
пиршество в Сеньге («Р аз в году бывает»); 
избиение до смерти Егорши-гармониста 
(«Обыденный случай»); наивную веру де­
ревенских в способность местного попа 
молитвами и крестным ходом спасти по­
раженные гнилью участки озими («Святой 
водицей»), И лишь однажды  это перечи­
сление присущих деревне пережитков ста­
рого прерывается, чтобы мельком упомя­
нуть «нового» человека, молодого крестья­
нина Митьку, который вопреки всем отка­
зался от крестного хода, а взял да и вы­
вел червя керосином.

«Маленькие рассказы», как и другие 
произведения А. Субботина, не ставят 
целью выдвижение идеала. Автору пред­
ставляется важным на первом этапе сне­
сти до основания общественные институты 
старой деревни, крутыми способами покон­
чить с патриархальным укладом жизни, 
вырвать с корнем ветхие обычаи и затем 
на освобожденном от всяких сорняков 
жизненном поле выращивать всходы бу­
дущего.

Как правило, уж е в самом названии 
произведений А. Субботина подчеркивает­
ся критическое отношение к героям, будь 
то займищенские мужики из наброска 
«Буянь» («Красный Север», 1923, 6 янва­
ря), что в овраге устроили самогонное 
производство и в пьяном угаре кольями 
прикончили Егоршу Антонихина, или ку­
лацкие прихвостни из опубликованной 
в журнале «Кооперация Севера» (1923, 
№  19) драмы «Черная немочь». Когда же 
в рассказах А. Субботина и появлялся 
«новый» человек (в «Черной немочи» — 
невеста «камуниста» Сереги м о л о д а я  
крестьянка Марья, которую автор сравни­
вает с «высокой, стройной березкой»), то 
обычно его ж дала горькая доля в схватке 
со страшной в своей злобе «буяныо». Так, 
очень скоро почувствовал беспощадную  
силу «черной немочи» герой рассказа
А. Субботина «Обчественное дело» (1922) 
крестьянин Егор; о и , отбыв срок в плену, 
отвоевав гражданскую, вернулся домой 
с радостными надеж дами и услышал му­
жицкие разговоры о том, что новая власть 
«в раззор ввела, а  выгоды-то — еще на 
ломаный грош от wee не видали», столк­
нулся с неприглядной картиной рвачества 
и спекуляции («А вокруг — кто самогон 
гонит, кто с маслом в Ярославль да Моск­
ву бесперечь ездит — деньги кучей гребут-
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В газетах пишут: спекулянты-де, на при- 
«удиловку их, таких-сяких, а по деревне 
спекулянты первые люди; почет и уваж е­
ние имеют...»). Неудачей заканчивается 
мужицкая затея организовать в противо­
вес местному торговцу Пантелееву дере­
венский кооператив. По доносу П антелее­
ва милиция опечатывает кооперативную  
лавку, а Егор со свояком Маланом ока­
зываются в руках приятеля торговца, про­
бравшегося в Чека. И хотя рассказ имеет 
счастливый финал (через месяц все выяс­
няется и свояков отпускают дом ой), но 
оставляет грустное впечатление пассив­
ность мужицкой массы, и пальцем не по­
шевелившей, чтобы выручить попавшего 
по ложному доносу в беду  активиста. В о­
круг «обчественного дела» пока не видно 
коллективных усилий деревни,— деревня 
таится, настороженно наблюдает за схват­
кой нового со старым, выжидая исхода  
поединка.

Свойственная рассказам А. Субботина 
известная разочарованность в обществен­
ном потенциале деревни была характерна 
и для произведений других авторов. Свое 
отрицательное отношение к миру сельской 
общины они проявляли в нарочитом фик­
сировании консервативных устоев деревни. 
И зображенны е А. Жилиным в рассказе 
«На Волге» («Маленький альманах»,
В. Устюг, 1926) мужики мало в чем изме­
нились за  прошедшие после революции 
годы. П о-прежнему у них на уме выпивка 
и деньги: выручив от продажи заготовлен­
ного леса по сотне рублей на каждого, 
они накупают водки и пьянствуют в Н иж ­
нем всю ночь.

Те, кто жил и работал на земле, не мог­
ли воспринять всерьез категорических ут­
верждений некоторых потерявших ощуще­
ние времени литераторов, что деревня, как 
олицетворение «черной немочи», должна  
быть лишена права жизни, что она обре­
чена самой историей и у ее обитателей 
уж е нет возможности выбора своей судь­
бы. Радикальное осуждение всего «дере­
венского» для крестьянского читателя было 
тем более неприемлемо, что из жизненного 
опыта он знал не только о деревенской 
«тьме», « о  и о проявлениях подлинного 
коллективизма, встречался с земляками, 
достойными уважения, был исполнен не­
показной гордости за свой земледельче­
ский труд, ощущал себя звеном большой 
цепи предков, сотни лет живших на север­
ной земле и выстоявших в суровых при­
родных условиях. Поэтому прямолинейное 
противопоставление города селу, язвитель­
ное высмеивание «дикости» в отрезанных 
болотами от цивилизации деревеньках, 
изображение сельского общества как при­
митивной формы человеческого сущ ество­
вания, обреченной якобы на скорое выми­
рание, не могло найти одобрительного от­
клика у крестьянских читателей.

Понимание необходимости более диалек­
тического, гибкого подхода к «деревенской» 
теме зрело и в самой писательской среде, 
где все чаше стали звучать голоса людей, 
подмечавших в человеке на земле прису­
щее ему истовое трудолюбие, добрую  при­

вычку к жизни в большой деревенской 
семье, умение понять и оценить полезное, 
новое. В таких произведениях деревенская 
жизнь рассматривалась во всей ее сл ож ­
ности и противоречиях, и человек на земле 
из олицетворения «тьмы» представал 
достойным не только понимания, но и ув а ­
жения.

В этом не столь уж  обширном слое 
«деревенской» литературы тож е были свои 
крайности, вызванные издержками полеми­
ки с теми, кто «депоэтизировал» село. 
И  тогда в противовес привычному восхва­
лению города и уничижению деревни р а з­
давались голоса с обратной расстановкой 
акцентов. Так, в воображении карельского 
литератора В. Прилежаева при слове 
«город» сразу возникали десятки утомлен­
ных, бледных, худосочных подростков, 
тогда как при слове «деревня» он словно 
наяву видел парней и девушек «с откры­
той красивой улыбкой, полной задора... 
все дышит в них чем-то простым, безы с­
кусственным, почти первобытным...» («К рас­
ный клич», 1922, №  3 ). Конечно ж е, д оп у­
щенное В. Прилежаевым противопоставле­
ние «больных сторон культуры веселящих­
ся по ночам городов» крестьянской ж и з­
ни, изображенной в духе абстрактных гу­
манистических формул («Природа их род­
ная стихия, она арена их неустанной, тя­
желой, но здоровой борьбы, они ее дети, 
со здоровой душ ой»), было не менее о д и ­
озным, нежели у его оппонентов.

Н о такие крайности встречались не столь 
уж  часто. Гораздо привычнее было неко­
торое выравнивание позиций по отноше­
нию к деревне, когда занимавшие, каза­
лось бы, самую «антидеревенскую» пози­
цию литераторы находили в себе силы уви­
деть за деревенской «тьмой» нравственную  
красоту русского человека.

Известный своими резкими «антидере- 
венскими» выпадами А. Субботин публи­
кует в журнале «Красные всходы» (1922, 
№  2) отрывки из повести «Ю дино дерево», 
а в «Кооперации Севера» — рассказ «Ко- 
локолена» (1923, №  4 ) , где дает исполнен­
ные большой душевной теплоты зарисовки 
двух крестьянок. В юной Арине автор 
подмечает чувство собственного достоинст­
ва, счастливую уверенность в своей судь­
бе; в пожилой крестьянке по прозвищу 
Колоколена — врожденную доброту, лю­
бовь к людям, близость к природе. Л ите­
ратурные портреты и Арины, и Колоколе- 
иы выполнены в сказовой, напевной мане­
ре, с  щедрым вниманием к этнографиче­
ским деталям крестьянского быта. Свое  
вдохновение художник черпает в родниках 
фольклора, красоте народных обычаев, 
в «вечных» нравственных категориях.

Такой поворот художника от язвитель­
ного высмеивания самогонной «тьмы» 
к бережному раскрытию накопленных ве­
ками духовных богатств народа, к изо­
бражению «мудрости глубокой» простого 
человека был естественным для А. С уббо­
тина — патриота своей земли. В более ж е  
общем плане такая эволюция взглядов 
отражала наметившийся в литературе 
сдвиг в отношении к самой деревне, по­
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требность более глубоко, «изнутри» разо­
браться в содержании крестьянской жизни.

И первым крупным произведением, сви­
детельствовавшим о благотворных тенден­
циях, стал роман А. Ганина (1893—'1925) 
«Завтра», как бы заново открывший в с е ­
верном крестьянине, трижды обруганном  
хулителями всего деревенского, порази­
тельные нравственные достоинства.

Своеобразие романа «Завтра» (подзаго­
ловок: «Описание ж изни деревни Загнети- 
на прошлой, настоящей и будущ ей») опре­
делилось у ж е тем, что он был написан 
рукой талантливого поэта, дружившего  
с Сергеем Есениным, выпустившего не­
сколько книг стихов, в которых отчетливо 
звучала горш ая мелодия расставания 
с уходящ ей в прош лое первозданной све­
жестью деревенского пейзажа, с миром 
людских отношений, все активнее разру­
шаемом городской цивилизацией. В чита­
тельской памяти еще свежи были испол­
ненные чисто есенинской неприязни к го­
роду строки из книги «Звездный корабль»: 
«Заржали кони громовым рыком, бичами 
молний избичевали пашни. И черный го­
род с горящим ликом опрокинули ниц, 
проглотили башни» *.

Можно было ож идать и от прозы А. Га­
нина той ж е  верности антиурбанистичсскнм  
мотивам, панегирика деревне. Но А. Ганин 
слишком хорошо знал крестьянскую  
жизнь, чтобы строить на этот счет какие- 
либо иллюзии. Требовательную любовь 
к землякам он высказал уж е в одном из 
первых прозаических опытов — в рассказе 
«Иван и корова» («Кооперация Севера»,
1923, №  8 ) , где история крестьянина-еди- 
ноличн.ика, оказавшегося в кольце безраз­
дельного одиночества и нужды, имела 
дальний прицел и говорила о прозорли­
вости автора, видевшего выход лишь на 
путях кооперации деревни.

Действие романа, 'начинаясь с восходом  
солнца, заканчивается к вечеру того ж е  
дня, и сюжетным нервом произведения 
становится обретающее аллегорический 
смысл движение загнетинских крестьян 
от своих сенокосных угодий — через боло­
т о — к родной деревне. Тут все имеет свое 
скрытое значение: и то, что крестьяне идут 
по широкой, как сама жизнь, проложенной  
с востока на запад просеке, оставляя за 
апиной золоченую маковку Дионисия Глу- 
шицкого, и то, что путь они держ ат не 
куда-либо в «белые скиты», а к родному 
дом у, чтобы там своими мозолистыми ру­
ками построить лучшее будущ ее. Ритм  
безостановочного движения к цели непре­
рывно нарастает и постепенно подчиняет 
себе многие, казалось бы случайные, раз­
бросанные здесь и там мелкие эпизоды, 
отрывки разговоров, случаи, воспомина­
ния о прошлом и размышления о буду­
щем. На этом пути идет проверка ж изне­
стойкости, выдержки, коллективного 
разума.

Своеобразной прелюдией к главной теме 
романа становится описание утреннего

пробуждения природы, которое под стать 
доброму крестьянскому настроению. Д а  
и как не радоваться: «Ноне первый год, 
после многих черных и бурных годов,— 
покой и раздумье. Вернулись к бабам  
мужья, вернулись и те, что любы девичье­
му сердцу. Все за мирной работой» *. 
И от этого предвкушения череды солнеч­
ных дней спорится работа, «говорливо и 
весело» на лесных пожнях, где встали зе­
леные, высокие стога. Д а ж е  звуки маль­
чишеских свистулек радуют мужиков, теп­
леют их г л а з а — «опора на случай старо­
сти очевидна, она тут, и живет, и присви­
стывает», и уж е свистульки детские для 
загнетинских мужиков оказываются не 
забавой, а «как бы вещественным доказа­
тельством высшего смысла жизни».

Среди таких вот кровно ощущающих 
связь с природой «детей земли» романист 
выделяет работающих поодаль Прохора и 
его дочь Агафийку, щедро наделенных 
и силой, и красотой. Уже в самом внеш­
нем облике Прохора («мужик крепкий, 
светлобородый, этакие грудищи да пле­
чи,—  прямо бессмертный. Ноги у дяди 
Прохора тож е не сковырнешь— даром 
что сороковую страду ходит он по пням 
да болотам») подчеркивается неизбывная 
жмзненная энергия мужика. Вот он, бо­
сой, в полинялой пестрядинной рубахе, 
с взлохмаченной бородой, подбрасывает 
целые копны на стог проворной дочери, 
а та уж е укладывает косматое сено и са­
ма словно растет над кустами, над берез­
няком: «Упруго колыхалась под белой рас­
ширенной рубахой ее высокая девичья 
грудь, и оттого, что была она выше бе­
резняка и лес расстилался перед ней куд­
рявой зеленой пустыней, а небо ясно и 
голубо, в сам ое небо летели из груди ее 
ауканья, упругие и веселые, как и сама 
Агафийкина грудь». Близость к природе 
здесь достигает своего апогея, а полнота 
счастья близка к идеалу.

И вот в этот миг торжества «земляной» 
силы (этой особенностью герои романа 
близки мужикам Вс. Иванова из написан­
ных им в 1920—il923 годах произведений, 
составивших впоследствии цикл «парти­
занских повестей») А. Ганин неожиданно 
меняет тональность произведения. Он 
знает, что хотя загнетинские крестьяне 
и вкусили воздух свободы, пользуются 
благами Декрета о земле, но, пока они 
остаются единоличными хозяевами, про­
шлое н вместе с  ним горе, злоба, «тьма» 
еще не ушли безвозвратно. Миазмы преж­
ней «болотной» жизни тянут свои гряз­
ные лапы к душ е почувствовавшего ра­
дость свободного труда человека, и тогда 
да ж е Прохору, которому «весело было 
слушать работу свою и соседскую», пдруг 
занеможется: «Будто что лопнуло, да так 
лопнуло — и не свяжешь... Улетела из 
глаз Прохора радость за прожитый день... 
поднялось такое, будто затем он и жил, 
чтобы делать ненужное, все н а в ы в о р о т -  
Хочется что-то понять, и не может, и

* А. Ганин. Звездны й корабль. Стихи. В олог­
д а , 1920, с. 37.

* Кооперация С евера, 1923. N° 15—16, с. 80. Д а 
лее в тексте ссылки на это издание.
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пуще растет у него досада». С этой чер­
воточинкой в душ е и вступает Прохор вме­
сте с другими загнетинцами на лесную  
тропу, где «переплетаются человеческий 
гомон и молвь с гомоном всякой твари 
лесной в незримое звонкое кружево», и 
начинает свой долгий переход через бо ­
лото.

П о мере развертывания сю ж ета все бо ­
лее укрепляется мысль, что роман А. Г а­
нина «Завтра» носит характер философ­
ской притчи: на первый взгляд будничная 
история «хождения» героев явственно 
тяготеет к иносказательному обобщению  
трудных исканий человеком своего идеала 
счастья. Символика романа отнюдь не аб ­
страктна и накрепко привязана к жгучим 
для жизни деревни тех лет проблемам. 
За каждым из крестьянских типов — свое 
понимание времени, когда шел непростой 
отбор нравственных и социальных ценно­
стей, когда деревня находилась в движ е­
нии, противоборстве полярных мнений и 
крестьянину нелегко было определить 
свой идеал завтрашней жизни, порвать 
освященные традициями связи с вчераш­
ним днем.

У П рохора есть возможность сравнивать 
свое понимание жизни с идеалом других 
крестьян и преж де всего соседей — Ивана 
и Михея. Первый из них в противовес по­
раженному душевной тревогой П рохору  
выглядит безмятежно спокойным. Он и не 
помышляет о лучшей жизни и довольству­
ется малым, теми крохами счастья, что 
дарит ему судьба («П огода стоит — бла­
годать... ишь, птицы-то, прямо молеб­
ствие»), предпочитая иметь кулика в руке, 
чем журавля в небе. Душ евное доволь­
ство Ивана внушает Прохору то ж е от­
вращение, что и посулы церкви, и не слу­
чайно он подмечает, как «разбегаются по 
иконному лицу у Ивана светлые лучики- 
морщинки у глаз» и про себя называет 
соседа «с виду совсем преподобным»,—  
у такого не найти ответа на одолевшие 
душ у трудные думы.

Н о и тайные злобствования Михея на 
Советскую власть, его постоянные сетова­
ния на «худую » жизнь, томление по вче­
рашнему дню тож е т е  приходятся по д у ­
ше Прохору. Он слишком хорошо помнит, 
как до революции тот ж е Михей, по про­
звищу Чепа, ворочал капиталами, нещадно 
эксплуатируя односельчан. И земли тогда  
у Чепы было много, торговал, перегонял 
в город стада по сто голов каж дое, а те­
перь, когда отобрали у него земельные 
излишки, прикрыли монопольное право за ­
купать крестьянские продукты, остается 
Чепе жить сладкими воспоминаниями, ис­
пускать из души яд всепоглощающей 
ненависти к советским новинам, мечтая 
о возвращении к прошлому.

Образ Чепы строится со  сказочным за ­
острением, шаржированием внешности и 
повадок, должным подчеркнуть его духов ­
ное родство со всякой чуждой людям 
«нежитью»,— отсюда и внезапно возника­
ющее у Прохора ощущение, что Чепа «от 
большой бороды с головы до ног кажется  
шерстнатым и рыжим»; отсюда и привыч­

ка Чепы встревать в мужичий разговор 
незаметным образом, подобно злому духу: 
«Придет, как из-под земли выползет, и не 
заметишь — уйдет, вроде огонь болотный». 
И понятно, что П рохору неладно стано­
вится возле этого изъеденного изнутри 
завистью и злобой человечка, который 
сеет вокруг себя недовольство, поощряет 
алчущих богатств, хулит жизнь при Со­
ветской власти («Нахватали вот земли, 
а толку нет... И земля родить перестала. 
Ишь, докатились, все труп на трупе...»), 
всюду он видит подвох, грязь, злой умы­
сел.

Нет, с Чепой П рохору не по пути —  
с тем большим вниманием прислушивается 
крестьянин к разговору, что ведут одно­
сельчане по дороге домой о том, «кому 
живется счастливо, вольготно на Руси». 
Он соглашается с ними, что народ стал 
куда более просвещенным: раньше верили 
в бога, в чудеса, в райскую жизнь на том 
свете, боялись бесовских проделок, а сей­
час ни рая, ни ада, и говорить-то нечего, 
разве лишь мельком помянут этот вздор, 
чтобы повести разговор «о людях, о поли­
тике всякой, а главное — как бы жизнь 
на земле устроить». И вот здесь-то, после 
слов Мишки Клюки, что «этак больше 
нельзя, а то все сдохнем от голоду да от 
глупой работы», что надо давно приняться 
обществом за болото, осушить его да сд е ­
лать настоящие покосы, а то «на сыром 
у нас вымокло, на сухом лишаем подер­
нуло, а где бы трава — пни да и кустар­
ник», и приходит к П рохору прозрение, 
понимает он причину внезапно охватившей 
тоски: «Сегодня он первый раз за сороко­
вую страду понял не только свою, но и 
всех, всего Загнетина, мучительную, бес­
полезную работу, идущую изо дня в день, 
из года в год... Прохор и раньше слыхал, 
даж е от своих сыновей, и о лучшей ж и з­
ни, обо всем, но только сегодня, может  
быть от усталости, когда он стоял перед 
стогом на просеке, ему предстала вся его 
жизнь. Вспомнилось все, что видел и слы­
шал, и все его дни серые, будто толпы 
оборванных йшцих по серой дороге, под 
серым небом, прошли у  него перед глаза­
ми». Он с особенной остротой понимает, 
что в -одиночку никогда не смож ет быть 
счастлив, никогда не приблизится к «зав­
тра», что прав Клюка: «всему обновленье 
надо, да  через труд человечий, да через 
разумный».

П одробно выписанные разговоры м уж и­
ков, как устроить достойную человека 
жизнь, примечательны самим фактом рож ­
дения идей кооперации из гущи народно­
го опыта, из трезвого анализа жизненных 
обстоятельств. Здесь ист спущенной «свер­
ху» директивы, а есть продиктованное 
движением крестьянских сердец осознанное 
желание объединить усилия ради общего 
дела и т а  том ж е заболотье, где со  ста 
десятин загнетинскне мужики всем миром 
накашивали шестьсот пудов, устроить ме­
лиорацию и травосеяние, резко увеличить 
и площади сенокосных угодий, и урожай.

Эта высказанная мысль во время движ е­
ния крестьянской массы через болото еще
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более подстегивает уж е наметившуюся ра­
нее активизацию сил косности, зла, которые 
не собираются добровольно отступать со 
своих позиций — не случайно первая часть 
романа заканчивается многозначительной 
зарисовкой наступающих сумерек, когда 
сгустились тени от берез и «будто мерт­
вые монахи, хлестнулись широкополые 
тени по луговинам. Притихли, как будто  
что чуют».

■Настроение тревожного ожидания сгу­
щается с первых строк новых глав романа 
(«Кооперация Севера», 1923, № 17— 18), 
продолжающ их рассказ о трудном пути 
запнетннцев в «завтра». Чем ниже опу­
скается солнце за  черту леса, тем все 
чаще проявляется у людей скрытая боязнь 
неведомых, злых сил, пасмурней, строже  
становятся лица; все реж е ведутся раз­
говоры, «что и как, чтобы лучше», и вот 
уж е, в болоте, «цветной поток рассыпает­
ся, ломается о пни да корни. Все враз­
брод. И думы вразброд. Хрюкают загне- 
тинские, прыгают с кочки « а  пень, с пня 
на колоду... Болотная сырость охватывает 
загнетинских. Осыпают загнетинские ма­
терщинами каждый пень, каж дую  кочку, 
где довелось им споткнуться, и шире рас­
ползаются по болоту... Глуше становятся 
голоса, и будто их проглотило болото». 
Силы тьмы, болотные уродцы, словно то­
ропятся взять реванш, наказать стропти­
вых правдолюбцев за их устремленность 
в будущ ее, смеш ать с болотной грязью  
их мечты о завтрашнем дне. И вновь 
в романе на первый план выходит иноска­
зательный образ пожирающего все живое 
болота, где белесым туманом курятся 
«мертвые зыбуны», где затаилась и манит 
к себе людей «рогатая сухорукая нежить»: 
«Глубж е засасывает болотная грязь и без 
того уставшие ноги, и каж ется всем, нет 
ему, проклятому, конца, и нет им, загне- 
тинсюим, отсюда исхода...».

Сложным стилистическим оформлением, 
включающим употребление фольклорных 
оборотов, изощренных метафор, крестьян­
ского просторечья, «сказовость» самой ин­
тонации, роман А. Гаиина близок к «орна­
ментальной» прозе и преж де всего к ран­
ним произведениям Л еонида Леонова 
«Бурыга», «Деревянная королева», «Вали­
на кукла» и повести «Петушихинский про­
лом», которая впервые была опубликована 
отдельным изданием в Москве в том ж е  
1923 году. Как и Л. Леонов, А. Ганин изо­
браж ает «пролом» в патриархальном укла­
де  собственнической деревни. При этом  
самые сложны е его иносказательные обра­
зы имеют серьезную жизненную основу, 
в них нет мистического элемента. Автора 
трудно упрекнуть в уходе в мир условных 
импрессионистских образов; да ж е  ког­
да он пользуется приемами поэтической 
речи, сказа — в каж дом конкретном слу­
чае он опирается на привычные северному 
крестьянину представления о мире.

Ведь и описание затерявшихся в бес­
крайних топях людей сразу ж е рож дало  
в душ ах читателей-северян воспоминания 
о  сходных ситуациях, когда «голвса и хлю­
панье, шуршанье о сосны и эта вечная

тишь глухонемого безлюдья вплетаются 
в белесый туман, и кажется на минуту, 
не люди идут и мучаются смехотворной 
и страшной жизнью, похожей на бред, 
а ожили кокоры и низколобые сосны», и 
у ж е чудится, что нет выхода из трясины, 
из цепких лап «сухорукой нежити». 
Автор как бы предостерегает своих героев, 
избравших дорогу к лучшему будущему, 
о наличии серьезных противоречий, кон­
фликтов, скрытых преж де всего в двой­
ственности самой природы крестьянина: 
и собственника, и труженика. Нелегко бу­
дет не только преодолеть открытое сопро­
тивление «оживших кокор», наподобие 
богатея Чепы, но и переломить в себе 
самом воспитанное веками царского прав­
ления прежнее холопство, вырвать с кор­
нем следы «смехотворной и страшной 
жизни», продолжающ ей цепко держать 
крестьянские души, размывающей новыми 
и новыми вспышками собственнических 
инстинктов ростки коллективистских отно­
шений, когда «и разговоры у ж е не те, 
счастливые и мирные, а другие, злые, 
встрепанные», когда на кулаках сводятся 
личные счеты и «уж е страшно становится 
за всех: и за  себя, и за мир, и за что-то 
еще, от чего подымаются волосы».

Слишком призрачна еще граница между 
благими намерениями и вековым опытом 
застойного полудикого существования, 
слишком тонка еще прослойка коллекти­
вистских отношений, чтобы сразу ж е пода­
вить вспышки, казалось бы, немотивиро­
ванной злобы, «когда хочется рвать ему 
свою последнюю рубаху в лепестки, изо­
драть до крови себя и других, вдребезги 
растоптать свою последнюю чашку, вы­
щелкать стекла и орать в разбитую раму 
куда-то туда, а потом — либо сунуться 
в петлю, либо захлестнуться каким-нибудь 
зельем и воткнуться башкой в первой по­
павшейся подворотне».

Оттого с такой легкостью забывают 
свой жизненный ориентир загнетинские 
крестьяне, оказавшись среди бесконечного 
болота; оттого с такой яростью клянут'  
«нищие серые дни», весь мир олицетворяя 
в образе страшного нетопыря («он раска­
чал зыбуны, вытоптал кочки и ямы, на- 
выворачивал из-под земных глубин гнилые 
кокоры, коряги и всю, всю гниль вековую, 
болотную с целого света стаскал он в глу­
пой забаве сюда, на дорогу загнетин­
ских»), все злое, дурное, что накопилось 
в их собственных душ ах, мешает жить, 
закрывает путь в «завтра». И у ж е  кажет­
ся, что наметившиеся было мостки дове­
рия м еж ду людьми безнадеж но рухнулн 
в трясину, «и никто не поручится теперь 
ни за себя, ни за  друга, что вот, за ма­
лейший пустяк, он не тяпнет по затылку 
кого-то, кто ближе, косой или в ы гн и в ш и м  
пнем, и не свалит. У всех одна и та же 
ноша: нелепая обида и безвыходная скука, 
скука пней и коряг и низколобого шерша­
вого сосняка».

В эту «глухую минуту», когда о т ч а я н и е  
и безысходность достигают своих преде­
лов, у героев романа вновь в о з н и к а е т  
в качестве единственной а л ь т е р н а т и в ы
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«смехотворной и странной жизни» идея со­
знательного коллективного труда. Все 
громче раздается голос предложившего 
осушить болото Клюки, что «дадена земля 
человеку —  ее и люби. И делай, как те 
удобней»; все смелей возражаю т крестья­
не тем, кто проповедует привычную покор­
ность судьбе («что ни делай, а у  Бога 
силой не вырвешь»), И уж е не кажется 
безмерной власть болотной «нежити», 
уж е виден ее последний час. Пусть тыся­
чи лет дремало болото под лягушачий 
квак, пугало прохожих плачем пугливой 
пичуги да  хохотом гулкого филина, укры­
вало «сухорукую нежить». Пусть «было 
оно господином, могучим, как смерть, на 
тысячи людских поколений, в синих про­
сторах загнетинских вотчин»,— приходит 
и ему конец: «Не новые ли колдуны, б ез­
родные, появились,— вот они царапают 
тайные знаки на шершавой коре и по-но­
вому заклинают болото...».

И чем ближ е к финалу, тем все ож ив­
леннее звучат крестьянские голоса, все 
чаще слышатся речи, что «молитвой доро­
ги не сделать, молитвой и поля не засеять, 
а дураку да лодырю-живодеру оправда­
н и е— тут надо организация»; что нужны  
техника, электричество («А дай-ко бы по- 
настоящему свет-то да машины, оно бы 
во сто  раз и скорее и пользы в тысячу 
раз больш е...»). При этом, как и ранее, 
мысль об «организации» как бы стихийно 
рождается из глубины крестьянских сер­
дец. В «веселом слове» — «организация» 
для П рохора воплощаются его надежды  
на лучшее будущ ее, и словно отступают 
недавние тревоги и страхи: «То, что ш ило  
в груди у Прохора, как стог прошлогод­
него сена, вспыхнуло и загорелось. И за- 
корчились в груди у П рохора древние 
страхи и бреды болотные, сгорая в весе­
лом пожаре...» Болотные туманы и мерт­
вые зыбуны в прямом и переносном смыс­
ле остаются позади, и загнетинские кре­
стьяне выбираются из топи на зеленый 
пригорок, где вновь сплетаются в живой 
цветной поток и продолжают разговор  
о будущ ем.

На мажорной «оте заканчивается роман 
А. Ганина, даровито раскрывший «пролом» 
в патриархальном укладе деревни, проник­
нутый искренней верой в коллективный 
разум народа. Концепция этого талантли­
вого произведения непосредственно выте­
кает из высказанных В. И. Лениным еще 
в годы гражданской войны положений  
о  необходимости завоевать доверие серед­
няка не словом, а делом, поверить в пра­
вильность декретов о крестьянском хозяй­
стве: «Если декреты правильны, то непра­
вильно навязывать их крестьянину си ­
лой», о том, что не следует смешивать 
средних крестьян с кулачеством, а надо 
рассчитывать на длительный период со ­
трудничества с середняком, поощрять и 
всемерно поддерживать всякого рода това­
рищества и коммуны середняков, снабжать  
их сельскохозяйственными орудиями, ока­

зывать финансовую ,и организаторскую по­
мощь кооперативным объединениям кре­
стьян и кустарной промышленности *.

Герои романа А. Ганина «Завтра» пока 
только мечтают о кооперативном объеди­
нении. На пути к лучшей жизни их ж дут  
еще немалые испытания, но они у беж де­
ны, что движутся в верном направлении 
и в конце концов придут в счастливое 
«завтра».

Как и в прозе, появившейся в ш естиде­
сятые годы, обращение А. Ганина к пер­
воосновам народной жизни, к вековому 
укладу северного крестьянства диктова­
лось желанием показать ту почву, на ко­
торой, по словам В. А. Сурганова, «выра­
стал и формировался национальный харак­
тер, культура, мораль, из глубин которой 
били родники, питавшие и крепившие Р ос­
сию» **.

О днако такое понимание исторической 
обусловленности поэтизации «привычного 
дела» живущих на земле людей пришло 
не сразу. Ему предшествовала, начиная 
с двадцатых годов, волна разносной кри­
тики, утверждавш ей, что надо не про­
щаться, а радоваться исчезновению старой 
деревни, что певцы крестьянской Руси 
если и не «кулацкие» писатели, то во вся­
ком случае находятся на обочине литера­
турного развития, ставят палки в колеса 
общественного прогресса» ***. Лишь много 
позднее сформировалось убеждение, что 
в произведениях так называемых «защ ит­
ников патриархальности» «речь идет о ре­
альном духовном богатстве, накопленном 
русским крестьянством на протяжении 
всей его истории, о любви к земле и труду 
на ней, о честном отношении к этому тру­
ду, о сознании глубокого родства с приро­
дой, верности семейным и «мирским» тра­
дициям. И еще выступает здесь, конечно, 
желание уберечь и закрепить русскую на­
циональную основу в искусстве, в быту, 
в морально-этических устоях» ****.

Роман «Завтра» убеж дает нас в том, что 
уж е в первые послереволюционные годы 
в арсенале художественных средств лето­
писцев деревни встречаются не только 
социологически четкий анализ злободнев­
ных проблем с контрастными черно-белы­
ми характеристиками героев, но и ж иво­
писное изображение непреходящей ценно­
сти крестьянских идеалов, русской нацио­
нальной основы в быту и морально-эти­
ческих устоях северянина.

Чувство уважения к моральным и д у ­
ховным ценностям крестьянской жизни 
сближает прозу А. Ганина с произведе­
ниями плеяды современных деревенских 
прозаиков Севера.

* В. И. Л енин. Поли. собр. соч. Т. 38, 
с. 200—202, 207—210.

** В. А. Сурганов. Ч еловек на зем ле. М., 1975, 
с. 489.

*** См. статьи  сборника «Пути крестьянской 
ли тературы ». М.—Л ., «М оск. рабочий», 1929.

**** В. А. С урганов. Ч еловек на зем ле, с. 545— 
546.


