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АЛЕКСЕЙ ГАНИН-ПРОЗАИК

D  НАЧАЛЕ двадцатых годов в литера
туре русского Севера возник целый 

пласт произведений, пронизанных идеей 
депоэтизации «застойного» крестьянского 
быта. В крайних своих проявлениях обли
чение нравов нэповской деревни велось 
с такой яростной энергией, что заодно от
рицались и нравственные достоинства 
в русском крестьянине.

«Деревни родимой не жаль»,— писала 
Вера Гордина в литературном приложении 
к газете «Карельская коммуна» (П етроза
водск, 1922, «Красный клич», № 3 ), и эта 
позиция человека, который мечет копья и 
стрелы в свое деревенское прошлое, была 
привычной для многих авторов. «Н астоя
щая» жизнь для Н. Черняева из Великого 
Устюга начинается, когда он, бросив соху, 
«на далекий асфальтовый город дорогие 
места променял». Из счастливого сегодня, 
со страниц изданного Северо-Двинским  
отделением «Перевала» «Маленького аль
манаха» (1926), он шлет прощальный при
вет деревне, радуясь своему освобож де
нию. Так ж е и для лирического героя поэ
мы Бориса Непеина «Былое», опублико
ванной в альманахе «Зарницы» (1925), 
единственной альтернативой «прозябанию» 
в крестьянской избе оказывается работа 
на заводе. Деревня прочно пустившему 
корни в городе герою вспоминается уж е  
не часто: «Мне теперь милее и напевней 
приводов ласкающийся гул».

«Допоэтизируя» деревню, В. Гордина, 
Н. Черняев, Б. Непеин не считали необхо
димым вдаваться в детали и рисовали ее 
облик в общих чертах, через отношение 
горожанина к безнадеж но отставшему от 
бега времени захолустью. Но отрицание 
стародеревенского бытия могло решаться 
и другими изобразительными средствами, 
через показ застойной сельской жизни «из
нутри», как это было сделано Н. Тощако-

вым в «Поэме о  Сашке», появившейся на 
страницах вологодской газеты «Ленинская 
молодежь» 16 апреля 1927 года. В центре 
ее — незадачливо сложившаяся судьба  
парня, который молодецкую удаль и не
избывные силы тратит на пьянку и драки, 
в разгар праздника убивает своего брата- 
комсомолщ а за  резолюцию ячейки против 
хулиганства.

Судя по публицистике тех лет, такое 
негативное отношение к деревне возникло 
у части литераторов не без основания. 
Лишь за два года нэпа процент кулаков 
поднялся вдвое, а зажиточных — почти 
наполовину. Беднякам не хватало своего 
хлеба, и они его покупали. Только в К а
релии освобождалось от сельхозналога до  
20 процентов хозяйств на сумму 15— 18 
тысяч рублей *. У середняков избытков 
хватало лишь на сдачу натуральной части 
продналога. В итоге хлеб могли прода
вать преимущественно хозяйства заж иточ
ной верхушки деревни, в руках которых 
оказалась третья часть валового производ
ства сельского хозяйства. Ссылаясь на 
материалы обследования деревни комисси
ей ЦК, Ю. Ларин отмечал в июне 1923 го
да **, что классовая борьба в деревне 
ощущается довольно остро и далеко вы
ходит за границы словесных битв. Бедня
ки все чаще вынуждены сдавать свою зем 
лю в аренду, попадают в прямую зависи
мость от кулаков.

С едкой иронией карельский журналист  
Ж аритов описывал деревенского «божка», 
привыкшего уважать лишь тех, кто любы
ми способами сумел выбиться в богатеи: 
самые обидные упреки в лени, нежелании

* Н. Архипов. К арельская  деревня за десять  
лет.— Карело-М урманскиП край, 1927, № 10—11, 
с. 25—27.

** Ю. Л арин. Д иф ф ерен ци аци я крестьянства,— 
К расн ая  новь, 1923, кн. 4, с. 188—189.
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работать бросает он бедноте; ругая за 
глаза Советы, в лицо лебезит перед мест
ной властью, чуть ли не за сто шагов сни
мает шапку. «Вместе с  нэпом вернулись 
все те гады и шептуны, которые подбива
ли раньше на крик о свободной торговле. 
Им дали ее, захотелось больш е алчным 
акулам... и уж  царь воров и мерзавцев на 
устах у  деревенских угнетателей»,— писал 
ж урналист на страницах литературного 
приложения к газете «Карельская комму
н а»— «Красный клич» (П етрозаводск,
1922, №  3 ), с  огорчением отмечая неорга
низованность бедноты, жизнь которой 
разъедается нуждой.

Впечатления от деревенской «тьмы» 
усугублялись распространенными в ней 
предрассудками. В очерках-зарисовках, 
сделанных с натуры студентами Л енин
градского Географического института и 
университета, участвовавшими в этногра
фических экспедициях по Новгородской, Ч е
реповецкой, Ленинградской и М урманской 
губерниям в 1923 году, приводились фак
ты бытования суеверий, шаманской, зн а
харской веры в колдовство. Студенты 
были свидетелями, когда на прием к кол
дуну, за которым часто приезжали из д р у 
гих деревень и возили его за 60— 70 верст, 
собирались большие очереди, до  100 кли
ентов в день *.

Хотя многочисленный отряд обличителей 
деревни был весьма пестрым по составу, 
но и в нем выделялся среди прочих голос 
земляка А. Ганина Анатолия Субботина. 
«Погляди, что нынче по деревням-то д е 
лается! —• говорит пожилой крестьянин 
Архип из драмы А. Субботина «Язва» 
(1922).— Пьянство-то, драк-то! Последние 
крошки на самогон гонят... Ни один празд
ник без убийства не проходит. Бывало, 
выпьешь, так боишься домой прийти; на 
поваде с  пьяным-то ни одна девка гулять 
не будет, а нынче: чем пьянее да матюгов 
больш е— тем лучше». «Язвой», разъеда
ющей деревню, называет автор «самогон, 
пьянку, тьму» и на примере Горюновых, 
где пьют и отец, и сын, показывает всю 
пагубность этого зла.

Будучи редактором газеты «Красный 
Север», А. Субботин выдвигал на страни
цах еженедельника «Красное слово» 
(1921) справедливый тезис, что худож ест
венная агитация только тогда покажет  
себя, когда «выльется не в форме урод
ливых и грубых плакатов... а в формах 
ярких, кристальных образов, которые бы
стрей найдут доступ к человеческому 
сердцу». О днако в «Язве» именно пла- 
катность образов оказывалась наиболее  
уязвимым местом, как и прямолинейное 
деление деревенских героев на «сытых» и 
«голодных» в маленькой пьесе «Сон на
яву» (1921), где Сытому противопостав
лялся добрый Домовой, требующий накор
мить безликих Голодных.

Сама жизнь снабжала лисателя-деревен- 
щика начала двадцатых годов весьма 
односторонним материалом: заметно легче

* В кн.: Стары й и новый быт. Л ., Госиздат, 
1924. с. 103.

было писать, по признанию А. Субботина, 
«старую кулацкую деревню», «старое, при
вычное рабство, недуманье», нежели «'Но
вую деревню», показать, как «появляются 
живые ростки». И в самом деле — выска
зывая в разговоре о «старой» деревне 
незаурядную  наблюдательность и дотош 
ное знание дела, А. Субботин менее изо
бретателен в изображении ростков новой 
жизни «а селе и нередко ограничивается 
декларацией, что «новая деревня все гром
че заявляет свои права».

Опубликованные в 1922 году в «Коопе
рации Севера» «Маленькие рассказы» 
А. Субботина изображ аю т крестьянские 
будни: приезд торговцев из-под самой Ка
зани («Купцы приехали»); самогонное 
пиршество в Сеньге («Р аз в году бывает»); 
избиение до смерти Егорши-гармониста 
(«Обыденный случай»); наивную веру де
ревенских в способность местного попа 
молитвами и крестным ходом спасти по
раженные гнилью участки озими («Святой 
водицей»), И лишь однажды  это перечи
сление присущих деревне пережитков ста
рого прерывается, чтобы мельком упомя
нуть «нового» человека, молодого крестья
нина Митьку, который вопреки всем отка
зался от крестного хода, а взял да и вы
вел червя керосином.

«Маленькие рассказы», как и другие 
произведения А. Субботина, не ставят 
целью выдвижение идеала. Автору пред
ставляется важным на первом этапе сне
сти до основания общественные институты 
старой деревни, крутыми способами покон
чить с патриархальным укладом жизни, 
вырвать с корнем ветхие обычаи и затем 
на освобожденном от всяких сорняков 
жизненном поле выращивать всходы бу
дущего.

Как правило, уж е в самом названии 
произведений А. Субботина подчеркивает
ся критическое отношение к героям, будь 
то займищенские мужики из наброска 
«Буянь» («Красный Север», 1923, 6 янва
ря), что в овраге устроили самогонное 
производство и в пьяном угаре кольями 
прикончили Егоршу Антонихина, или ку
лацкие прихвостни из опубликованной 
в журнале «Кооперация Севера» (1923, 
№  19) драмы «Черная немочь». Когда же 
в рассказах А. Субботина и появлялся 
«новый» человек (в «Черной немочи» — 
невеста «камуниста» Сереги м о л о д а я  
крестьянка Марья, которую автор сравни
вает с «высокой, стройной березкой»), то 
обычно его ж дала горькая доля в схватке 
со страшной в своей злобе «буяныо». Так, 
очень скоро почувствовал беспощадную  
силу «черной немочи» герой рассказа
А. Субботина «Обчественное дело» (1922) 
крестьянин Егор; о и , отбыв срок в плену, 
отвоевав гражданскую, вернулся домой 
с радостными надеж дами и услышал му
жицкие разговоры о том, что новая власть 
«в раззор ввела, а  выгоды-то — еще на 
ломаный грош от wee не видали», столк
нулся с неприглядной картиной рвачества 
и спекуляции («А вокруг — кто самогон 
гонит, кто с маслом в Ярославль да Моск
ву бесперечь ездит — деньги кучей гребут-
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В газетах пишут: спекулянты-де, на при- 
«удиловку их, таких-сяких, а по деревне 
спекулянты первые люди; почет и уваж е
ние имеют...»). Неудачей заканчивается 
мужицкая затея организовать в противо
вес местному торговцу Пантелееву дере
венский кооператив. По доносу П антелее
ва милиция опечатывает кооперативную  
лавку, а Егор со свояком Маланом ока
зываются в руках приятеля торговца, про
бравшегося в Чека. И хотя рассказ имеет 
счастливый финал (через месяц все выяс
няется и свояков отпускают дом ой), но 
оставляет грустное впечатление пассив
ность мужицкой массы, и пальцем не по
шевелившей, чтобы выручить попавшего 
по ложному доносу в беду  активиста. В о
круг «обчественного дела» пока не видно 
коллективных усилий деревни,— деревня 
таится, настороженно наблюдает за схват
кой нового со старым, выжидая исхода  
поединка.

Свойственная рассказам А. Субботина 
известная разочарованность в обществен
ном потенциале деревни была характерна 
и для произведений других авторов. Свое 
отрицательное отношение к миру сельской 
общины они проявляли в нарочитом фик
сировании консервативных устоев деревни. 
И зображенны е А. Жилиным в рассказе 
«На Волге» («Маленький альманах»,
В. Устюг, 1926) мужики мало в чем изме
нились за  прошедшие после революции 
годы. П о-прежнему у них на уме выпивка 
и деньги: выручив от продажи заготовлен
ного леса по сотне рублей на каждого, 
они накупают водки и пьянствуют в Н иж 
нем всю ночь.

Те, кто жил и работал на земле, не мог
ли воспринять всерьез категорических ут
верждений некоторых потерявших ощуще
ние времени литераторов, что деревня, как 
олицетворение «черной немочи», должна  
быть лишена права жизни, что она обре
чена самой историей и у ее обитателей 
уж е нет возможности выбора своей судь
бы. Радикальное осуждение всего «дере
венского» для крестьянского читателя было 
тем более неприемлемо, что из жизненного 
опыта он знал не только о деревенской 
«тьме», « о  и о проявлениях подлинного 
коллективизма, встречался с земляками, 
достойными уважения, был исполнен не
показной гордости за свой земледельче
ский труд, ощущал себя звеном большой 
цепи предков, сотни лет живших на север
ной земле и выстоявших в суровых при
родных условиях. Поэтому прямолинейное 
противопоставление города селу, язвитель
ное высмеивание «дикости» в отрезанных 
болотами от цивилизации деревеньках, 
изображение сельского общества как при
митивной формы человеческого сущ ество
вания, обреченной якобы на скорое выми
рание, не могло найти одобрительного от
клика у крестьянских читателей.

Понимание необходимости более диалек
тического, гибкого подхода к «деревенской» 
теме зрело и в самой писательской среде, 
где все чаше стали звучать голоса людей, 
подмечавших в человеке на земле прису
щее ему истовое трудолюбие, добрую  при

вычку к жизни в большой деревенской 
семье, умение понять и оценить полезное, 
новое. В таких произведениях деревенская 
жизнь рассматривалась во всей ее сл ож 
ности и противоречиях, и человек на земле 
из олицетворения «тьмы» представал 
достойным не только понимания, но и ув а 
жения.

В этом не столь уж  обширном слое 
«деревенской» литературы тож е были свои 
крайности, вызванные издержками полеми
ки с теми, кто «депоэтизировал» село. 
И  тогда в противовес привычному восхва
лению города и уничижению деревни р а з
давались голоса с обратной расстановкой 
акцентов. Так, в воображении карельского 
литератора В. Прилежаева при слове 
«город» сразу возникали десятки утомлен
ных, бледных, худосочных подростков, 
тогда как при слове «деревня» он словно 
наяву видел парней и девушек «с откры
той красивой улыбкой, полной задора... 
все дышит в них чем-то простым, безы с
кусственным, почти первобытным...» («К рас
ный клич», 1922, №  3 ). Конечно ж е, д оп у
щенное В. Прилежаевым противопоставле
ние «больных сторон культуры веселящих
ся по ночам городов» крестьянской ж и з
ни, изображенной в духе абстрактных гу
манистических формул («Природа их род
ная стихия, она арена их неустанной, тя
желой, но здоровой борьбы, они ее дети, 
со здоровой душ ой»), было не менее о д и 
озным, нежели у его оппонентов.

Н о такие крайности встречались не столь 
уж  часто. Гораздо привычнее было неко
торое выравнивание позиций по отноше
нию к деревне, когда занимавшие, каза
лось бы, самую «антидеревенскую» пози
цию литераторы находили в себе силы уви
деть за деревенской «тьмой» нравственную  
красоту русского человека.

Известный своими резкими «антидере- 
венскими» выпадами А. Субботин публи
кует в журнале «Красные всходы» (1922, 
№  2) отрывки из повести «Ю дино дерево», 
а в «Кооперации Севера» — рассказ «Ко- 
локолена» (1923, №  4 ) , где дает исполнен
ные большой душевной теплоты зарисовки 
двух крестьянок. В юной Арине автор 
подмечает чувство собственного достоинст
ва, счастливую уверенность в своей судь
бе; в пожилой крестьянке по прозвищу 
Колоколена — врожденную доброту, лю
бовь к людям, близость к природе. Л ите
ратурные портреты и Арины, и Колоколе- 
иы выполнены в сказовой, напевной мане
ре, с  щедрым вниманием к этнографиче
ским деталям крестьянского быта. Свое  
вдохновение художник черпает в родниках 
фольклора, красоте народных обычаев, 
в «вечных» нравственных категориях.

Такой поворот художника от язвитель
ного высмеивания самогонной «тьмы» 
к бережному раскрытию накопленных ве
ками духовных богатств народа, к изо
бражению «мудрости глубокой» простого 
человека был естественным для А. С уббо
тина — патриота своей земли. В более ж е  
общем плане такая эволюция взглядов 
отражала наметившийся в литературе 
сдвиг в отношении к самой деревне, по
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требность более глубоко, «изнутри» разо
браться в содержании крестьянской жизни.

И первым крупным произведением, сви
детельствовавшим о благотворных тенден
циях, стал роман А. Ганина (1893—'1925) 
«Завтра», как бы заново открывший в с е 
верном крестьянине, трижды обруганном  
хулителями всего деревенского, порази
тельные нравственные достоинства.

Своеобразие романа «Завтра» (подзаго
ловок: «Описание ж изни деревни Загнети- 
на прошлой, настоящей и будущ ей») опре
делилось у ж е тем, что он был написан 
рукой талантливого поэта, дружившего  
с Сергеем Есениным, выпустившего не
сколько книг стихов, в которых отчетливо 
звучала горш ая мелодия расставания 
с уходящ ей в прош лое первозданной све
жестью деревенского пейзажа, с миром 
людских отношений, все активнее разру
шаемом городской цивилизацией. В чита
тельской памяти еще свежи были испол
ненные чисто есенинской неприязни к го
роду строки из книги «Звездный корабль»: 
«Заржали кони громовым рыком, бичами 
молний избичевали пашни. И черный го
род с горящим ликом опрокинули ниц, 
проглотили башни» *.

Можно было ож идать и от прозы А. Га
нина той ж е  верности антиурбанистичсскнм  
мотивам, панегирика деревне. Но А. Ганин 
слишком хорошо знал крестьянскую  
жизнь, чтобы строить на этот счет какие- 
либо иллюзии. Требовательную любовь 
к землякам он высказал уж е в одном из 
первых прозаических опытов — в рассказе 
«Иван и корова» («Кооперация Севера»,
1923, №  8 ) , где история крестьянина-еди- 
ноличн.ика, оказавшегося в кольце безраз
дельного одиночества и нужды, имела 
дальний прицел и говорила о прозорли
вости автора, видевшего выход лишь на 
путях кооперации деревни.

Действие романа, 'начинаясь с восходом  
солнца, заканчивается к вечеру того ж е  
дня, и сюжетным нервом произведения 
становится обретающее аллегорический 
смысл движение загнетинских крестьян 
от своих сенокосных угодий — через боло
т о — к родной деревне. Тут все имеет свое 
скрытое значение: и то, что крестьяне идут 
по широкой, как сама жизнь, проложенной  
с востока на запад просеке, оставляя за 
апиной золоченую маковку Дионисия Глу- 
шицкого, и то, что путь они держ ат не 
куда-либо в «белые скиты», а к родному 
дом у, чтобы там своими мозолистыми ру
ками построить лучшее будущ ее. Ритм  
безостановочного движения к цели непре
рывно нарастает и постепенно подчиняет 
себе многие, казалось бы случайные, раз
бросанные здесь и там мелкие эпизоды, 
отрывки разговоров, случаи, воспомина
ния о прошлом и размышления о буду
щем. На этом пути идет проверка ж изне
стойкости, выдержки, коллективного 
разума.

Своеобразной прелюдией к главной теме 
романа становится описание утреннего

пробуждения природы, которое под стать 
доброму крестьянскому настроению. Д а  
и как не радоваться: «Ноне первый год, 
после многих черных и бурных годов,— 
покой и раздумье. Вернулись к бабам  
мужья, вернулись и те, что любы девичье
му сердцу. Все за мирной работой» *. 
И от этого предвкушения череды солнеч
ных дней спорится работа, «говорливо и 
весело» на лесных пожнях, где встали зе
леные, высокие стога. Д а ж е  звуки маль
чишеских свистулек радуют мужиков, теп
леют их г л а з а — «опора на случай старо
сти очевидна, она тут, и живет, и присви
стывает», и уж е свистульки детские для 
загнетинских мужиков оказываются не 
забавой, а «как бы вещественным доказа
тельством высшего смысла жизни».

Среди таких вот кровно ощущающих 
связь с природой «детей земли» романист 
выделяет работающих поодаль Прохора и 
его дочь Агафийку, щедро наделенных 
и силой, и красотой. Уже в самом внеш
нем облике Прохора («мужик крепкий, 
светлобородый, этакие грудищи да пле
чи,—  прямо бессмертный. Ноги у дяди 
Прохора тож е не сковырнешь— даром 
что сороковую страду ходит он по пням 
да болотам») подчеркивается неизбывная 
жмзненная энергия мужика. Вот он, бо
сой, в полинялой пестрядинной рубахе, 
с взлохмаченной бородой, подбрасывает 
целые копны на стог проворной дочери, 
а та уж е укладывает косматое сено и са
ма словно растет над кустами, над берез
няком: «Упруго колыхалась под белой рас
ширенной рубахой ее высокая девичья 
грудь, и оттого, что была она выше бе
резняка и лес расстилался перед ней куд
рявой зеленой пустыней, а небо ясно и 
голубо, в сам ое небо летели из груди ее 
ауканья, упругие и веселые, как и сама 
Агафийкина грудь». Близость к природе 
здесь достигает своего апогея, а полнота 
счастья близка к идеалу.

И вот в этот миг торжества «земляной» 
силы (этой особенностью герои романа 
близки мужикам Вс. Иванова из написан
ных им в 1920—il923 годах произведений, 
составивших впоследствии цикл «парти
занских повестей») А. Ганин неожиданно 
меняет тональность произведения. Он 
знает, что хотя загнетинские крестьяне 
и вкусили воздух свободы, пользуются 
благами Декрета о земле, но, пока они 
остаются единоличными хозяевами, про
шлое н вместе с  ним горе, злоба, «тьма» 
еще не ушли безвозвратно. Миазмы преж
ней «болотной» жизни тянут свои гряз
ные лапы к душ е почувствовавшего ра
дость свободного труда человека, и тогда 
да ж е Прохору, которому «весело было 
слушать работу свою и соседскую», пдруг 
занеможется: «Будто что лопнуло, да так 
лопнуло — и не свяжешь... Улетела из 
глаз Прохора радость за прожитый день... 
поднялось такое, будто затем он и жил, 
чтобы делать ненужное, все н а в ы в о р о т -  
Хочется что-то понять, и не может, и

* А. Ганин. Звездны й корабль. Стихи. В олог
д а , 1920, с. 37.

* Кооперация С евера, 1923. N° 15—16, с. 80. Д а 
лее в тексте ссылки на это издание.
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пуще растет у него досада». С этой чер
воточинкой в душ е и вступает Прохор вме
сте с другими загнетинцами на лесную  
тропу, где «переплетаются человеческий 
гомон и молвь с гомоном всякой твари 
лесной в незримое звонкое кружево», и 
начинает свой долгий переход через бо 
лото.

П о мере развертывания сю ж ета все бо 
лее укрепляется мысль, что роман А. Г а
нина «Завтра» носит характер философ
ской притчи: на первый взгляд будничная 
история «хождения» героев явственно 
тяготеет к иносказательному обобщению  
трудных исканий человеком своего идеала 
счастья. Символика романа отнюдь не аб 
страктна и накрепко привязана к жгучим 
для жизни деревни тех лет проблемам. 
За каждым из крестьянских типов — свое 
понимание времени, когда шел непростой 
отбор нравственных и социальных ценно
стей, когда деревня находилась в движ е
нии, противоборстве полярных мнений и 
крестьянину нелегко было определить 
свой идеал завтрашней жизни, порвать 
освященные традициями связи с вчераш
ним днем.

У П рохора есть возможность сравнивать 
свое понимание жизни с идеалом других 
крестьян и преж де всего соседей — Ивана 
и Михея. Первый из них в противовес по
раженному душевной тревогой П рохору  
выглядит безмятежно спокойным. Он и не 
помышляет о лучшей жизни и довольству
ется малым, теми крохами счастья, что 
дарит ему судьба («П огода стоит — бла
годать... ишь, птицы-то, прямо молеб
ствие»), предпочитая иметь кулика в руке, 
чем журавля в небе. Душ евное доволь
ство Ивана внушает Прохору то ж е от
вращение, что и посулы церкви, и не слу
чайно он подмечает, как «разбегаются по 
иконному лицу у Ивана светлые лучики- 
морщинки у глаз» и про себя называет 
соседа «с виду совсем преподобным»,—  
у такого не найти ответа на одолевшие 
душ у трудные думы.

Н о и тайные злобствования Михея на 
Советскую власть, его постоянные сетова
ния на «худую » жизнь, томление по вче
рашнему дню тож е т е  приходятся по д у 
ше Прохору. Он слишком хорошо помнит, 
как до революции тот ж е Михей, по про
звищу Чепа, ворочал капиталами, нещадно 
эксплуатируя односельчан. И земли тогда  
у Чепы было много, торговал, перегонял 
в город стада по сто голов каж дое, а те
перь, когда отобрали у него земельные 
излишки, прикрыли монопольное право за 
купать крестьянские продукты, остается 
Чепе жить сладкими воспоминаниями, ис
пускать из души яд всепоглощающей 
ненависти к советским новинам, мечтая 
о возвращении к прошлому.

Образ Чепы строится со  сказочным за 
острением, шаржированием внешности и 
повадок, должным подчеркнуть его духов 
ное родство со всякой чуждой людям 
«нежитью»,— отсюда и внезапно возника
ющее у Прохора ощущение, что Чепа «от 
большой бороды с головы до ног кажется  
шерстнатым и рыжим»; отсюда и привыч

ка Чепы встревать в мужичий разговор 
незаметным образом, подобно злому духу: 
«Придет, как из-под земли выползет, и не 
заметишь — уйдет, вроде огонь болотный». 
И понятно, что П рохору неладно стано
вится возле этого изъеденного изнутри 
завистью и злобой человечка, который 
сеет вокруг себя недовольство, поощряет 
алчущих богатств, хулит жизнь при Со
ветской власти («Нахватали вот земли, 
а толку нет... И земля родить перестала. 
Ишь, докатились, все труп на трупе...»), 
всюду он видит подвох, грязь, злой умы
сел.

Нет, с Чепой П рохору не по пути —  
с тем большим вниманием прислушивается 
крестьянин к разговору, что ведут одно
сельчане по дороге домой о том, «кому 
живется счастливо, вольготно на Руси». 
Он соглашается с ними, что народ стал 
куда более просвещенным: раньше верили 
в бога, в чудеса, в райскую жизнь на том 
свете, боялись бесовских проделок, а сей
час ни рая, ни ада, и говорить-то нечего, 
разве лишь мельком помянут этот вздор, 
чтобы повести разговор «о людях, о поли
тике всякой, а главное — как бы жизнь 
на земле устроить». И вот здесь-то, после 
слов Мишки Клюки, что «этак больше 
нельзя, а то все сдохнем от голоду да от 
глупой работы», что надо давно приняться 
обществом за болото, осушить его да сд е 
лать настоящие покосы, а то «на сыром 
у нас вымокло, на сухом лишаем подер
нуло, а где бы трава — пни да и кустар
ник», и приходит к П рохору прозрение, 
понимает он причину внезапно охватившей 
тоски: «Сегодня он первый раз за сороко
вую страду понял не только свою, но и 
всех, всего Загнетина, мучительную, бес
полезную работу, идущую изо дня в день, 
из года в год... Прохор и раньше слыхал, 
даж е от своих сыновей, и о лучшей ж и з
ни, обо всем, но только сегодня, может  
быть от усталости, когда он стоял перед 
стогом на просеке, ему предстала вся его 
жизнь. Вспомнилось все, что видел и слы
шал, и все его дни серые, будто толпы 
оборванных йшцих по серой дороге, под 
серым небом, прошли у  него перед глаза
ми». Он с особенной остротой понимает, 
что в -одиночку никогда не смож ет быть 
счастлив, никогда не приблизится к «зав
тра», что прав Клюка: «всему обновленье 
надо, да  через труд человечий, да через 
разумный».

П одробно выписанные разговоры м уж и
ков, как устроить достойную человека 
жизнь, примечательны самим фактом рож 
дения идей кооперации из гущи народно
го опыта, из трезвого анализа жизненных 
обстоятельств. Здесь ист спущенной «свер
ху» директивы, а есть продиктованное 
движением крестьянских сердец осознанное 
желание объединить усилия ради общего 
дела и т а  том ж е заболотье, где со  ста 
десятин загнетинскне мужики всем миром 
накашивали шестьсот пудов, устроить ме
лиорацию и травосеяние, резко увеличить 
и площади сенокосных угодий, и урожай.

Эта высказанная мысль во время движ е
ния крестьянской массы через болото еще
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более подстегивает уж е наметившуюся ра
нее активизацию сил косности, зла, которые 
не собираются добровольно отступать со 
своих позиций — не случайно первая часть 
романа заканчивается многозначительной 
зарисовкой наступающих сумерек, когда 
сгустились тени от берез и «будто мерт
вые монахи, хлестнулись широкополые 
тени по луговинам. Притихли, как будто  
что чуют».

■Настроение тревожного ожидания сгу
щается с первых строк новых глав романа 
(«Кооперация Севера», 1923, № 17— 18), 
продолжающ их рассказ о трудном пути 
запнетннцев в «завтра». Чем ниже опу
скается солнце за  черту леса, тем все 
чаще проявляется у людей скрытая боязнь 
неведомых, злых сил, пасмурней, строже  
становятся лица; все реж е ведутся раз
говоры, «что и как, чтобы лучше», и вот 
уж е, в болоте, «цветной поток рассыпает
ся, ломается о пни да корни. Все враз
брод. И думы вразброд. Хрюкают загне- 
тинские, прыгают с кочки « а  пень, с пня 
на колоду... Болотная сырость охватывает 
загнетинских. Осыпают загнетинские ма
терщинами каждый пень, каж дую  кочку, 
где довелось им споткнуться, и шире рас
ползаются по болоту... Глуше становятся 
голоса, и будто их проглотило болото». 
Силы тьмы, болотные уродцы, словно то
ропятся взять реванш, наказать стропти
вых правдолюбцев за их устремленность 
в будущ ее, смеш ать с болотной грязью  
их мечты о завтрашнем дне. И вновь 
в романе на первый план выходит иноска
зательный образ пожирающего все живое 
болота, где белесым туманом курятся 
«мертвые зыбуны», где затаилась и манит 
к себе людей «рогатая сухорукая нежить»: 
«Глубж е засасывает болотная грязь и без 
того уставшие ноги, и каж ется всем, нет 
ему, проклятому, конца, и нет им, загне- 
тинсюим, отсюда исхода...».

Сложным стилистическим оформлением, 
включающим употребление фольклорных 
оборотов, изощренных метафор, крестьян
ского просторечья, «сказовость» самой ин
тонации, роман А. Гаиина близок к «орна
ментальной» прозе и преж де всего к ран
ним произведениям Л еонида Леонова 
«Бурыга», «Деревянная королева», «Вали
на кукла» и повести «Петушихинский про
лом», которая впервые была опубликована 
отдельным изданием в Москве в том ж е  
1923 году. Как и Л. Леонов, А. Ганин изо
браж ает «пролом» в патриархальном укла
де  собственнической деревни. При этом  
самые сложны е его иносказательные обра
зы имеют серьезную жизненную основу, 
в них нет мистического элемента. Автора 
трудно упрекнуть в уходе в мир условных 
импрессионистских образов; да ж е  ког
да он пользуется приемами поэтической 
речи, сказа — в каж дом конкретном слу
чае он опирается на привычные северному 
крестьянину представления о мире.

Ведь и описание затерявшихся в бес
крайних топях людей сразу ж е рож дало  
в душ ах читателей-северян воспоминания 
о  сходных ситуациях, когда «голвса и хлю
панье, шуршанье о сосны и эта вечная

тишь глухонемого безлюдья вплетаются 
в белесый туман, и кажется на минуту, 
не люди идут и мучаются смехотворной 
и страшной жизнью, похожей на бред, 
а ожили кокоры и низколобые сосны», и 
у ж е чудится, что нет выхода из трясины, 
из цепких лап «сухорукой нежити». 
Автор как бы предостерегает своих героев, 
избравших дорогу к лучшему будущему, 
о наличии серьезных противоречий, кон
фликтов, скрытых преж де всего в двой
ственности самой природы крестьянина: 
и собственника, и труженика. Нелегко бу
дет не только преодолеть открытое сопро
тивление «оживших кокор», наподобие 
богатея Чепы, но и переломить в себе 
самом воспитанное веками царского прав
ления прежнее холопство, вырвать с кор
нем следы «смехотворной и страшной 
жизни», продолжающ ей цепко держать 
крестьянские души, размывающей новыми 
и новыми вспышками собственнических 
инстинктов ростки коллективистских отно
шений, когда «и разговоры у ж е не те, 
счастливые и мирные, а другие, злые, 
встрепанные», когда на кулаках сводятся 
личные счеты и «уж е страшно становится 
за всех: и за  себя, и за мир, и за что-то 
еще, от чего подымаются волосы».

Слишком призрачна еще граница между 
благими намерениями и вековым опытом 
застойного полудикого существования, 
слишком тонка еще прослойка коллекти
вистских отношений, чтобы сразу ж е пода
вить вспышки, казалось бы, немотивиро
ванной злобы, «когда хочется рвать ему 
свою последнюю рубаху в лепестки, изо
драть до крови себя и других, вдребезги 
растоптать свою последнюю чашку, вы
щелкать стекла и орать в разбитую раму 
куда-то туда, а потом — либо сунуться 
в петлю, либо захлестнуться каким-нибудь 
зельем и воткнуться башкой в первой по
павшейся подворотне».

Оттого с такой легкостью забывают 
свой жизненный ориентир загнетинские 
крестьяне, оказавшись среди бесконечного 
болота; оттого с такой яростью клянут'  
«нищие серые дни», весь мир олицетворяя 
в образе страшного нетопыря («он раска
чал зыбуны, вытоптал кочки и ямы, на- 
выворачивал из-под земных глубин гнилые 
кокоры, коряги и всю, всю гниль вековую, 
болотную с целого света стаскал он в глу
пой забаве сюда, на дорогу загнетин
ских»), все злое, дурное, что накопилось 
в их собственных душ ах, мешает жить, 
закрывает путь в «завтра». И у ж е  кажет
ся, что наметившиеся было мостки дове
рия м еж ду людьми безнадеж но рухнулн 
в трясину, «и никто не поручится теперь 
ни за себя, ни за  друга, что вот, за ма
лейший пустяк, он не тяпнет по затылку 
кого-то, кто ближе, косой или в ы гн и в ш и м  
пнем, и не свалит. У всех одна и та же 
ноша: нелепая обида и безвыходная скука, 
скука пней и коряг и низколобого шерша
вого сосняка».

В эту «глухую минуту», когда о т ч а я н и е  
и безысходность достигают своих преде
лов, у героев романа вновь в о з н и к а е т  
в качестве единственной а л ь т е р н а т и в ы
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«смехотворной и странной жизни» идея со
знательного коллективного труда. Все 
громче раздается голос предложившего 
осушить болото Клюки, что «дадена земля 
человеку —  ее и люби. И делай, как те 
удобней»; все смелей возражаю т крестья
не тем, кто проповедует привычную покор
ность судьбе («что ни делай, а у  Бога 
силой не вырвешь»), И уж е не кажется 
безмерной власть болотной «нежити», 
уж е виден ее последний час. Пусть тыся
чи лет дремало болото под лягушачий 
квак, пугало прохожих плачем пугливой 
пичуги да  хохотом гулкого филина, укры
вало «сухорукую нежить». Пусть «было 
оно господином, могучим, как смерть, на 
тысячи людских поколений, в синих про
сторах загнетинских вотчин»,— приходит 
и ему конец: «Не новые ли колдуны, б ез
родные, появились,— вот они царапают 
тайные знаки на шершавой коре и по-но
вому заклинают болото...».

И чем ближ е к финалу, тем все ож ив
леннее звучат крестьянские голоса, все 
чаще слышатся речи, что «молитвой доро
ги не сделать, молитвой и поля не засеять, 
а дураку да лодырю-живодеру оправда
н и е— тут надо организация»; что нужны  
техника, электричество («А дай-ко бы по- 
настоящему свет-то да машины, оно бы 
во сто  раз и скорее и пользы в тысячу 
раз больш е...»). При этом, как и ранее, 
мысль об «организации» как бы стихийно 
рождается из глубины крестьянских сер
дец. В «веселом слове» — «организация» 
для П рохора воплощаются его надежды  
на лучшее будущ ее, и словно отступают 
недавние тревоги и страхи: «То, что ш ило  
в груди у Прохора, как стог прошлогод
него сена, вспыхнуло и загорелось. И за- 
корчились в груди у П рохора древние 
страхи и бреды болотные, сгорая в весе
лом пожаре...» Болотные туманы и мерт
вые зыбуны в прямом и переносном смыс
ле остаются позади, и загнетинские кре
стьяне выбираются из топи на зеленый 
пригорок, где вновь сплетаются в живой 
цветной поток и продолжают разговор  
о будущ ем.

На мажорной «оте заканчивается роман 
А. Ганина, даровито раскрывший «пролом» 
в патриархальном укладе деревни, проник
нутый искренней верой в коллективный 
разум народа. Концепция этого талантли
вого произведения непосредственно выте
кает из высказанных В. И. Лениным еще 
в годы гражданской войны положений  
о  необходимости завоевать доверие серед
няка не словом, а делом, поверить в пра
вильность декретов о крестьянском хозяй
стве: «Если декреты правильны, то непра
вильно навязывать их крестьянину си 
лой», о том, что не следует смешивать 
средних крестьян с кулачеством, а надо 
рассчитывать на длительный период со 
трудничества с середняком, поощрять и 
всемерно поддерживать всякого рода това
рищества и коммуны середняков, снабжать  
их сельскохозяйственными орудиями, ока

зывать финансовую ,и организаторскую по
мощь кооперативным объединениям кре
стьян и кустарной промышленности *.

Герои романа А. Ганина «Завтра» пока 
только мечтают о кооперативном объеди
нении. На пути к лучшей жизни их ж дут  
еще немалые испытания, но они у беж де
ны, что движутся в верном направлении 
и в конце концов придут в счастливое 
«завтра».

Как и в прозе, появившейся в ш естиде
сятые годы, обращение А. Ганина к пер
воосновам народной жизни, к вековому 
укладу северного крестьянства диктова
лось желанием показать ту почву, на ко
торой, по словам В. А. Сурганова, «выра
стал и формировался национальный харак
тер, культура, мораль, из глубин которой 
били родники, питавшие и крепившие Р ос
сию» **.

О днако такое понимание исторической 
обусловленности поэтизации «привычного 
дела» живущих на земле людей пришло 
не сразу. Ему предшествовала, начиная 
с двадцатых годов, волна разносной кри
тики, утверждавш ей, что надо не про
щаться, а радоваться исчезновению старой 
деревни, что певцы крестьянской Руси 
если и не «кулацкие» писатели, то во вся
ком случае находятся на обочине литера
турного развития, ставят палки в колеса 
общественного прогресса» ***. Лишь много 
позднее сформировалось убеждение, что 
в произведениях так называемых «защ ит
ников патриархальности» «речь идет о ре
альном духовном богатстве, накопленном 
русским крестьянством на протяжении 
всей его истории, о любви к земле и труду 
на ней, о честном отношении к этому тру
ду, о сознании глубокого родства с приро
дой, верности семейным и «мирским» тра
дициям. И еще выступает здесь, конечно, 
желание уберечь и закрепить русскую на
циональную основу в искусстве, в быту, 
в морально-этических устоях» ****.

Роман «Завтра» убеж дает нас в том, что 
уж е в первые послереволюционные годы 
в арсенале художественных средств лето
писцев деревни встречаются не только 
социологически четкий анализ злободнев
ных проблем с контрастными черно-белы
ми характеристиками героев, но и ж иво
писное изображение непреходящей ценно
сти крестьянских идеалов, русской нацио
нальной основы в быту и морально-эти
ческих устоях северянина.

Чувство уважения к моральным и д у 
ховным ценностям крестьянской жизни 
сближает прозу А. Ганина с произведе
ниями плеяды современных деревенских 
прозаиков Севера.

* В. И. Л енин. Поли. собр. соч. Т. 38, 
с. 200—202, 207—210.

** В. А. Сурганов. Ч еловек на зем ле. М., 1975, 
с. 489.

*** См. статьи  сборника «Пути крестьянской 
ли тературы ». М.—Л ., «М оск. рабочий», 1929.

**** В. А. С урганов. Ч еловек на зем ле, с. 545— 
546.


