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АНТОЛОГИЯ ВОЛОГОДСКОЙ поэзии

Поэт и прозаик Алексеи Алексеевич Ганин (28.07.1893- 
30.03.1937) родился в деревне Коншино Кадниковского уезда 
Вологодской губернии в крестьянской семье. Ганин закончил 
двуклассное земское училище в селе Усть-Кубинское, затем 
городскую гимназию в Вологде. В 1911-1914 годах учился 
в Вологодском фельдшерско-акушерском училище. В 1913 
году -  первая публикация стихов в вологодской газете «Эхо». 
В 1914 году А. Ганин призывается в армию и проходит службу 
в Николаевском военном госпитале Петербурга. В начале 
1916 года знакомится с С. Есениным, служившим в подобном 
же госпитале в Царском Селе. Летом 1917 года вместе с 
Есениным и Зинаидой Райх Ганин совершает поездку на родину, 
во время которой в Кирико-Иулитовской церкви (неподалеку 
от Вологды) происходит венчание Есенина с Райх. Ганин 
выступает поручителем со стороны невесты. В 1917 году 

Ганин вместе с Клюевым, Есениным и Орешиным публикуется в альманахе левоэсеровской 
ориентации «Скифы». Вместе с Есениным (а также А. Мариенгофом) он публикуется в 
имажинистском сборнике «Конница бурь» (1920). Демобилизованный в 1916 году по состоянию 
здоровья, А. Ганин в 1918 году снова вступает теперь уже в Красную Армию добровольцем 
и служит фельдшером в госпиталях Северного фронта. После увольнения поступает в 
Вологодский институт народного образования. Активно выступает в печати, в частности, в 
вологодском журнале «Кооперация Севера», в петроградском журнале «Записки Передвижного 
Общедоступного театра», издает в Вологде отдельным миниатюрным изданием поэму 
«Звездный корабль» (1920) и выпускает в 1920-1921 годах десять изготовленных трудоемким 
ручным способом малотиражных книжечек стихов с указанием на них вымышленного места 
издания «Коншино» (родная деревня поэта) и вымышленного же издательства «Глина». 
Осенью 1923 года Ганин переезжает из Вологды в Москву, где в 1924 году выходит наиболее 
полный и последний сборник его стихотворений «Былинное поле». Принадлежащий по своему

социальному происхождению, воспитанию и идейно-художественной направленности к 
группе новокрестьянских поэтов, Ганин отличается от них ориентацией исключительно 
на поэзию символистов (Бальмонт, Блок, Белый). В его поэзии разлито настроение грусти, 
кротости, вздоха по невидимому или утраченному миру, которое более всего присуще 
поэзии символистов. С новокрестьянскими поэтами Ганина роднит исключительно 
земледельческое восприятие мира. День представляется ему «сгорбившимся» от «мужичьих 
забот», а ветерок «домотканым». Сам себя Ганин, впрочем, считал не принадлежащим ни 
к какому литературному направлению и просил называть просто «романтиком начала XX 
века». Революцию 1917 года Ганин воспринимает поначалу в духе ожиданий преображения 
несовершенного старого мира в царство гармонии и благоденствия. Но вскоре, однако, 
уясняет для себя антикрестьянскую сущность проводимых большевиками «преобразований» и 
создает ряд произведений, направленных, в иносказательной форме, против сил, угрожающих 
России, и в первую очередь крестьянству. Сложным раздумьям о дальнейшем пути 
крестьянства в трудной и неясной для него исторической обстановке посвящает он роман- 
притчу «Завтра» (1923). А. А. Ганин -  второй после Н. Гумилева поэт, павший жертвой 
большевистского террора и первый, открывший мартирологический список всех остальных, 
уничтоженных после него новокрестьянских поэтов. Осенью 1924 года его в числе группы 
молодежи арестовывают. За улику принимаются найденные у  него при обыске тезисы «Мир и 
свободный труд -  народам», содержащие откровенные высказывания против существующего 
режима. Попытка автора выдать текст «тезисов» за фрагмент задуманного романа не 
достигает результата. Ганин был расстрелян в подвалах Лубянки. Имя Алексея Ганина не 
кануло в лету. Память о нем свято хранят и на его малой родине в Сокольском районе, где 
друг Алексея Ганина Пимен Карпов однажды сказал о нем: «В застенке замурованную славу 
потомки воскресят в родном краю». Так и произошло: в деревне Коншино Сокольского района 
Вологодской области в год 100-летия со дня рождения поэта был установлен памятный 
камень. После этого в районе регулярно стали проходить Ганинские чтения, на которые 
приезжают вологодские писатели и поэты. В средней школе и библиотеке села Архангельского 
Сокольского района созданы экспозиции, посвященные жизни и творчеству поэта.

УТРО
Мое ж и л и щ е .  Зем л ю  г р еш н у ю , п е ч а л ь н ы й  и у б о ги й  к р а й ,  
л ю б о вью  светлой  и н езд еш н ею  я п о л ю б и л ,  к ак  п р е ж н и й  рай.

Одел поля  п ш е н и ч н ы м  зо л о том ,  п ч е л и н ы м  медом н ап ои л ,  
и все прегр ад ы  л у н н ы м  м олотом  р а с с ы п а л  в зв о н ч ат у ю  п ы л ь .

На всех путях , на веки  чер н ы е , где в м ед н ы х  в и хр ях  ш л а  Гроза, 
затеп л и л  свечи  чу д о т во р н ы е ,  п о стави л  зо р и -о б р аза .

М ой л у к  — з а у т р е н н ю ю  р адугу  — я н атян ул . И л у ч -с т р е л у  
в о н зи л  глухом у зверю  в пазуху, т о ч и в ш е м у  на  поле мглу.

И р а с т в о р и л о с ь  небо  си нее ,  и от  л о щ и н ,  и з -за  бугров, 
п о ш л и  т о л п а м и  стар ц ы  си вы е на г о р н ы й  звон колоколов .

О р л и ц а -м ы с л ь ,  и гр и ве й  зя б л и к а ,  за море в глуби у п л ы л а  
и С о л н ц е  — зо л ото е  я б л ок о  — в го р ящ е м  к л ю в е  п рин есла .
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как  всегда, тихо улыбался, словно бережно 
вслуш ивался в непонятные изменения, 
происходящие внутри его самого.

Увидев старого знакомого, щурящегося 
на  желтое неподвижное марево, худой 
светловолосый Витька приподнял голову и 
приветливо закивал, улыбаясь.

Только сейчас Русанов по-настоящему 
понял, как он за этот денек поизмотался. 
И предложил Витьке его поддержать, для 
пущей убедительности щелкнув себя по 
горлу. Как-никак, сколько было в свое 
время выбегано по одним школьным кори­
дорам и, всегда уж на особицу, после Вить­
ка-офицер выбрал дело по своему нутру. 
С тех пор неприкаянно-одинокий и вечно 
себе на уме, появлялся он порой в их про­
сторном дворе. В промежутках — от одной 
командировки до другой. Теперь тоже од­
нокашник поискал задумчивым взглядом 
перед собой, следом чуток пожал плечами. 
И они на пару, не спеша, лениво побрели в 
сторону микрорайоновского рынка.

Н еу м о л и м о е  с о л н ц е с т о я н и е  о п я т ь  
встретило их на просторе во всеоружии: 
оно обливало знойным ж ирным варевом 
синевато-хрупкие многоэтажки и, стекая 
светоносным потоком с высоты ненадеж­
ных панелек, плавило сухую, морщинисто 
растрескавшуюся землю. Да вдобавок еще 
из некоторых распахнутых окон, ровно из 
преисподней, доносилось беспрерывно­
музыкальное завывание, вероятно, на­
правленное на стимулирование всеобщего 
летнего настроения.

А Русанов запоздало удивился тому, 
что оп как-то незаметно умудрился сам с 
собою разговориться. Но тотчас справед­
ливо успокоился тем, что повествование о 
брошенном ими молодом парне предназна­
чалось для контуженого Витьки-офицера. 
Правда, когда даже посторонние при этой 
исповедальности вслед оглядываются: чем 
не признаки персональной беседы с собой, 
все еще подрастроенным?..

Только удивительней всего было, что 
Витька, с последней «горячей точки» стя­
нутый к самому уху пугающе-рубленым 
тугим шрамом, нынче довольно внима­
тельно слушал собеседника.

-  Значит, не отзвонился? -  спокойно 
уточнил он, вытирая широкой ладошкой 
пот с высокого загорелого лба и растирая 
шею под воротом белой ру б аш ки ,-  Сам 
смотри: что теперь об этом, как все про­
шло. Чего уж т а м ,-  И не столько слова.

сколько взгляд запомнился, хотя говорил 
он, глядя в сторону, точно сам был в чем- 
то виноватый.

Они были уже на лысой сухой горушке 
перед цветной панорамой микрорайонов­
ского рынка с торчащим поверху желтым 
козырьком пивного павильона,— наиско­
сок через дорогу: тентово-многолосого, 
затопленного расплывшимся, как парное 
молоко, солнцем.

Для самого Русанова не являлось небес­
ным откровением, что до того, как пред­
ложить бывшему однокаш нику составить 
компанию, он уже на ус себе намотал, что 
на рынок надо идти отсюда, с их бывалов- 
ской стороны, чтобы лиш него кругаля по 
такой жаре не делать. Потому как именно 
здесь, в этом месте, и находился у них 
один-единственный стояк уличного теле­
фона.

Не поворачивая головы -  спиной он, 
что ли, видел? -  Витька-офицер негромко, 
буднично предупредил:

-  Любой номер высвечивается, и раз­
говор записывается. А если базар о мокру- 
хе -  менты, как бобики, прилетят. Значит, 
надо только главное сказать.

Выходило, что дело вправду грозило 
быть серьезным. Но Русанов —тоже еще 
та порода — набрал уже нужный номер и 
решительно, толково, как ему думалось, 
объяснил должностному лицу на другом 
конце провода про случившееся на окруж­
ной дороге. Телефонный собеседник, од­
нако, не выказал ожидаемой заинтересо­
ванности. А в свою очередь доверительно, 
даже задушевно, едва ли  не по деталям 
стал уточнять все, что для него было не­
понятным. Русанова это даже за живое за­
дело: он уже настроился на более толковое 
объяснение, как встретился е немигающим 
взглядом Витьки-офицера, как бы про­
ходящим насквозь любого, кто оказывался 
рядом. Тогда он быстренько, без лиш них  
рассуждений и вернул телефонную трубку 
на законное место. А Витька, деловито 
обтерев ее листом придорожного лопуха, 
ошметья воспитанно выбросил в мусорку.

Затем они, не сговариваясь, покинули 
это лобное место и оказались на рынке. 
Покупки, дело не хитрое, были сделаны 
точно по намеченному списку, и вскоре 
приятели расположились под ярким тен­
товым зонтом с холодным «Янтарным»: 
мимо —рукой подать — пролегала дорога, 
к а м ен и ст о -п ы л ь н ая ,  с засохшей серой 
грязью, на обочине которой бельмом на 
глазу и торчал тот самый пресловутый

телефон-автомат,-  прямо невольный на­
блюдательный пункт.

Только та русановская тягомотина, что 
была изнутри, куда-то уже делась, сама 
собой истаяла, и он беззаботно потягивал 
из высокого хлипкого стакана, не обращая 
внимания на привычно-окруж аю щ ий бед­
лам , которому, кажется, не предвиделось 
ни начала, ни конца.

-  Тогда зачем я поймал белку? — возьми 
да как пристукни Витька по пластмассо­
вому, без того качкому столику изумруд­
ной раскраски. А его взгляд становился 
темнее и тревожнее, торопливо блуждая 
поверх яро затопляемого светом, копоша­
щегося с муравьиным упорством людского 
рынка.

-  Какую белку? — спохватился Русанов, 
вспомнив, что с некоторых пор Витька- 
офицер нет-нет, да и начинал ни с того 
ни сего заговариваться, вызывая о п ре­
деленные опасения отдельных дворовых 
старожилов.

-  Белую горячку,— быстро взяв себя 
в руки, неохотно пояснил собеседник.-  
Обыкновенную белую горячку, п а р я , -  и, 
махом хлопнув свое стаканное содержи­
мое, он склонил голову набок, усмехнул­
с я , -  Не боись, на здоровье не обижен: 
здесь у меня полный порядок,— А после с 
каким-то лиш ь ему ведомым значением 
добавил: — Только не от этого, земеля, 
наши домики покосились...

Но на этом его разгон и прервался: Ру­
санов, лицо которого вытянулось в непод­
дельной тревоге, увидел, как в горку мимо 
их тента прямиком к телефону-автомату, 
где он только что задушевно беседовал с 
и зл и ш н е  л ю б о п ы т н ы м  представителем 
власти, бойко подлетела пара полицей­
ских машин с фиолетовыми мигалками 
на кабинах. Из них дружно высыпалась 
вооруженная группа быстрых, крепких 
парней, одетых в черную форму, и стала 
растекаться по гудящему рынку -  нала- 
женно и стремительно.

-  Не наш сегодня день,— тут же легко 
оказался на своих двоих Витька-офицер,— 
То ли у вас там без мокрухи не обошлось, 
а может, у них просто плановый шмон. 
Только сейчас все кругом в два счета зачи­
стят,— повел он указательным пальцем,— 
Ребятки эти из «Барса» — и черепаху па 
карачки поставят, все еще в войнушку не 
наигрались. Давай-ко в темпе по домам и 
лучше поодиночке, надежней будет,- И, 
неморгающе глянув в неподвижно-раска- 
ленную вышину. Витька, обращаясь точно

к кому-то оттуда, сверху, негромко проро­
нил: -  Поперек уже горла встало, надоело 
все это.— После чего, махнув рукой, он 
неспешно, но в то же время как-то неза­
метно, как и не было человека,— смешался 
с многоликой толпой, стремящейся по 
направлению к а втобу с но - т рол л е й бу с ной 
остановке.

А поборнику справедливости, оставше­
муся пребывать далеко не в гордом одино­
честве, опять сделалось муторно: выходит, 
вместо того, чтобы этим орлам в черной 
форме разобраться с тем самым забытым 
дорожным незнакомцем, они прилетели 
сюда для захвата позвонившего с улично­
го телефона, что еще непонятного? В тот 
момент ему даже показалось, что эти люди 
в черном одеянии обязательно схватят его 
за шкирку, как самого закоренелого злодея 
из злодеев, долго ли это сделать умеючи?.. 
И тогда уже точней некуда, что все руса- 
новское сущее после этого не будет стоить 
и ломаного гроша. По-прежнему еще не 
веря в происходящее, растерянный, он со­
вершенно не вслушивался в поднявшийся 
гвалт и рев со стороны рынка.

Так и надо было, правильно: кто на­
доумил лезть не в свое дело ,-  без толку все 
это затевалось! В голове появилось нехо­
рошее, какого не знавал, кружение и не­
понятная слабость, а в глазах вдруг стало 
меркнуть.

Такое бы раньше даже во сне не приви­
делось, но теперь, похоже, как с больш ин­
ством из ныне живущих -  не нам чужую 
волю пересуживать,— с Русановым тоже 
случился мимолетный провал в памяти, 
потому что в следующий миг он уже оч­
нулся дробно бегущим е покупками под 
мышкой в районе своих домов. Как назло, 
ему еще не давало покоя нечто непонят­
ное, словно в насмешку засевшее прямо 
в темечко: «Ничего не вижу, ничего не 
слышу, ничего никому не скажу...». Быв­
шее словами некогда известной песенки, 
это талдычащее нынче безнаказанно за­
бралось в распухшую голову и упрямо не 
желало покидать место своего временного 
пребывания.

Но Русанов, вконец измученный скольз­
ким и злым, едким п о то м ,-  больше уже 
ничего не лежало на душе,— правил свои 
стопы, быстрее стремился только к спаси­
тельному дому возле старинной рощи, где у 
них там в любом лихе всегда бывает тихо, 
и где его давным-давно заждались,— к сво­
им, к своим...

Хоть там сегодня всё было слава Богу.


