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АНТОЛОГИЯ ВОЛОГОДСКОЙ поэзии

Поэт и прозаик Алексеи Алексеевич Ганин (28.07.1893- 
30.03.1937) родился в деревне Коншино Кадниковского уезда 
Вологодской губернии в крестьянской семье. Ганин закончил 
двуклассное земское училище в селе Усть-Кубинское, затем 
городскую гимназию в Вологде. В 1911-1914 годах учился 
в Вологодском фельдшерско-акушерском училище. В 1913 
году -  первая публикация стихов в вологодской газете «Эхо». 
В 1914 году А. Ганин призывается в армию и проходит службу 
в Николаевском военном госпитале Петербурга. В начале 
1916 года знакомится с С. Есениным, служившим в подобном 
же госпитале в Царском Селе. Летом 1917 года вместе с 
Есениным и Зинаидой Райх Ганин совершает поездку на родину, 
во время которой в Кирико-Иулитовской церкви (неподалеку 
от Вологды) происходит венчание Есенина с Райх. Ганин 
выступает поручителем со стороны невесты. В 1917 году 

Ганин вместе с Клюевым, Есениным и Орешиным публикуется в альманахе левоэсеровской 
ориентации «Скифы». Вместе с Есениным (а также А. Мариенгофом) он публикуется в 
имажинистском сборнике «Конница бурь» (1920). Демобилизованный в 1916 году по состоянию 
здоровья, А. Ганин в 1918 году снова вступает теперь уже в Красную Армию добровольцем 
и служит фельдшером в госпиталях Северного фронта. После увольнения поступает в 
Вологодский институт народного образования. Активно выступает в печати, в частности, в 
вологодском журнале «Кооперация Севера», в петроградском журнале «Записки Передвижного 
Общедоступного театра», издает в Вологде отдельным миниатюрным изданием поэму 
«Звездный корабль» (1920) и выпускает в 1920-1921 годах десять изготовленных трудоемким 
ручным способом малотиражных книжечек стихов с указанием на них вымышленного места 
издания «Коншино» (родная деревня поэта) и вымышленного же издательства «Глина». 
Осенью 1923 года Ганин переезжает из Вологды в Москву, где в 1924 году выходит наиболее 
полный и последний сборник его стихотворений «Былинное поле». Принадлежащий по своему

социальному происхождению, воспитанию и идейно-художественной направленности к 
группе новокрестьянских поэтов, Ганин отличается от них ориентацией исключительно 
на поэзию символистов (Бальмонт, Блок, Белый). В его поэзии разлито настроение грусти, 
кротости, вздоха по невидимому или утраченному миру, которое более всего присуще 
поэзии символистов. С новокрестьянскими поэтами Ганина роднит исключительно 
земледельческое восприятие мира. День представляется ему «сгорбившимся» от «мужичьих 
забот», а ветерок «домотканым». Сам себя Ганин, впрочем, считал не принадлежащим ни 
к какому литературному направлению и просил называть просто «романтиком начала XX 
века». Революцию 1917 года Ганин воспринимает поначалу в духе ожиданий преображения 
несовершенного старого мира в царство гармонии и благоденствия. Но вскоре, однако, 
уясняет для себя антикрестьянскую сущность проводимых большевиками «преобразований» и 
создает ряд произведений, направленных, в иносказательной форме, против сил, угрожающих 
России, и в первую очередь крестьянству. Сложным раздумьям о дальнейшем пути 
крестьянства в трудной и неясной для него исторической обстановке посвящает он роман- 
притчу «Завтра» (1923). А. А. Ганин -  второй после Н. Гумилева поэт, павший жертвой 
большевистского террора и первый, открывший мартирологический список всех остальных, 
уничтоженных после него новокрестьянских поэтов. Осенью 1924 года его в числе группы 
молодежи арестовывают. За улику принимаются найденные у  него при обыске тезисы «Мир и 
свободный труд -  народам», содержащие откровенные высказывания против существующего 
режима. Попытка автора выдать текст «тезисов» за фрагмент задуманного романа не 
достигает результата. Ганин был расстрелян в подвалах Лубянки. Имя Алексея Ганина не 
кануло в лету. Память о нем свято хранят и на его малой родине в Сокольском районе, где 
друг Алексея Ганина Пимен Карпов однажды сказал о нем: «В застенке замурованную славу 
потомки воскресят в родном краю». Так и произошло: в деревне Коншино Сокольского района 
Вологодской области в год 100-летия со дня рождения поэта был установлен памятный 
камень. После этого в районе регулярно стали проходить Ганинские чтения, на которые 
приезжают вологодские писатели и поэты. В средней школе и библиотеке села Архангельского 
Сокольского района созданы экспозиции, посвященные жизни и творчеству поэта.

УТРО
Мое ж и л и щ е .  Зем л ю  г р еш н у ю , п е ч а л ь н ы й  и у б о ги й  к р а й ,  
л ю б о вью  светлой  и н езд еш н ею  я п о л ю б и л ,  к ак  п р е ж н и й  рай.

Одел поля  п ш е н и ч н ы м  зо л о том ,  п ч е л и н ы м  медом н ап ои л ,  
и все прегр ад ы  л у н н ы м  м олотом  р а с с ы п а л  в зв о н ч ат у ю  п ы л ь .

На всех путях , на веки  чер н ы е , где в м ед н ы х  в и хр ях  ш л а  Гроза, 
затеп л и л  свечи  чу д о т во р н ы е ,  п о стави л  зо р и -о б р аза .

М ой л у к  — з а у т р е н н ю ю  р адугу  — я н атян ул . И л у ч -с т р е л у  
в о н зи л  глухом у зверю  в пазуху, т о ч и в ш е м у  на  поле мглу.

И р а с т в о р и л о с ь  небо  си нее ,  и от  л о щ и н ,  и з -за  бугров, 
п о ш л и  т о л п а м и  стар ц ы  си вы е на г о р н ы й  звон колоколов .

О р л и ц а -м ы с л ь ,  и гр и ве й  зя б л и к а ,  за море в глуби у п л ы л а  
и С о л н ц е  — зо л ото е  я б л ок о  — в го р ящ е м  к л ю в е  п рин есла .
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как  всегда, тихо улыбался, словно бережно 
вслуш ивался в непонятные изменения, 
происходящие внутри его самого.

Увидев старого знакомого, щурящегося 
на  желтое неподвижное марево, худой 
светловолосый Витька приподнял голову и 
приветливо закивал, улыбаясь.

Только сейчас Русанов по-настоящему 
понял, как он за этот денек поизмотался. 
И предложил Витьке его поддержать, для 
пущей убедительности щелкнув себя по 
горлу. Как-никак, сколько было в свое 
время выбегано по одним школьным кори
дорам и, всегда уж на особицу, после Вить
ка-офицер выбрал дело по своему нутру. 
С тех пор неприкаянно-одинокий и вечно 
себе на уме, появлялся он порой в их про
сторном дворе. В промежутках — от одной 
командировки до другой. Теперь тоже од
нокашник поискал задумчивым взглядом 
перед собой, следом чуток пожал плечами. 
И они на пару, не спеша, лениво побрели в 
сторону микрорайоновского рынка.

Н еу м о л и м о е  с о л н ц е с т о я н и е  о п я т ь  
встретило их на просторе во всеоружии: 
оно обливало знойным ж ирным варевом 
синевато-хрупкие многоэтажки и, стекая 
светоносным потоком с высоты ненадеж
ных панелек, плавило сухую, морщинисто 
растрескавшуюся землю. Да вдобавок еще 
из некоторых распахнутых окон, ровно из 
преисподней, доносилось беспрерывно
музыкальное завывание, вероятно, на
правленное на стимулирование всеобщего 
летнего настроения.

А Русанов запоздало удивился тому, 
что оп как-то незаметно умудрился сам с 
собою разговориться. Но тотчас справед
ливо успокоился тем, что повествование о 
брошенном ими молодом парне предназна
чалось для контуженого Витьки-офицера. 
Правда, когда даже посторонние при этой 
исповедальности вслед оглядываются: чем 
не признаки персональной беседы с собой, 
все еще подрастроенным?..

Только удивительней всего было, что 
Витька, с последней «горячей точки» стя
нутый к самому уху пугающе-рубленым 
тугим шрамом, нынче довольно внима
тельно слушал собеседника.

-  Значит, не отзвонился? -  спокойно 
уточнил он, вытирая широкой ладошкой 
пот с высокого загорелого лба и растирая 
шею под воротом белой ру б аш ки ,-  Сам 
смотри: что теперь об этом, как все про
шло. Чего уж т а м ,-  И не столько слова.

сколько взгляд запомнился, хотя говорил 
он, глядя в сторону, точно сам был в чем- 
то виноватый.

Они были уже на лысой сухой горушке 
перед цветной панорамой микрорайонов
ского рынка с торчащим поверху желтым 
козырьком пивного павильона,— наиско
сок через дорогу: тентово-многолосого, 
затопленного расплывшимся, как парное 
молоко, солнцем.

Для самого Русанова не являлось небес
ным откровением, что до того, как пред
ложить бывшему однокаш нику составить 
компанию, он уже на ус себе намотал, что 
на рынок надо идти отсюда, с их бывалов- 
ской стороны, чтобы лиш него кругаля по 
такой жаре не делать. Потому как именно 
здесь, в этом месте, и находился у них 
один-единственный стояк уличного теле
фона.

Не поворачивая головы -  спиной он, 
что ли, видел? -  Витька-офицер негромко, 
буднично предупредил:

-  Любой номер высвечивается, и раз
говор записывается. А если базар о мокру- 
хе -  менты, как бобики, прилетят. Значит, 
надо только главное сказать.

Выходило, что дело вправду грозило 
быть серьезным. Но Русанов —тоже еще 
та порода — набрал уже нужный номер и 
решительно, толково, как ему думалось, 
объяснил должностному лицу на другом 
конце провода про случившееся на окруж
ной дороге. Телефонный собеседник, од
нако, не выказал ожидаемой заинтересо
ванности. А в свою очередь доверительно, 
даже задушевно, едва ли  не по деталям 
стал уточнять все, что для него было не
понятным. Русанова это даже за живое за
дело: он уже настроился на более толковое 
объяснение, как встретился е немигающим 
взглядом Витьки-офицера, как бы про
ходящим насквозь любого, кто оказывался 
рядом. Тогда он быстренько, без лиш них  
рассуждений и вернул телефонную трубку 
на законное место. А Витька, деловито 
обтерев ее листом придорожного лопуха, 
ошметья воспитанно выбросил в мусорку.

Затем они, не сговариваясь, покинули 
это лобное место и оказались на рынке. 
Покупки, дело не хитрое, были сделаны 
точно по намеченному списку, и вскоре 
приятели расположились под ярким тен
товым зонтом с холодным «Янтарным»: 
мимо —рукой подать — пролегала дорога, 
к а м ен и ст о -п ы л ь н ая ,  с засохшей серой 
грязью, на обочине которой бельмом на 
глазу и торчал тот самый пресловутый

телефон-автомат,-  прямо невольный на
блюдательный пункт.

Только та русановская тягомотина, что 
была изнутри, куда-то уже делась, сама 
собой истаяла, и он беззаботно потягивал 
из высокого хлипкого стакана, не обращая 
внимания на привычно-окруж аю щ ий бед
лам , которому, кажется, не предвиделось 
ни начала, ни конца.

-  Тогда зачем я поймал белку? — возьми 
да как пристукни Витька по пластмассо
вому, без того качкому столику изумруд
ной раскраски. А его взгляд становился 
темнее и тревожнее, торопливо блуждая 
поверх яро затопляемого светом, копоша
щегося с муравьиным упорством людского 
рынка.

-  Какую белку? — спохватился Русанов, 
вспомнив, что с некоторых пор Витька- 
офицер нет-нет, да и начинал ни с того 
ни сего заговариваться, вызывая о п ре
деленные опасения отдельных дворовых 
старожилов.

-  Белую горячку,— быстро взяв себя 
в руки, неохотно пояснил собеседник.-  
Обыкновенную белую горячку, п а р я , -  и, 
махом хлопнув свое стаканное содержи
мое, он склонил голову набок, усмехнул
с я , -  Не боись, на здоровье не обижен: 
здесь у меня полный порядок,— А после с 
каким-то лиш ь ему ведомым значением 
добавил: — Только не от этого, земеля, 
наши домики покосились...

Но на этом его разгон и прервался: Ру
санов, лицо которого вытянулось в непод
дельной тревоге, увидел, как в горку мимо 
их тента прямиком к телефону-автомату, 
где он только что задушевно беседовал с 
и зл и ш н е  л ю б о п ы т н ы м  представителем 
власти, бойко подлетела пара полицей
ских машин с фиолетовыми мигалками 
на кабинах. Из них дружно высыпалась 
вооруженная группа быстрых, крепких 
парней, одетых в черную форму, и стала 
растекаться по гудящему рынку -  нала- 
женно и стремительно.

-  Не наш сегодня день,— тут же легко 
оказался на своих двоих Витька-офицер,— 
То ли у вас там без мокрухи не обошлось, 
а может, у них просто плановый шмон. 
Только сейчас все кругом в два счета зачи
стят,— повел он указательным пальцем,— 
Ребятки эти из «Барса» — и черепаху па 
карачки поставят, все еще в войнушку не 
наигрались. Давай-ко в темпе по домам и 
лучше поодиночке, надежней будет,- И, 
неморгающе глянув в неподвижно-раска- 
ленную вышину. Витька, обращаясь точно

к кому-то оттуда, сверху, негромко проро
нил: -  Поперек уже горла встало, надоело 
все это.— После чего, махнув рукой, он 
неспешно, но в то же время как-то неза
метно, как и не было человека,— смешался 
с многоликой толпой, стремящейся по 
направлению к а втобу с но - т рол л е й бу с ной 
остановке.

А поборнику справедливости, оставше
муся пребывать далеко не в гордом одино
честве, опять сделалось муторно: выходит, 
вместо того, чтобы этим орлам в черной 
форме разобраться с тем самым забытым 
дорожным незнакомцем, они прилетели 
сюда для захвата позвонившего с улично
го телефона, что еще непонятного? В тот 
момент ему даже показалось, что эти люди 
в черном одеянии обязательно схватят его 
за шкирку, как самого закоренелого злодея 
из злодеев, долго ли это сделать умеючи?.. 
И тогда уже точней некуда, что все руса- 
новское сущее после этого не будет стоить 
и ломаного гроша. По-прежнему еще не 
веря в происходящее, растерянный, он со
вершенно не вслушивался в поднявшийся 
гвалт и рев со стороны рынка.

Так и надо было, правильно: кто на
доумил лезть не в свое дело ,-  без толку все 
это затевалось! В голове появилось нехо
рошее, какого не знавал, кружение и не
понятная слабость, а в глазах вдруг стало 
меркнуть.

Такое бы раньше даже во сне не приви
делось, но теперь, похоже, как с больш ин
ством из ныне живущих -  не нам чужую 
волю пересуживать,— с Русановым тоже 
случился мимолетный провал в памяти, 
потому что в следующий миг он уже оч
нулся дробно бегущим е покупками под 
мышкой в районе своих домов. Как назло, 
ему еще не давало покоя нечто непонят
ное, словно в насмешку засевшее прямо 
в темечко: «Ничего не вижу, ничего не 
слышу, ничего никому не скажу...». Быв
шее словами некогда известной песенки, 
это талдычащее нынче безнаказанно за
бралось в распухшую голову и упрямо не 
желало покидать место своего временного 
пребывания.

Но Русанов, вконец измученный скольз
ким и злым, едким п о то м ,-  больше уже 
ничего не лежало на душе,— правил свои 
стопы, быстрее стремился только к спаси
тельному дому возле старинной рощи, где у 
них там в любом лихе всегда бывает тихо, 
и где его давным-давно заждались,— к сво
им, к своим...

Хоть там сегодня всё было слава Богу.


