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Алексей ГАНИН

ИВАН И КОРОВА
Бобылю Ивану Дементьеву, по-деревенски 

Ваньчахе Дохлому, приснилась несуразица.
Сидит он будто бы ночью один-одинешенек на 

назьму, на мерзлой коровьей калышке, и смотрит в 
угол. Зачем он сидит — не знает, а идти тоже некуда.

Смотрит Ваньчаха в темный угол — и ничего: ку­
ча черной соломы да гнилая грабельница.

Вверху на крыше дыра. В дыре мутный столбик 
света блестится, будто нога удавленника.

— Му-у-ух ты, Ваньчаха, дохлый Вань-ча-ха, — 
вздыхает, чавкает кто-то в углу.

— Господи, помилуй... Аминь, — поветрием не­
сется в испуганной голове Ваньчахи.

— Никак, корова.
Хотел уйти, а не мог. А уши все глубже врастают в 

тишину полуночи, и ясно: в углу кто-то стоит, груз­
но ворочается...

Смотрит Ваньчаха в угол и впрямь видит: в углу в 
темноте ворочается корова.

Жует корова гнилую солому, а сама уставилась 
глазами в мужикову душу — совсем как обиженный 
человек.

— Ишь ты, — и, будто ужищем, обида и страх ох- 
лестнули Ваньчахины кукорки.

— Двор, кажется, мой гнилой пошатнулся. Вон 
и дыра на крыше, и стропила торчат, — все мое. 
Только откуда корова? — И пуще захлестывает 
его страхом.

Явственно видит теперь Ваньчаха корову и ту 
свою корову, сухую, однорогую, будто сухая вале­
жина, то есть ту самую корову, что сдохла еще в по­
запрошлую зиму.

— Узнал? — кивает ему корова и человечески 
говорит: — Крыша-то совсем пакнула, покрыл бы...

— Правильно. Крышенка сквозит, — пробует 
отшутиться Ваньчаха. — Надо бы... только зачем? 
Живота у меня в хлеву не густо, рази вот што по­
до мной мерзлая коровья калышка, да правду 
молвить, и соломишки нету, а воровать поздно­
вато уже... да и ни к чему...

Шутит, а сам ни живой, ни мертвый.
— Не ладно што-то... В том же самом углу сдирал 

я с нее прикипевшую к ребрам шкуру...

— Верно, — поддакивает корова...
— И шкуру пропил.
— Правильно.
— Перекреститься, — думает про себя Ваньчаха, да 

забыл, где руки, а корова ближе подходит к нему, 
кивает ободранной головой, вздыхает.

— До-о-охлый ты дохлый, и сам ты не бе... э... и 
мне житья не было...

— Ну, так и што... Пусть я и Дохлый, от слова не 
сбудется, -  храбрится Ваньчаха перед коровой. -  
Только какая моя такая вина, что сдохла моя ко­
рова? Ну, шкуру я, справедливо, сдирал и день­
ги... и все такое... так рази это тебе обида? Было 
же, скажем, у меня настоящее хрестьянское имя: 
«Иван Дементьев». Сам земский, бывало, и тот: 
«Ну, Иван Дементьев, сымай портки, пороть бу­
дем»... Ты понимаешь? Иван Дементьев. А те­
перь? Пропало... Остался один Ваньчаха, да и тот 
с негожим, собачьим прозвищем... Вот и моро- 
куй, ежели ты настоящая корова, кому обидней? 
Рази хрещеное имя шкуре чета?

— Верно, Дохлый... Правда твоя, — и пристальней 
смотрят друг на друга мужик и корова, будто судь­
бой меняются.

— Только гляди: моя судьба тебя не минует. Я те­
бя кормила, а ты меня от корму отучивал. За что ты 
пинками выгнал меня из зеленово яру? Рази трава
— не хлеб коровий?

— Слово твое справедливо. Не спорю. Может, я 
бивал тебя за покосные травы. Рази я спорю? Толь­
ко в этом же самом яру, — я говорю тебе, корова, как 
Богу, и врать мне непошто, — суседи избили меня 
чуть не до смерти. Десять проломин на голове оста­
вили. Срамили, будто моя корова всю траву селянс- 
ку выбила... Рази приятно?..

—Ты пинками да батожьями избивал меня, и в за- 
марашкином поле, и по сусекам, и всюду...

— А  меня? Рази только в зеленом яру меня би­
ли? Сколько раз избивали меня жердьем да кир­
пичами на гульбищах, а за что?.. Я-то тебя задело
— не варзай, коровам на то и поскотина, штобы в 
полях не мотались. А  меня — просто для праздни­
ка били. Работы кулакам не было, да девки загля­
дывались. И по воле родительской меня били, и 
за подати у старосты били, да еще как, — испод­
воль, березиной просоленной. Э-эх!.. А рази ца­
реву службу ты зазнала? Может, ваш брат — коро­
ва травы не видала эстоль, как рожа моя вынесла 
зуботычин да оплеушин.

— Верно...
— А пошто же я — Дохлый? Может, от Господа
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Бога мне тыщу лет на житье положено, а я поле­
та не вытяну... а помру, так и шкуру мою пропить 
некому...

— Все верно... Только за что ты, Дохлый, сжил 
меня с белу свету?.. Поля не твои, луга соседские, 
правда, а убил ты меня — в своем огороде... я ведь 
нечаянно забрела на капустницы, а ты орясиной 
охватил мне спину, за капустный листок ты оряси­
ной отбил мне рога, а дошла я сюда, упала, ты, пот­
ный и злой, пинал меня в бока, лежачую топтал 
каблучищами... рази я только от соломы зачахла?..

И видит Ваньчаха: корова только на шаг. Ды­
мятся голые коровьи бока, скалятся жёлтые зубы, 
а из перехваченной шеи сочатся красные струйки, 
льются в навоз, красят гнилую солому.

И нутро у Ваньчахи перевернулось...
— Грехи мои, вольные и невольные, многотруд­

ные, справедливо; только напраслину говоришь 
ты, корова, будто нарочно сжил я тебя со свету. 
Каменное сердце мое, тяжелое, да рази я — враг? 
Рази я сам отяжелил себе душу? Вот ты давно уже 
мертвая, и шкуры твоей в помине нету, а ты вся- 
ку обиду помнишь... У меня тоже душа, и все-та­
ки душа человечья, обиды у меня на возу не уло­
жить, — да рази я мертвый буду людей беспоко­
ить? А вот ты пришла — блазнишь. Где такая оби­
да, што не простится?..

— Му-у-у-ы-ых, ты, Дохлый, — гневно мотает 
ободранной головой корова. — Я целую осень лежа­
ла в этом углу. Дни прилетали ко мне, ночи приле­
тали, садились на крышу и улетали... Серые тучи 
ползли надо мной, ползли и плакали. А я ждала, же­
вала гнилую солому и радовалась... Вдруг телка моя 
родилась мертвой...

— И то верно... — сокрушенно вздыхает Ваньчаха.
— В лугу бестравье — я виноват. В полях подпарины
— стравил Ваньчаха.

— Ну, за что ты пинал мне бока? За што ты убил 
мою телку? Жить бы ей до настоящей весны. Щи­
пать бы ей зеленые травы, а ты еще в брюхе убил 
мою телку. В зимние сумерки родилась она, я лиза­
ла мертвую голову и умирала. А ты пришел и пере­
резал мне горло, отнял последнюю радость.

И видит Ваньчаха, как мертвой тоской помути­
лись глаза коровьи.

Вспомнилась жизнь своя и коровья, будто не 
жизнь, а худая дорога.

Почто она? Кому понадобилась? За что бессло­
весной твари такая участь, а человеку положен за­
рок животный? Снова бы жизть-та... сначала, — 
сокрушается Ваньчахино сердце...

— Коровьи слезы — большие слезы... справедли­
во; а я вот забыл, какие у меня слезы. Ты помнишь 
была у меня баба, царство ей небесное, хорошая 
баба. В ту зиму была она тягостная, на тех порах 
была уж, да не в час вышла. Теплое пойло тебе по­
несла, да видит, ты подыхаешь, — перепугалась, с 
испугу запнулась за мерзлый приступок, упала да 
тут и родила... Пригожий мальчонка вышел. Жи­
вой. Вырос бы, знаешь, тоже утеха родительская на 
старость. Да вот, поди ж ты, какая выпала неудача: 
ты сдохла, баба от тоски да от сухоты преставилась, 
а вскоре и сынка Бог прибрал. Веришь ли, корова, 
похоронить было не на што. А ведь, ежели к слову, 
не сдохни ты, может, и баба моя жила бы, и сын 
мой уж тятьку кликал. Справедливо: телка твоя — 
хорошая была телка, краснопестрая, только нап­
расно ты выкинула ее, и сама ты сдохла напрасно. 
Што я теперь сижу без роду, без племени, с него­
жим собачьим прозвищем, на калышке, и свету 
мне -  ты да дыра в окошке. Вот и суди — красно ли. 
Был Иван Дементьев и не стало...

— Верно, Дохлый.
— Он самый.
— А  Ивана Дементьева вовсе и не бывало.
— Пусть и не бывало, только уйди, не блазни.
— И не бывало, — сердито приступает корова. В 

самую бороду тычет ему холодную морду зазор­
но. Дышит ему в лицо падалью да гнилой соло­
мой, храпит:

— Дохлый ты. Был Дохлый. Дохлый и будешь...
— Я те оброшную книгу достану — пачпортом 

ткну тебе в рыло. Стерва...
И такая прошибла его обида.
Хотел он, Ваньчаха, по старой привычке, дать ей 

пинка, топтать каблучищами, чтобы до грязи, да 
страхом взъерошило голову.

А корова пуще оскалила широкие зубы. Яро мот­
нула ободранной головой, пырнула оставшимся 
рогом в Ваньчахино брюхо и понесла...

И видит Ваньчаха, несет его ободранная корова, 
будто вихрь, без пути, без дороги.

Кругом пустыри да запалины, да болота. Ни ду­
ши, и небо чёрное, как яма...

И душно стало ему, от крови животной душно, от 
прелого мяса. И вскрикнул Ваньчаха.

И проснулся.
А  в окна смотрело утреннее солнышко, ласковое, 

веселое.

□


