
Наш земляк поэт Алексей Ганин пробовал своп 
•илы и в прозе. В 1923 году в журнале «Кооперация 
Севера» были напечатаны главы из романа «Завтра» 
и рассказ «Иван и корова», в котором ярко показа
на беспросветная жизнь крестьтш на бедняка Ванчахп 
Дементьева в дореволюционной России. Печатаем 
этот рассказ в некотором сокращении.

Б ОБЫЛЮ Ивану Дементьеву, по-деревенски Ванча- 
хе Дохлому, приснилась несуразица.

Сидит он будто бы ночью один-одинешенек на назь- 
му, на мерзлой коровьей колышке, и смотрит в угол. 
Зачем он сидит — не знает, а идти ему тоже некуда.

Смотрит Ванчаха в темный угол — и ничего: куча 
черной соломы да гнилая грабельница.

Вверху на крыше дыра. К дыре метный столбик 
света блас*итоя, будто нога удавленника.

— Му-у-ух ты, Ванчаха, дохлый Ван-ча-ха, — взды
хает. чавкает км -то в углу.

— Господи помилуй... Аминь, — поветрием несется 
в испуганной голове Ванчахи.

— Никак корова.
Хотел уйти, не мог. А уши все глубже врастают в 

тишину полуночи, и ясно: в углу кто-то стоит, грузно 
ворочается...

Смотрит Ванчаха в угол и впрямь видит: в углу, в 
темноте ворочается корова.

Жует корова гнилую солому, а сама уста пилась 
глазами в мужикову душу, — совсем, как обиженный 
человек.

— Ишь ты. — будто ужшцем, обида и страх ох- 
лестнули Ванчахины кукорки.

— Двор, кажется, мой гнилой, пошатнулся. Вон и 
Дыра на крыше и стропила торчат, —- все мое. Толь
ко откуда корова? — и пуще захлестывает его стра
хом.

Явственно видит теперь Ванчаха корову — сухую, 
однорогую, будто сухая валежина, то есть ту самую 
свою корову,* что сдохла еще в позапрошлую зиму.

— Узнал? — кивает ему корова и человечески го
ворит:

— Крыша-то совсем пакнула, покрыл бы...
— Правильно. Крышенька сквозит, — пробует от

шутиться Занчаха. — Надо бы... только зачем? Живо
та у меня в хлеву не густо, ра:ш вот что подо мной 
Иерзлая коровья колышка... да. вправду молвить, и
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соломишки нету, а воровать иоздновато уж... не к чему.

Шутит, а сам ни живой ни мертвый...
— Не ладно что-то... В этом же углу сдирал я с 

нее прикипевшую к ребрам шкуру...
— Верно, — поддакивает корова...
— И шкуру пропил.
<— Правильно.
«Перекреститься», — думает про себя Ванчаха, да 

забыл, где руки, а корова ближе подходит к нему, 
кивает ободранной головой, вздыхает.

— До-о-хлый, ты, дохлый.
— Ну, так что... Пусть я п дохлый, от слова не 

сбудется, — храбрится Ванчаха перед коровой...
— Только какая моя такая вина, что сдохла моя 

корова? Ну, ш куру я, справедлив, сдирал и деньги... 
и все такое... Так рази зто обида? Было же, скажем, 
у меня настоящее хрестьянское имя: «Иван Дементь
ев», сам земский, бывало, и тот' «Ну, Иван Дементь
ев, сымай портки, пороть будем»... Ты понимаешь: 
Иван Дементьев. А теперь? Пропало... Остался один 
Ванчаха, да и тот с негожим, собачьим прозвищем... 
Вот и морокуй, ежели ты настоящ ая корова, кому 
обидней? Рази хрещеное имя ш куре чета?

— Верно. Дохлый... Правда твоя. — и пристальней 
смотрят друг на друга мужик и корова, будто судьбой 
меняются.

— Только гляди: моя судьба тебя не минует. Я те
бя кормила, а ты меня от корму отучивал. За что ты 
пинками выгнал меня из зеленого яр,у? Рази тра
ва — не хлеб коровий?

— Слово твое справедливо. Не спорю. Може’г, я и 
бивал тебя за покосные травы. Рази я  спорю? Только 
в этом же самом яру, — я  говорю тебе, корова, как 
богу, и врать мпе пе пошто, — суседи избили меня 
чуть не до смерти. Десять проломан на голове оста
вили. Срамили, будто моя корова всю траву селенску

' выбила... Рази приятно?..

— Ты пинками, да батожьями избивал меня и в 
поле, и по засекам, и всюду...

— А меня? Рази только в зеленом яру меня били? 
Сколько раз избивали меня жердями да кирпичами 
на гульбищах, а за что?.. Я-то тебя за дело — не вар- 
зай, коровам на то и поскотина, чтобы в полях не 
мотались. А меня — просто для праздника били. Ра
боты кулакам не было, да девки заглядывались. И 
по воле родительской меня били, и за подати у ста
росты били, да еще как — исподволь, березиной про
соленной. Э-эх!... А рази цареву службу ты знавала? 
Может, ваш брат — корова травы не видела эстоль, 
как рожа моя зуботычин да оплеушин...

— Верно...
— А пошто же я — Дохлый? Может, от господа бо

га мне т ы щ у  лет на житье положено, а я и полета 
не вытяну... а помру, так и шкуру пропить некому..

Коровьи слезы — большие слезы... справедливо, а 
я нот забыл, какие у меня слезы. Ты подгнишь, была 
у меня баба, царство ей небесное, хорошая баба. В 
ту зиму была она тягостная, на тех порах была уж. 
да не в час вышла. Теплое пойло тебе понесла, да 
видит — ты подыхаешь, — перепугалась, с испугу 
запнулась за мерзлый приступок, упала, да тут и 
родила... Пригожий мальчишка вышел. Ж и в о й . Вырос 
бы, знаешь, тоже утеха родительская на старость. Да 
вот, поди ж ты, какая выпала неудача: ты сдохла, 
Паба от тоски да от сухоты преставилась, а вскоре 
и сынка бог прибрал. Веришь ли. корова, похоронить 
было не на что. А ведь ежели к слову, не сдохни ты, 
может, и баба моя жила бы, и сын мой уж  тятьку 
кликал.

II такая пришибла его обида.
Хотел он. Ванчаха, по старой привычке дать ей 

пинка, топтать каблучшцами. чтобы до грязи, да стра
хом взъерошило голову.

А корова пуще оскалила широкие зубы. Яро мот
нула головой, пырнула оставшимся рогом в Ванчахино 
брюхо и понесла...

И видит Ванчаха, несет его ободранная корова, 
будто вихрь, без пути, без дороги.

Кругом пустыри, да заналпвы. да болота. Ни души, 
и небо черное, как яма..

И душно стало ему. от крови животной душно, от 
прелого мяса. И вскрикнул Ванчаха. И проснулся.

А в окно смотрело утреннее солнышко, ласковое, 
веселое
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