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В русской литературе, начиная с последней трети XIX века, 

проявляется устойчивый интерес к деревне. Постепенно изобра
жение социальных контрастов, темноты и невежества деревенской 
жизни превращается в XX столетии в проблему исторической 
судьбы России, национального характера («Деревня» И. Буни
на, «окуровские» повести М. Горького). В творчестве С. Есенина 
и поэтов его круга, получивших наименование «новокрестьянских», 
с деревней связывается вековая мечта об идеальном мироустрой
стве, воплощением которого были Китеж-град, Беловодье, исчез
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нувшие или еще не обретенные русским народом заповедные места, 
где царит гармония в отношениях друг с другом, с природой, где 
материальное изобилие сочетается с духовным совершенством и 
где каждый счастлив. Во многом такие надежды на «новый 
Назарет» объясняются тем, что «крестьянская» цивилизация -  
самая древняя, самая долговечная, а самое главное -  самая по
этическая из всех когда-либо существовавших»1. Влияние этого 
комплекса философских, нравственных, социальных представле
ний усиливается в эпоху революций 1905-1917-х годов, когда на 
короткий миг мечта о царстве гармонии и справедливости соеди
нилась с конкретными идеями социального переустройства Рос
сии и всего человечества. Эту крестьянскую утопию в литературе 
отразили писатели -  выходцы из деревни, раскрывающие народ
ное сознание изнутри. В их творчестве объект и субъект изобра
жения сливаются воедино, голос автора становится голосом «зо
лотой бревенчатой избы», а сама изба -  крестьянским космосом.

Одним из «новокрестьян» был наш земляк, поэт и человек 
трагической судьбы — Алексей Алексеевич Ганин.

Ставший первой жертвой в тяжбе крестьянской России с 
«железным» и «нарочитым» социализмом (С. Есенин) и вторым 
после Н. Гумилева в мартирологе русских писателей XX столе
тия, А. Ганин был расстрелян во внутреннем дворе Бутырской 
тюрьмы 30-го марта 1925 года «за создание организации по борьбе 
с Соввластью». Арестован он был по личному указанию Ягоды, 
обвинение было предъявлено не сразу. Занимался Ганиным круп
ный чекист, известный своими приятельскими отношениями со 
многими литераторами, Яков Агранов, имеющий непосредствен
ное отношение и к убийству Н. Гумилева, и к самоубийству 
Маяковского, и к аресту И. Бабеля и еще многих других. Глав
ным аргументом обвинения стала найденная уже во время обыс
ка машинописная статья, в которой поэт дает резкую характери
стику правящей партии как «секты изуверов -  человеконенавис
тников». Когда родные пытались узнать о судьбе брата, вологод
ский прокурор Кудрявцев П. В. сказал младшей сестре Марии, 
что Ганин якобы написал поэму, порочащую Троцкого. Судил 
Ганина военный трибунал.

После гибели он был выброшен и из литературы, имя его 
оказалось забыто, архивов, писем, художественных текстов не 
существует. В 1937 году пожар в доме сестры Шуры уничтожил
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книги и рукописи Ганина. Его могила неизвестна; исчезла с лица 
земли, как и сотни других русских деревень, родная деревня 
Коншино. Эти страшные знаки трагизма русской судьбы в XX 
веке проявились даже в том, что, граждански реабилитирован
ный военным трибуналом МВО 12 октября 1966 года, Алексей 
Ганин так и не вернулся по-настоящему в литературу, несмотря 
на то, что в 70-80-е годы воспоминания о нем и несколько сти
хотворений были напечатаны в журнале «Север» и в вологод
ской областной газете «Красный Север». Мы должны низко по
клониться ленинградскому журналисту Николаю Панферову, ко
торый, работая в архивах, столкнулся с именем поэта, съездил 
на его родину и заново познакомил земляков с этим художни
ком. Затем в средней школе села Архангельского, которое распо
ложено рядом с Коншиным, при народном музее, созданном 
учителем истории Анатолием Аркадьевичем Еремеевым, был от
крыт отдел, посвященный А. Ганину.

Имя его стало упоминаться в работах о С. Есенине и путях 
развития новокрестьянской литературы (см., например, труды 
В. Г. Базанова, А. И. Михайлова). Вологодский поэт Александр 
Романов, который в собственном творчестве продолжает тради
ции почвенного направления в поэзии, в 1990-м году напечатал 
в «Литературной России» статью, посвященную последней и са
мой значительной поэме Ганина «Былинное поле». В 1989 году 
в сборнике «Последний Лель. Проза поэтов есенинского круга» 
был опубликован незаконченный роман «Завтра», и наконец в 
1991 году в Северо-Западном книжном издательстве с предисло
вием С. Ю. и С. С. Куняевых, отдавших немало лет архивным 
разысканиям, связанным с судьбой «новокрестьян», вышла ма
ленькая книжечка избранного А. Ганина, куда были включены 
стихотворения, поэмы и роман. Через два года в связи со столе
тием со дня рождения поэта появился ряд материалов в газете 
«Русский Север».

И тем не менее имя Алексея Ганина еще не вошло ни в чи
тательское сознание, ни в народную память. Очевидно, предпри
нятых усилий явно недостаточно. Один сборник, вышедший в 
региональном издательстве, не делает погоды. Несмотря на ог
ромный интерес к биографии С. Есенина, немногие (кроме спе
циалистов, разумеется) знают, что Ганин дружил с Есениным, 
что последний приезжал на родину поэта, что тот был не только
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поручителем со стороны невесты на венчании Есенина в вологод
ской церкви Кирика и Улиты с Зинаидой Райх, но и его несча
стливым соперником в любви.

Скудные сведения о его жизни противоречивы, воспоминания 
сестер были записаны в конце 70-х -  80-е годы, когда обе были 
уже в преклонном возрасте, и почти не подкреплены документа
ми. Даже дата рождения требует уточнения. По воспоминаниям 
младшей сестры Марии Кондаковой (запись в марте 1979 года), 
Алексей Алексеевич родился 11 августа 1893 года (по новому 
стилю), т.е. 31 июля по старому стилю. Отец и сын Куняевы, 
вологодский журналист Г. Сазонов считают днем рождения 
28 июля. Он был вторым ребенком в многодетной крестьянской 
семье: «Всего-то нас было пять сестер и два брата», -  рассказы
вает М. А. Кондакова2.

Деревня Коншино Архангельской волости Кадниковского уезда 
Вологодской губернии была маленькой (18 дворов, 29 десятин, 
96 душ, по данным сестры). Мария Алексеевна приводит поэти
ческое, возможно, и слегка идеализированное ностальгией по ро
дине и юности, описание деревни: «Наша деревня находилась в 
стороне от проезжих дорог... В деревне всегда было чисто, сухо, 
закоулки покрыты мягкой зеленой травкой, точно бархатным 
узором. Почти каждую субботу девочки мели улицу около своих 
домов... Коншино стояло на холме, возвышаясь над всеми окру
жающими селеньями, его видно было издалека... Богатых мужи
ков в нашей деревне не было и нищих не было. Через улицу 
прямо у каждого дома располагались небольшие садики с чере
мухой, яблонями, рябиной, смородиной, крыжовником, а за дво
рами -  огороды с овощами... Народ в деревне в большинстве 
был спокойный, дружный, очень редко ссорились... а драк вооб
ще никогда не было. Мужчин нашей деревни никогда не видели 
пьяными -  ни парней, ни женатых не только в обычное время, 
но и в праздники. По своему характеру они были тихие, и боль
шинство из них не курили... Молодежь у нас в деревне была 
довольно культурная -  парни стройные, высокие, аккуратно оде
тые, девушки одевались небогато, но изящно, со вкусом, многие 
сами шили одежду»3. Кто знает, не от этого ли реально суще
ствовавшего деревенского лада идет крестьянская утопия А. Га
нина?

Когда он уходил в армию, собственноручно сделал и прибил
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на столб при въезде доску с названием деревни. Может, просто 
желая оставить о себе память, а может, предчувствуя и свое 
будущее и судьбу деревни, хотел материализовать память о ней?!

Родители поэта -  Алексей Степанович и Евлампия Семенов
на -  до революции считались бедняками, но после того, как землю 
поделили по едокам, хозяйство перешло в разряд середняцких, 
хотя лошади не было и хлеба не хватало и до половины зимы. 
Семья была по-крестьянски талантливой. Отец, «малограмотный, 
но толковый мужик», не только сеял хлеб, но и мог выделывать 
кожи, знал немало народных ремесел, был печником, «художест
венно работал. Художником хотел быть». Свое мастерство он 
передал и второму сыну, будущему поэту. Талантливость, тяга к 
знаниям отличают всех Ганиных. Брат Федор по совету Алексея 
поступил в Тотемскую учительскую семинарию, потом в Воло
годский пединститут на отделение литературы, стал журналис
том, работал в «Красном Севере», сочинял и пел частушки и 
прекрасно играл на подаренной Есениным гармошке. Судьба его 
также сложилась трагически. Он не пережил репрессий 37-го года 
и «умер в местах заключения». Сестры и мать профессионально 
плели на коклюшках кружева, все в семье умели и любили петь. 
Дедушка Дуганов был знатоком фольклора, ему, а также бабуш
ке по материнской линии Феоклете Дмитриевне А. Ганин был 
обязан знанием сказок, былин, бывалыцин.

Учиться будущий поэт начал с восьми лет. Мочаловское зем
ское училище он закончил с наградой. Затем было двухклассное 
Усть-Кубенское училище, а потом вологодская гимназия. Осенью 
1911 года Ганин поступает в фельдшерско-акушерскую школу. 
Ее окончание совпало с началом первой мировой войны. До 
осенней мобилизации лето прожил в Коншино, замещая фельд
шера. Служить начал в Николаевском военном госпитале в дол
жности младшего фельдшера, в 1915 году его перевели в авиаци
онный полк, а в конце 1916-го мобилизовали по болезни. Имен
но во время работы в госпитале летом 1916 года в Царском Селе 
он и познакомился с Сергеем Есениным, служившим тогда са
нитаром. Знакомство перешло в дружбу. Особенно сблизились 
они в 17-18 годах. (Второй период тесных отношений -  конец 
1923-го и весь последующий год, после возвращения Есенина из 
Америки, когда он поселил приятеля у себя в комнате.)

Медицинские знания А. Ганину пришлось применить и после
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революции. В 1918 году он уйдет добровольцем в Красную Ар
мию, будет работать в госпиталях Северного флота и в военно
санитарном управлении Котласского района. Как вспоминает сест
ра Мария, в 1919 году Алексей учился в Вологодском пединсти
туте на литературном отделении, как и Федор. Осенью 1923 года 
он уезжает в Москву «сдавать стихи в печать, хотел поступать в 
Московский университет, стать профессором русского языка»4.

Тяга к творчеству выявилась рано. Из воспоминаний сестры 
известен факт, когда юного поэта чуть не исключили за чтение 
стихотворения на похоронах мальчика, заболевшего и умершего 
после того, как его избил священник. Ранние стихи не сохрани
лись, а первые произведения он напечатал, когда учился в меди
цинском училище. Во время службы в петроградском госпитале 
Ганин стал печататься в петроградских журналах. К этому же 
времени относится знакомство не только с Сергеем Есениным, но 
и с Николаем Клюевым, Пименом Карповым. К концу своей 
недолгой жизни Ганин был уже достаточно известен в Петрогра
де, Москве, не говоря уже о Севере. В 20-е годы он успел издать 
около десяти малотиражных сборников, в основном в Вологде и 
чаще всего полукустарным способом. В 1920 году в Вологодском 
государственном издательстве вышла его поэма «Звездный ко
рабль», а в последний год его жизни итоговый сборник «Былин
ное поле» был опубликован в Москве. Арестованный, на допросе 
он скажет о своих творческих замыслах: «Я приехал сюда, в 
Москву, как в центр научной и литературной работы. Так как 
начаты мною работы -  ряд художественно-драматических хро
ник, «Освобождение рабов», «Иосиф» и несколько других из 
истории эллинского Рима и России. Кроме того, мною начат 
большой роман, который бы охватывал жизнь России в целом за 
последние двадцать лет...»5. Статья «Мир и свободный труд -  
народам», ставшая причиной смертного приговора (в протоколе 
допроса она названа «тезисами») была, по признанию Ганина, 
подготовлена для его романа и явилась «великим документом рус
ского народного сопротивления» (С. Ю. Куняев, С. С. Куняев), 
протестом против гибели «ясного духа народа» и всей «коренной 
России» (А. Ганин).

Поэтов «крестьянской купницы» объединяло земледельческое 
мироощущение. В предисловии к «Былинному полю» (М ., 1924) 
Ганин назовет себя «романтиком начала XX века».
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А. И. Михайлов считает, что Ганин так и не успел сказать 
заметного слова в «новокрестьянской» поэзии, что его стихи зна
чительно подернуты «эпигонским туманом символистской отре
шенности», однако автор обстоятельного труда о поэтической 
концепции крестьянских поэтов и эволюции их творчества отме
чает, что в стихотворениях А. Ганина проступают «волнующие 
своей знакомостью черты и контуры исконной крестьянской Ру
си»6, и выделяет поэму «Памяти деда» (1918), а также «Звезд
ный корабль», сопоставимый с «маленькими поэмами» С. Есени
на 1917-1918 годов изображением революции как космического 
явления и астральной символикой Апокалипсиса. Вершиной его 
творчества большинство исследователей называют поэму «Былин
ное поле», наиболее глубоко проанализированную А. Романовым. 
Мифологический сюжет, образы, пришедшие из русских былин 
и сказок, мифопоэтика служат для изображения в символичес
кой форме современной судьбы России, ее борьбы с «черной 
нежитью», «нечистью хапучей», распада «великой рати, черно
сошной силы» и гибели правнука Микулы». Надежда на «вели
кую сварбу» (свадьбу), на преображение «сонной Руси», на союз 
Лады-Красоты и пахаря на сбылась. В этом произведении, как и 
в других, отразилось разочарование Ганина в русской револю
ции и одновременно непобедимая вера поэта в то, что «светлая 
Лада через тысячу лет да объявится». Не зря же главным сюжет
ным мотивом становится, по верному замечанию А. Романова, 
движение Микулова правнука как символ движения к будущей 
гармонии земли и неба, труда и красоты7.

В творческой эволюции «новокрестьян» есть определенная 
общность: нарастание эпических тенденций, прямое обращение к 
эпосу (лиро-эпическим жанрам, к прозе), стремление воссоздать, 
пусть в мифологизированной форме, широкую историческую 
перспективу, подкрепить субъективно-лирическое, индивидуаль
ное отношение к событиям современности эпическим изображе
нием судьбы России в ее историческом движении, народного со
знания, интерес к фабульному сюжету, к эпическому времени, 
включение объективированных персонажей и реальных картин 
крестьянской жизни. Эта тенденция обнаружилась еще до револю
ции 1917 года (роман «Яр» С. Есенина, роман «Пламень» П. Кар
пова). В первые послереволюционные годы ведущим жанром Есе
нина становится поэма, к публицистике обращается Н. Клюев.
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Этот же путь пройдет и Алексей Ганин. Наряду с лирически
ми стихотворениями в его творческом наследии есть восемь поэм. 
Большинство из них написано в 1917-1919 годах: «Звездный 
корабль» -  1916-1917 гг., «Священный клич», «Сарай», «Честь, 
богатство и слава, и власть» -  1917 год, «Облачные кони», «Па
мяти деда» -  1918 год, «Разуму» -  1919. Над главной своей 
поэмой «Былинное поле» он начал работать в 1917-м году и за
кончил в 1923-м. Отсутствует датировка поэмы «Мешок алмазов», 
но вышла она в 1921 году. В 20-е годы Ганин, как и С. Клыч- 
ков, обратится к прозе, но, к сожалению, его грандиозным эпи
ческим замыслам, о которых он говорит на допросе, не суждено 
было сбыться. Остался незаконченным и его роман «Завтра». 
Анализ художественного мира поэта, его эволюция может быть 
результатом совместного труда многих исследователей. На наш 
взгляд, большой интерес представляет ганинский роман, ибо он 
выражает это тяготение «новокрестьян» к созданию поэтического 
эпоса русской жизни. Другие прозаические тексты писателя не 
найдены.

Роман «Завтра» сохранился лишь в опубликованных отрыв
ках. В предисловии к его публикации в сборнике «Последний 
Лель». Проза поэтов есенинского круга» (1989) Ст. Куняев пи
шет, что это произведение интересно не своими художественны
ми достоинствами, а подробностями быта глухого угла Вологод
чины. Кстати, это как раз свидетельствует, как в творчестве Есе
нина, о стремлении уйти от мифологических абстракций первых 
послереволюционных лет при сохранении мифологических, не 
«стертых» образов, связанных единством философско-эстетичес
кой концепции русской жизни. Однако главным в тексте являет
ся все же не художественный этнографизм. Незаконченный ро
ман, посвященный «описанию жизни деревни Загнетино, прошлой, 
настоящей и будущей», есть вариант крестьянской утопии и од
новременно ее опровержение. Уже в самом начале повествования 
появляется мифологема Востока и Запада. Широкая просека на 
востоке заканчивается маковкой церкви Дионисия, а на западе -  
болотом пустынным, за которым и лежит дорога к дому. Тради
ционная оппозиция «запад -  восток», где восток -  символ свя
тости, а запад — дьявольского искушения, разрушена. Родная 
деревня находится на западе, что говорит об изначальной дис
гармонии жизни загнетинцев.
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Разрушено и представление о патриархальной крестьянской 
идиллии, которому отдали дань все «новокрестьяне», в том чис
ле и сам Ганин. Мы видим в романе скудную северную природу, 
бедные сенокосы, болота, трудную крестьянскую жизнь. Не зря 
загнетинцы «привыкли считать хорошим не то, что действитель
но хорошо, а если что-нибудь, скажем, ноне лучше прошлогод
него... Это еще от дедов»8.

Время в романе локализовано, действие происходит после 
революции и гражданской войны, «великой передряги». Даны 
конкретные временные ориентиры: «Ноне первый после многих 
черных и бурных годов... Вернулись к бабам мужья». Времен
ная конкретизация проявляется и в разговорах мужиков о гер
манском плене, о немецких сельскохозяйственных машинах, дре
наже, продразверстке. Целый ряд прозаических деталей раскры
вает реальную жизнь русского северного мужика. В романе при
водятся также конкретные, не мифологизированные имена персо
нажей, сниженные клички: Мишка Клюка, Чепа, Прохор, Ага- 
фийка. Символическое имя Иван также снижается до единично- 
конкретного -  дядя Иван. При этом намечены и характеры от
дельных мужиков, приземленно-прагматичного, жадноватого Чепу 
никак не спутаешь с Мишкой, свободным и смелым в суждени
ях, или мечтателем Прохором. Конкретизация по личностным 
качествам дополняется социальной: бывший батрак, вчерашний 
фронтовик Клюка, Чепа, у которого когда-то было много земли, 
доставшейся от деда-старосты и который «торговал всякой вся
чиной». Подробности прошлой жизни героев -  Чепы, дяди Ива
на и Прохора также «работают» на бытовую и социальную кон
кретизацию изображения.

Главным в романе являются не сами события в их объектив
ности (фабульный сюжет сведен к рассказу о сенокосе и дороге 
домой), а проблемы нового гармонического мироустройства, ос
нованного на улучшении, исправлении несовершенства крестьян
ской природной жизни, помощи самой природе. В романе выяв
ляются зачатки концепции «второй природы», т.е. улучшенной, 
преобразованной разумом человека, которая раскроется в полной 
мере в творчестве К. Паустовского, М. Пришвина 30-х годов. Не 
пафос покорения природы, характерный для «производственной» 
прозы, а идея помощи природе, там где она сама не в силах 
справиться с собственным несовершенством: миазмами болота,
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суховеями, бесплодными пустынями. При этом усовершенствован
ное бытие Руси, Загнетина для Ганина по-прежнему остается 
природным бытием. Но в эту жизнь должна быть привнесена 
гармония. Появляется социально-конкретный аспект анализа.

Мифологические представления об устройстве вселенной, со
хранившиеся в разговорах баб о чудесах, рае, бесовских продел
ках, заменяются реальными размышлениями, «как бы жизнь на 
земле устроить». Настоящее кажется «невзаправдашним», неис
тинным. В жизни загнетинцев есть что-то пошехонское. Ключе
вой образ романа -  болото, символ изуродованной, неподлинной 
жизни. Он имеет конкретно-бытовое, символическое и мифоло
гическое значение. Символика болота связана с проблемой рус
ского национального характера. Беда загнетинцев в том, что у 
них -  «болото в башке». Причина несовершенства жизни объяс
няется их покорностью, пассивностью, нежеланием большинства 
менять свои отношения с миром, в том числе и с природным.

Для поэтики романа не характерны авторские описания, раз
мышления. Ганин сталкивает разные типы сознания через диало
ги, реплики. Речь героев становится главным приемом раскрытия 
образа. Когда молодые мужики говорят о травосеянии, о густых 
высоких травах, кто-то в ответ серьезно «резонничает»: «Ну, 
этакая нам ни к чему». Или Чепа вспоминает о налогах: «А коси, 
вот к примеру, коси, а масло, скажем, от коровы снеси. Вот 
притча... А себе и губы помазать нечем». В ответ раздается «доб
родушная» реплика Ивана: «Ничего, Михей Митрич, нам бабы 
опять напахтают, а ты и без масла хорош»9. Однако роман по
ражает верой автора в будущее, в желаемое «завтра», которое 
противостоит вечной неизменчивой природной жизни загнетин
цев. Это не завтрашний день социализма, на который уповали 
персонажи А. Неверова, «Донских рассказов» М. Шолохова, хотя 
герои Ганина связывают свои надежды с социальными преобра
зованиями: «Вышла воля и все изменилось», у кулаков отобрали 
«излишнюю» землю. Но для деревни это лишь внешние переме
ны, они не приводят к улучшению крестьянской жизни: «Нахва
тали вот и земли, а толку нет... И земля родить перестала. Зем
ля, она тоже хозяйственную руку знает, а теперь -  разве хозя
ева?»10. Подлинное «всему обновление -  это преображение жиз
ни «трудом и разумом». «Глупой работе», ничего не меняющей 
в положении крестьянина, Ганин противопоставляет разумный че
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ловечий труд, когда «ум в руки». Первое условие этого -  совме
стные, коллективные усилия всех загнетинцев.

Композиция романа, начиная с названий глав и фабульного 
действия, обусловлена темой преодоления болота. Первая глава -  
«Через болото», последняя -  «Конец болоту и новый зарок». Но 
финал романа далеко не оптимистичен. Власть болота сильна. 
На фабульном уровне это раскрывается в скептических репликах 
мужиков: «Ермания тебе не Загнетино», «нужда всех, как мелен- 
ку, треплет». Тут не до улучшения жизни. Ганин показывает раз
ных мужиков: тех, кто жалуется на нужду и ничего не хочет или 
страшится менять, и тех, кто готов сломать эту убогую жизнь. С 
одной стороны, это два извечных типа в русском национальном 
характере. С другой — нежелание и страх перемен объясняются 
в романе тем, что загнетинцы видят: опыт социальных трансформа
ций, результаты индустриализации крестьянской России оказы
ваются пока плачевными: «И заводы, знаем, ходят... а пуп го
лый. Вот тебе и дешевые ситцы». На символическом уровне тема 
власти болота раскрывается через образы, имеющие мифологичес
кую основу -  тучи грозной, которая может унести все Загнетино, 
«и следа не сыщешь». Девятая глава романа (из двенадцати напе
чатанных) «Об оглохшей минуте» начинается с авторского описа
ния нелепой и страшной загнетинской скуки, когда станет чело
веку темно, скучно и жутко, той самой русской тоски, причиной 
которой является застойность русской жизни. И сразу же конк- 
ретно-бытовой мотив скуки переходит в символический: «Это мину
та бессознательных, глухонемых прорастаний, слепых и беспут
ных прозрений в глухонемые века, полные бреда и всяческой 
скверны и ужасов, в века, прошедшие над Загнетиным и вез
де»11. Для всего текста в целом характерно это превращение конк
ретно-бытового изображения в символическое и мифологическое.

Роман завершается рассказом о столкновении чугунки, за
давившей кобылу (традиционный символический образ ново
крестьянской поэзии раскрывается здесь на уровне бытового про
исшествия, о котором рассказывает один из персонажей) и 
описанием подгорающих облаков в огненно-красном пожаре, 
плывущих с востока на запад. Символика противостоит внешне
му сюжетному движению. Незаконченный и маленький по объе
му роман А. Ганина «Завтра» является многослойным, слож
ным как по осмыслению сути национального бытия, националь
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ного характера, так и по особенностям поэтики.
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