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П р о т о к о л  д о п р о с а  
гражданина Ганина Алексея Алексеевича

На вопросы, заданные мне, отвечаю.
Собственно, к политической работе я никогда себя не готовил. Я хотел исклю­

чительно работать в художественно-литературной области. Мной не написано ни 
одной социально-политической книги. Ни к какой политической партии я никогда не 
принадлежал. Но гражданином я был всегда или, по крайней мере, стремился им 
быть, ибо стремился всегда по мере моих сил и способностей помогать трудовому 
народу, крестьянам и рабочим вырваться из того социально-экономического гнета, 
в котором они находились, в котором находился и я. С восьмилетнего возраста, ра­
ботая с отцом по окрестным деревням, по заводам и фабрикам, расположенным в 
Сухонском районе Вологодской губернии, я с детства увидел и остро воспринял иа- 
рившую несправедливость. Д ля* одних —  вечный труд, нищета; для других —  до­
вольствие и праздность. Но чтоб служить не только словом, но и делом, я в детства 
же понял, что необходимо учиться. И вот до сего времени всю жизнь, изнемогая з 
борьбе за кусок хлеба, я продолжал свое дело учебы и то же время занимался 
литературной работой. Я приехал сюда, в Москву, как в центр научной и литера­
турной работы. Так как начаты мною работы —  ряд художественно-драматических 
хроник, «Освобождение рабов», «Иосиф» и несколько других из истории эллинского 
Рима и России. Кроме того, мною начат большой роман, который бы охватывал жизнь 
России в целом за последние двадцать лет и действие в котором разыгрывается, а 
отличие от всех существующих романов, не на любовной интриге, а на социально­
экономических условиях. Все вышеуказанные работы требовали от меня знаний ис­
тории последних лет в целом. Но приезд мой оказался для меня роковым. Все мои 
работы, особенно последняя, рассчитанная приблизительно на десять лет, требовали 
еще некоторой, хотя бы минимальной обеспеченности, которой у меня абсолютно не 
было.

Напротив, я оказался в крайне отчаянном положении: без работы, без комна­
ты, без денег. И так продолжалось с 1923 года, с сентября месяца, до дня ареста. 
Питался я большей частью в кафе Союза поэтов «Домино». Позднее —  «Альказар» 
и «Стойло Пегаса». А  ночевал —  где застигнет ночь.

Таким образом, моя конспиративность есть не более как хроническое безде­
нежье и отсутствие комнаты. Отсюда возникли и те печальные знакомства с извест­
ными вам людьми.

По приезде в Москву я оставил вещи свои да пару белья и рукописи в обще* 
житии студентов на Госпитальной улице у земляков, учившихся со мной вместе в 
Вологде с 1910 по 1914 год. Переночевал, а на другой день ушел и не был там, 
Приблизительно до конца ноября.

В зачислении ме н̂я в вуз Главпрофобр отказал, так как было уже поздно, при­
ем был прекращен. Желая уехать обратно и не имея ни гроша денег, я хлопотал 
перед Наркомпросом, чтобы уплатили мне гонорар за книгу стихов, принятую еще в 
1921 году ЛИТО. Своевременно гонорар мне не был оплачен из-за денежного кри­
зиса, происходившего в то лето 1921 года. Но так как ЛИТО было уже давно лик­
видировано, а материалы перешли в архив академии, в уплате гонорара мне было 
отказано. Я окончательно остался на мели, во власти всяких случайностей. Вечера 
до глубокой ночи проводил в кафе, в пивных, а ночевать уходил к моему бывшему 
другу поэту Есенину, в дом «Правды» по Брюсовскому переулку, где познакомился 
с его тогдашней женой Галей ', ни фамилии, ни отчества которой я не знаю и до сих 
пор. Ночевал в то время в той же кварт>:ре поэт Клюев. Вот люди, с которыми я 
общался, если не считать тех десятков людей, которые, как тени, притягиваемые 
скандальной известностью Есенина, проходили перед нами в пьяном бреду, которые 
каждый вечер были все новые, которых я не знал и знать не старался.

Поэт Клюев, совсем не пивший или изредка пивший, очень мало, неизменно 
уводил нас в вышеуказанное место в Брюсовском переулке. Так продолжалось до 
всем известного печального процесса четырех поэтов2. К этому времени я ближе 
познакомился, приблизительно за день до скандала, в пивной с Орешиным, Клыч- 
ковым, с которыми я изредка встречался в бывшем Петербурге в период 1916 и 
1917 года. В то же время познакомился с Борисом Глубоковским, с Марцеллом Ра­
биновичем, которые жили вместе, и с Иосифом Аксельродом. У первых после про­
цесса я ночевал одну ночь, о«и, кажется, и сами вскоре очутились без комнаты» 
В доме «Правды» после процесса ночевать было нельзя. 8 это время, до первого 
января 1924 года, я ночевал то в «Стойле Пегаса», то в общежитии писателей, то У

* П е ч а та е тс я  с н еб о л ьш и м и  со к р ащ ен и ям и .
1 Р е ч ь  и д ет  о Галине А р ту р о в н е  Б е н и с л а в ек о й  (1897— 1926), г р а ж д а н с к о й  ж ене

С. А. Е сен и н а. _ __
1 И м еется  в ви ду  п р е сл о в у то е , с п р о в о ц и р о в а н н о е  ЧК судебн ое дело  «об анти сем ”

ти зм е> . по к о то р о м у  в 1923 год у  п р о х о д и л и  С. Е сен и н , С. К л ы ч к о в , П. О реш ин  *
А. Ганин.
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Аксельрода на Рождественском бульваре, дом № 17, где, если не ошибаюсь, часто 
ночевали и Рабинович, и Глубоковский.

В той же квартире, кажется у Богомильского, останавливался Борис Пильняк и 
одну-две ночи ночевал Всеволод Иванов.

Все разговоры наши вращались исключительно s области литературы, литера­
турного быта, воспоминаний о годах гражданской войны и вообще о всех вопросах, 
которые затрагивали и затрагивают мыслящие люди. С  Пильняхом встречался з то 
время раза два, и то в обществе Богомильского, почти незнакомого мне человека, 
который как будто помогал издавать Пильняку его сочинения. В общежитии писа­
телей встречался со всеми, кто тэм жил. А по вечерам чуть не каждый вечер бызал 
на тех литературных собраниях, которые там происходят. Таким образом, знаком 
почти со всем литературно-художественным миром. После собраний неизбежно ухо­
дили в «Стойло Пегаса», где был галдеж до двух часов ночи, а оттуда, если в со­
стоянии мы были двигаться, отправлялись, кажется, в «Подвал энтузиастов», ныне 
закрытый, где было кручение до шести часоч утра. Нередко компаниями уезжали в 
ночные чайные на Триумфальную. Что там были за люди, я не знаю. Какие-то оаг- 
франченные дамы, актрисы, артисты, художники, поэты, иностранные представители 
печати. Все это гудело, вертелось, был пьяный угар и смертельная тоска. Но где «се 
было быть? на улице? пешком уходить в Вологодскую губернию? К тому же многие 
из всяческих трестов и учреждений обещали устроить на службу. Но все это был 
миф. Да и в людей я вдруг не поверил. Все больше одолевало черное отчаяние.

В это же время, а может быть несколько раньше, меня познакомил Есенин с 
Айседорой Дункан, как со своей бывшей женой. У Дункан * был раз пять, где бы­
вало иногда много людей, говорилось на разныг (иыкзх. Были мь< и держались 
там — Есенин, Клюев, я, Аксельрод, Рабинович. Гозорипи всегда ни о чем — ком­
плименты Айседоре или обо всем, до тех пор, пока Есенин не начинал с кем-нибудь 
драку.

Из всех знакомств у Айседор» у меня осталось одно — скульптор Коненчов, у 
которого я был однажды с Есениным, Клюевым и Рабиновичем. Осматривали мас­
терскую Коненкова, эту необычайную сокровищницу. Разговоры исключительно были 
о скульптуре. Вскоре он, кажется, уехая в Америку.

В это же время Глубоковский познакомил меня е Зеликом Персицвм, где Глу­
боковский читал свою пьесу «Дон-Жуан». Присутствовали супруги Переицы, артисты 
студии, кажется, Русской драмы, и Анатолий Васильевич Луначарский, который, как 
говорили, был заинтересован новой драмой студии. Читал Глубоковский. Все молча­
ли. После прочтения пьесы товарищ Луначарский молча рескланялся и уехал, обро- 
низ несколько замечаний по поводу пьесы. Ни с кем из присутствующих, за исклю­
чением Глубоковского и Персица, больше не встречался.

Вскоре после процесса Есенина отправили в нервный санаторий. Меня оконча. 
тельно забрала полусумасшедшая тоска. Время легело. Хотелось работать, но не 
было стола, чтобы присесть и записать пережитое. К тому же из дома я уехал самое 
большее на неделю. Устроиться здесь и потом уже перебраться. А проходил третий 
месяц. Дома осталась ни с чем жена и двухлетняя дочь, перенесшая летом тяжелую 
дизентерию. А жена все еще тосковала о маленьком сыне, умершем в то же время 
и тоже от дизентерии.

Днями я не раз обращался к своим приятелям по Вологде — Ковалеву и Ер­
молаеву: не могут ли они приискать мне службу? Оба они коммунисты. К тому же 
здесь, в Москве, было в то время много коммунистов, занимавших довольно видные 
и ответственные посты, е которыми я встречался в Вологде, которые знали меня как 
человека, работавшего в Губполитпросвете, или как поэта. А с Ермолаевым и Кова­
левым я был знаком до революции. Ермолаез устраивал а Вологде профессиональный 
союз врачей и снабжал нас, учившихся в медицинской школе, нелегальной * то время 
революционной марксистской литературой.

Что касается Левичева, то мы с ним из одной волости. 8 одно время учились 
в сельской школе, ребятишками работали на Бепяезеком лесопильном заводе. Я 
работал е отцом по печной, мял глину. Если производилась кладка фундаментов, 
мешал известь, бил щебень, таскал кирпич, а Левичев на дрозянке — так называлась 
погрузка, обрезка теса в барже.

Позднее, когда я учился в фельдшерской школе, а он • учительской семинарии, 
встречались по летам. В бытность его вологодским губвоенкомом я встречался с 
ним как со старым другом . Но вскоре после моего приезда в Вологду он был пере­
веден куда-то на юг, в двадцатых числах после того времени я виделсч с нчм, если 
не ошибаюсь, один раз в Вологде после окончания им академии и опчн раз здеть, 
в Москве, на Тверской улице. Он спешил по делам, я спешил от безделья в «эфе 
«Альказар». Было это, кажегся, что весной. У Козалева я течение зимы я бывал раз 
десять, главным образом спросить, нет ли кого знакомых с родины.

Спрашивал о службе. Отдыхал от пьяной богем а, ел человеческий обед, играл 
в шахматы и уходил после двенадцати часов в «Стойло». Там ночевать было негде. 
Знакомство с Ковалевым главным образом было благодаря тому, еще с Вологды, 
что Ковалев, будучи вологодским губкомиссаром, жил с неким коммунистом К а л у ­
гиным. Калыгин — из нашей волости, дальний мне родственник, бывший революци­
онный студент, живший без права въезда в города, снабжавший меня литературой, 
главным образом художественной, К тому же мой пвраый стихотворный учитель.
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У Ермолаева бывал тоже раз десять, а может, и значительно бояьюе. К нему 
я заходил тоже отдохнуть от кричащей богемщины, от хвастливой, размалеванной 
кофейной, разваленной буржуазии и барства, от кокаинисго* и прочих, лишенный 
своей семьи — я очень любил посидеть в семейной обстановке. К тому же Ермо­
лаев —  убежденнейший и просвещеннейший марксист, имеет довольно значительную 
библиотеку. Тем можно  есть и читать, попить из самовара чай, погалдеть с ребятиш­
ками. У иего маленький сын, сверстник моей дочери.

С Ермолаевым мы говорили обо «сем, главным образом о литературе. Но 
интересней всего е*ч> рвссуждения философско-материалистические. Ни о какой 
политике, 4а ещ * заметно-воинствующей, не было речи. Мне даже пьяному не при­
ходило ■ голову, ибо трезвый * великолепно понимаю, что какой же человек в пол­
тора раза старше меня, состоящий ■ партии СД большевиков чуть ли не с самого 
основания партии, воз.мет и будет сразу кем-то другим, ввиду того, что у Ермолае­
ва я засиживался, допго жизая, главным образом по воскресеньям, денег иногда на 
было не трамвай, поэтому, пользуясь близостью расстояния, я уходил ночевать на 
Госпитальную, а общежитие студентов. В течение всей зимы был там не более пяти 
раз, то есть ночевал в общежитии, возвращаясь к началу...

В Читальне II целые дни Читал газеты, затем читал книги, какие имелись, а 
Мочью писал. Иногда целые дни после просмотра '■азет играли в шахматы. Иногда 
я лежал с утра до ночи, обдумывая свои произведения. Довольно часто, особенно а 
первую неделю знакомства с Никитиным, говорили о поэзии, о построении стиха и 
прочем. И только иногда подымались те или иные разговоры по поводу дискуссий. 
Много говорили во «ремя похорон Владимира Ильича Ленина. 8 это ерем» я соби­
рал газеты , тщательно следил за каждой статьей, за каждой заметкой.

Здесь, в зале, а познакомился с Чиркиным, с Корабельникоым и с Анатолием 
Розановым, которого за всю зиму видел раз пять— шесть.

Бывали разговоры в стиле газетных дискуссий. За все время приезжал в кафе 
один раз, напивался раза два, был рад. Чиркин все время обещал мне достать либо 
работу, либо денег на дорогу в Вологду, но ничего не достал. Я жил в долг у Чир- 
кина и Никитина. С Никитиным иногда вели разговоры на тему: история революции. 
Я иногда злился за объявленный мне бойкот. Однажды думал написать прокламацию 
в конце дискуссии, но мысль эту бросил. Я не знаю, делился ли тогдашними мысля­
ми с Никитиным или с Чиркиным, но о терроре и прочих ужасах я никогда не поды­
мал никакой речи. Д о поселения в читальне, приблизительно дня за три, в одной из 
пивных, именно на углу Тверской и Садовой, познакомился со мной один человек 
воинский в малиновой шапке. Вначале обсуждались те вопросы, которые всплывали 
на знаменитой коммунистической дискуссии. Кроме того, все несчастье наше за­
ключалась в том, что, куда бы мы ни пришли, все спрашивали о деле четырех поэ­
тов, Говорилось и об этом —  как шел суд, через несколько дней в читальню явился 
тот воинский молодой человек, читал газету. Сказал, что он курсант из Кремля. 
Никаких политических разговоров не вели. Это было в присутствии Чиркина и Ни­
китина. На прощание он говорил, что если нам угодно, то в ближайшее воскресенье 
по закону он имеет право провести в Кремль двоих — осматривать кремлевские 
достопримечательности.

Как его имя и фамилия — не знаю. Сидел он минут сорок — тридцать. Больше 
нигде не встречался. В Кремле я никогда не был.

После суда ко мне часто обращался Александрович с приглашением зайти к 
нему, да вообще просил заходить. С Александровичем я встретился осенью 1923 
года в зале  Ц ЕКУБУ, где мы читали стихи — Клюев, Есенин и я. Говорил о стихах, 
хотел написать статью. Я знал его как литературного критика.

В конце января я был у него, у Александровича, вместе с поэтом Никитиным. 
Кажется, на именинах жены, где познакомился с Голозиным и так называемым Ми­
шелем. В своих предыдущих показаниях я уже говорил, что профессор Головин 
только летом вернулся из-за границы. Рассказывал о Германии, о бытовых сторонах, 
о прошлом, о настоящем. Высказал суждение, что русские и все долго живущие в 
России —  люди во взаимоотношениях проще и лучше, чем за границей.

Тот же надоевший вопрос о судьбе четырех поэтов. Александрович, бывший в 
суде, рассказывал свои впечатления. Отсюда речь зашла о национализме. Но в этот 
раз говорилось много о самом профессоре. Он рассказывал о своей научной карь­
ере, о своей борьбе со своими завистниками. С Головиным и Мишелем я встречал­
ся у Александровича раза три, пожалуй, точно — три. Причем с тем и с другим не 
единовременно. Последний раз встречался с Головиным летом. Тут же был Ми­
шель —  я зову его тем именем, каким звали его супруги Александровичи, ни фами­
лии, ни отчества я не знал. Рассуждения были приблизительно те же —  на тему о 
национальностях. Высказывался взгляд, что необходима какая-то борьба за экономи­
ческое улучшение. Одни доказывали, что борьба начнется в России под угрозой с 
Запада под влиянием нищеты, другие —  что только белая эмиграция способна вы­
вести Россию на более высокую ступень благоустройства. Все оказались национали­
стами, но в конечном итоге никаких крепких точек соприкосновения между всеми 
нами не было.

Не знаю точно, на этой встрече или позже, я встретил Мишеля на Кудринской 
площади. Он пригласил меня к себе. У него закусывали, пили козье молоко, рас­
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су ждал и нв*гв  ж * социально-экономические темы. Из разговоров, происходивших 
на квартир* Александровича и здесь, он выказал себя убежденным панславистом, 
сторонником крестьянской диктатуры, вернее, народовольцем.

Что касается Кудрявцева и Кириллова, то я знаю их с двадцатого годй. Кирил­
лов познакомил меня с Кудрявцевым в Вологде, где мы устраивали вечер совре­
менно-пролетарской поэзии: Кириллов, Родов, Обрадович, Александровский9 и я. 
Таким образом, Кудрявцева я знал как коммуниста, прокурора. А  Кириллова —  как 
всем известного пролетарского поэта.

У  Кудрявцева я жил с февраля месяца в его комнате, составил книжку стихов, 
которая печаталась в типографии Мосторга, где Кудрявцев был заведующим. У 
Кириллова бывал часто в 1921 году. Ныне был всю зиму десять раз. Причем все 
разговоры всегда большей частью литературного характера. Если происходило в 
жизни СССР или Европы, на основании газетных сообщений, что-нибудь новое. При 
последней встрече с Кирилловым мы обсуждали наше экономическое состояние, 
причем и тот и другой в доказательство своих мыслей приводили цифры, опублико­
ванные в официальных газетах, в печатных статьях «Экономической жизни», «Промы­
шленной газеты», «Известий». «Правды», сборника Ц СУ , Разговор возник по поводу 
предвыборной английской кампании, когда становилось ясно, что верх возьмут кон­
серваторы, которые едва ли ратифицируют заключенный договор. Отсюда возникла 
мысль о необходимости силами своего государства создать желательное благополучие 
государства и тем самым избежать зависимости от западных государств, в какую 
примерно попала Германия.

Такие рассуждения приблизительно велись, по крайней мере в моем присут­
ствии, и у Чекрыгина, и у Александровича, и у Мишеля, и на квартире у Розанова.
И незадолго до ареста об этом же были рассуждения и с Кудрявцевым. Об этом 
же рассуждали и в студенческом общежитии. Причем в общежитии всего-навсего 
разговоры об этом подымались раза два-три. Так как все студента торопились сда­
вать зачеты и готовились я государственном экзаменам. За исключением земляков- 
вологжан Тихомирова, Круглова и Серкова, был еще в приятельских отношениях С 
Воеводиным и с Сахно. Все они —  е последнего курса.

Главная причина моего частого посещения та, что Лефортовский парк и пруды
служили мне все лето дачей. К тому ж * за весь год я имел здесь возможность 
спать на койке раздевшись, по-человечески. Думал ходить на работу, но ходил 
только раз. При проводах Сахно я бил там и встретил Сахно случайно на дороге,
собравшегося уезжать. Я шел за бельем, с тем чтобы вымыться в бане. По дороге я
рассказал ему прочитанное в газете о признании Францией Союза ССР и о той 
газетнд^ шумихе, которая происходила во Франции. По словам газеты «Известия 
ВЦИК». На прощанье просил писать, как и что жизнь на Урале, среди крестьян, 
рабочих и так далее. То есть что пишется в обыкновенных неглупях письмах. Просил 
сообщать бытовые особенности.

. С Петром и Николаем Чекрыгинями я познакомился весной, ■ «Альказаре», во 
время обеда они читали мне свои стихи. Через некоторое время, по-моему, в мае , ; 
встречает меня Петр Чекрюгин на Тверской и предлагает вступить в Орден русских 
фашистов, говоря мне при этом несколько комплиментов о моем уме. Я говорил, 
что я — поэт, занимаюсь исключительно литературой, но, заинтересованный лично­
стью Чекрыгина, в первый раз произведшего впечатление святошечки, стоящего на 
краю могилы, я сказал —  хорошо,/подумаю. Вскоре мне пришлось у чего ночевать. 
Но, по-моему, это уже в июне, в конце, когда я начал устраиваться на службу в 
Хлебопродукты, ходить на Госпитальную не мог. ,

Приблизительно в это же время меня познакомили Чекрнгинп е Олегом По* 
лярным, поэтом и художником, который рисовал с меня портрет», то и другое у 
которого выходит крайне скверно.

Между прочим, при вторичном предложении вступить в Орден фашистов я 
попросил указать мне двух членов ЦК. И вот однажды после ночевяи, или перед 
ночевкой, вечером, Чекрыгин указал мне на Полярного и на брата •— Николая 
Чекрыгина, и на себя. На мой вопрос —  «все?» —  они отвечали, что все. Я сказал — 
ладно, вступлю. В это время Чекрыгин настаивал писать протокол. На вопрос — 
«что у вас имеется?» —  они ответили —  ничего. Но Полярный утверждал, что он 
достанет у какого-то купца-виноторговца денег. Имя его —  секрет. С веселым до­
бавлением: по крайней мере, хоть брюки купить. Причем вид у Полярного, особенно 
брюки, был действительно до крайности плох. Чекрыгин Петр мрачно рычал бра­
ту : «Довольно!» —  и развивал такую мрачную теорию о взрыве всех и вся, даже
о взрыве всей Земли, ибо он «— космический анархист, что всем нужно иметь знаки. 
И тут же приблизительно наметил стрелы, круги, кружки и прочее. Кому что дос­
талось —  я не помню. Тут же говорилось о шифре, после чего я предложил не­
лепый шифр —  читать третью букву в каждом слове. Причем это происходило пос­
ле ночевки в кафе «Стойло Пегаса». Из кафе было взято ■ этот день две бутылки 
вина на квартиру Чекрыгиных.

* в. Кириллов, С. Обрадович В. Александрове***. Н. Герасимов, С. Родов —
известные пролетарские оовты сей «дожи.
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После изображения космических знаков Чекрыгин хотел погасити*ЬЬет. С этой 
целью высунулся в окно, выходящее на Тверскую, и орал во все горло: «Эй, сво­
лочи, буржуазия проклятая! Кто не знает Ордена русских фашистов!» \

Если не ошибаюсь, было еще одно собрание, где снова произносилась речь, 
которую он неизменно произносит, куда бы он ни пришел,— «всё взорвать, пога­
сить, умертвить», потому что он призван творить великие дела. Он сейчас погасит 
свет, а завтра или скоро отравится. «Все — св»лочи|» Причем всегда показывал в 
сторону довольно разодетых людей.

После такой речи своей заставлял писать протокол, потому что, добавлял неиз­
менно Олег Полярный, — без протоколов никто не поверит, что есть Орден рус­
ских фашистов, и никто не даст денег.

Не знаю, в какое время, во всяком случае после того, как были прекращены 
разговора о фашизме и ни Чекрыгин, ни Полярный не требовали больше протоко­
лов, терроров и прочих ужастей, кажется, Полярный познакомил меня в «Альказл- 
ре» с гражданином Вязем ским ь, называя его чнязем. Каждую неделю, раза двз- 
три, и приблизительно за неделю до отъезда Вяземского, последний заходил в «Аль- 
казар», обедал и уходил слушать малороссийский хор в пивной против памятника 
Тимирязева. Пили бутылки две пива, иногда по три, не больше. Сидели, слушали 
хор. 8 перерывах толковали о фашистах, о прошлой гражданской войне, о кутежах, 
о женщинах Из разговоров с ними я узнал —  он показывал документы, — что он 
бывший будемновем, но в данный момент служит в Центральном управлении статис­
тики. Меж Ну прочим, Говорил, что у него есть брат, живущий в Ницце, что он хочет 
уехать к брзгу, так как здесь трудно и скучно жить.

Брат имеет связи в Париже и среди всей русской белогвардейской эмиграции, 
только нужно что-нибудь, какую-нибудь бумажку, которая бы показывала, что су­
щ ествует кто-то и что-то. Мы составили «тезисы» из заметок, выписанных мною из 
газеты «Известия» ВЦИК, иностранной хроники, особенно вопросы «Морнинг пост» 
тред-юнионам, некоторые наспех вспомянутые вопросы, возникшие в период ножниц, 
некоторые фразы из белогвардейских воззваний с гражданской войны, вроде о сек­
те антихристов, и прочее. Весь материал (он, я повторяю, у меня имелся до знаком­
ства с Вяземским) я собирал для характеристики белогвардейских и черносотен­
ных типов задуманного мною романа. О том, что Вяземский наверняка поедет за 
границу, он говорил —  если удастся. Если удастся, приедет ли он из-за границы 
обратно, отвечал, что, может быть, не приеду. Если достанет денег, то во всяком 
случае вышлет.

Спешность Петерса * объясняется еще и тем, что, куда бы, повторяю я, ни 
приходил, всюду вспоминается прошлогодний злосчастный инцидент, лишивший меня 
заработка моей прямой литературной работой, обрекший на год невероятной нище­
ты. Москва сделала нас окончательно юдофобами, насовала в уши что было и не было. 
При составлении из моих заметок, из разных входящих фраз, имеющихся у вас так 
называемых тезисов, конечно, я проявил максимум не злой воли, а легкомыслия, 
выразившегося не в том, что я их написал, а » том, что дал переписать и помогал 
сам. Во-первых, тогда руководила мною мысль, что во всей этой истории нет кроме 
всей известной болтовни ничего. Во-вторых, если удастся князю попасть за границу 
и, паче чаяния, получить деньги, то это было бы совсем не худо. Напротив, к тому 
же говорилось, что если он, Вяземский, получит много, например, рублей (миллио- 
H H l) , то по его  приезде с деньгами обдумает, <гач быть. Если он проберется и не 
приедет, то постарается по крайней мере выслать на мое имя тысяч пятьдесят для 
издательства.

Последнее обстоятельство: собрание на квартире у Анатолия Розанова было 
созвано не мной, а товарищем Чехрыгиным, для того чтобы обсудить возможности 
легальной литературной газета  или журнала.

Вначале обсуждали газеты, потом порешили философствовать о классах, о капи­
тализме, о зем ле, о промышленности. Затем решили — с газетами едва ли что 
выйдет, а вот создать бы какую-нибудь боевую организацию, чтоб всё вверх тормаш­
ками. Это, пожалуй, легче, чем издать газету. Победит тот, у кого сильнее техника и 
совершеннее. Значит, надо всех перещеголять не только з теоретических изысканиях, 
в области экономики, но и в небывалых тонкостях конспирации — в смысле печати 
агитационок и их распространения, изобретения необычайных крыльев безмоторных, 
летучих мин, наподобие, скажем, грача или там птицы, чтоб ни одно ГПУ, никто на 
свете не узнали до тех пор, пока все не будет в руках тонких конспираторов и 
изобретателей. Политики есть. Есть и изобретатель — вон тот Алеша. Что он из себя 
представляет, я не знаю. Один раз я видел его в продолжение десяти минут. На 
меня он произвел впечатление идиота, потому что кто-то из братьев Розановых да­
вал ему использованный трамвайный билет. Он рассмотрел ,его, свернул и положил 
в карман. Причем все его звали «великий изобретатель». При второй встрече я

‘ В сп о м и н ается  а н а л о ги ч н а я  с и т у а ц и я  с « ф а ш и с тс к и м  погром ом »  в ЦДЛ. О дна­
к о  к а к  и зм е н и л и с ь  в р е м е н а  в л и б е р а л ь н у ю  сторон у! А гр аи о в  и  К* р а с с т р е л я л и  
с е м е р ы х  р у с с к и х  л ю д ей  и ш е с т е р ы х  со сл ал и  н а  С оловки . Ч ер н и ч е н к о  и  н ы н еш н и м  
л и т е р а т у р н ы м  ч е к и с т а м  у д а л о с ь  п р и н е с т и  в ж е р т в у  по п о х о ж ем у  о б в и н ен и ю  л и ш ь  
одн ого  О сташ ви л к .

• В я эем ск яй  — л и т е р а т о р , по всей  в ер о я тн о сти , с ы г р а в ш и й  р о л ь  п р о в о к а то р а  
в дел*  А. Г ан кж а я  его  т о в а р и щ е й , п р ед л о ж и в ш и й  им  о р и в е а п  д е н ь г и  и з-за  г р а ­
н и ц ы , к у я*  оя як о б ы  с о б и р а л с я  п о е х а т ь . ____

1 Я. X Петере — их. председателя ЧК — О ГПУ.
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спросил Никитина и Розанова Анатолия, что это за человек. Розанов ответил, что 
будто это очень способный человек, поразительный математик, который в уме ре­
шает сложнейшие задачи. Никитин говорил, что бывший студент. Голодает по целым 
дням. На днях хотел удавиться. В чем заключается его изобретение, я не понял, 
какие-то крылья. Есть ли у него чертежи или модель? Ом ответил, что есть. Прин­
цип кондора. Для меня это непонятно. И математический расчет. При расспросе 
Чиркиным, какой формы аппарат должен быть, как должен двигаться, как в нем 
будет сидеть человек, он отвечал что-то путаное. Серьезный он человек или нет, 
я не знаю. Я, по крайней мере, почти все время после выпитого вина лежал на 
кровати.

Я говорил в начале беседы о грозящей нам опасности с Запада, поэтому надо 
быть готовыми — в Англии побеждают консерваторы, Америка правеет. К тому же 
с Запада превосходство техники, радиоуправляемые аэропланы, в Англии — лучи 
смерти. Говорилось о нашей низкой заработной плате. Пили вино. Вся беседа и о 
газете, и о политике, и о машинах продолжалась не более полутора часов. С собра­
ния мы с Чиркиным пошли домой. И мечтали уже не о миллионе, который надея­
лись получить через Вяземского.

В день ареста, так как накануне ареста я получил семьдесят рублей в Хлебо­
продукте (жалованье), я уходил покупать пальто на Смоленский рынок. Пальто не 
купил. На квартире у Карпова в общежитии писателей я одел пальто, вот то, что 
на мне, и пошел просто обедать где подешевле, ю  есть в «Рабочую газету». По 
пути на Тверской улице я встретил Соловьева.

В тот вечер денег у него не было. Он хзтел продать золотые часы. А  я как 
раз получил деньги. Я предложил пойти пообедать. И он вернулся со мной в сто­
ловку. В тот вечер я получил записку Чиркина, оставленную у швейцара «Стойла 
Пегаса», а ныне «Таверна муз», что я обещался Чиркину переговорить с Сытиным, 
со стариком, о стоимости такой газеты, и не примет ли он в издании какое-л^бо 
участие или, по крайней мере, не окажет ли кредит за типографские работы. Чир­
кину я сказал еще в столовке, что никуда не ходил. Я хотел купить себе белье и 
поехать на Госпитальную в баню.

Где я еще бывал? Несколько раз летом и раза два-три в конце лета у поэта 
Шенгелии. Я до средины лета был знаком шапочно, с Галановым — тоже. Но с 
шахматного турнира в Союзе поэтов я ближе сошелся с двумя вышеуказанными по­
этами. Галанов меня проводил к Шенгелия в первый раз. Шенгелия в настоящее 
время среди поэтов считается одним из лучших теоретиков стиха, а я в этом отно­
шении отстал. Среди наших бесед однажды возникла мысль основать общество, 
которое бы боролось с невежеством, со спекуляцией на искусстве, с безграмотной 
халтурщиной. И в то же время чтобы это общество поддерживало друг друга не 
только духовно, но и материально, могло сохранить молодые творческие силы от 
тупоумщины, халтурщины и прочих разлагающих прелестей. Не знаю, присутствовал 
ли тут Галанов или нет, но мы рассуждали о выпуске этико-философского манифес­
та, который бы охватил все бытие человека, но в котором в печати же заявить, что 
от так называемой политики мы отрекаемся.

Более или менее часто я встречался с Иваном Сергеевичем Рукавишниковым, 
ночевал у него один раз. А  встречались всегда за выпивкой. Не помню, в какое зр?- 
мя, кажется, осенью в 1923 году, во время суда, познакомил меня Герасимов Михаил 
с Берзиной Анной Абрамовной, а она в свою очередь — с Лобановым на Тверской 
улице, дом, кажется, двадцать. У этого художника Лобанова я встречался раза два с 
Вардиным.

Итак, все мои знакомые разделяются приблизительно так.
Первое. Люди, которых я знаю давно как революционно настроенных, рабо­

тавших в гражданскую с народом, или определенно партийные коммунисты — Ер­
молаев, Ковалев, Кириллов, Кудрявцев, Левичев, студенты-земляки Тихомиров, 
Круглов, Серков, Быков, с которыми я говорил обо всем и которые' знают меня 
давно. Все указанные люди великолепно знают прелести былого мира, ибо все очи, 
как и я, по происхождению крестьяне, во время учебы сами добывавшие себе про­
питание. Отсюда ясно — ни в какие заговоры не только я, но и сам Господь их ье 
затащит. Я ходил к ним отдыхать душой, посмотреть на здоровых людей, наконец, 
очухаться от кабака. Сюда же отноцру Сахно и Воеводчна.

Второе. Вторая группа. Это литераторы, для которых, конечно, все человече­
ское не чуждо, но которые прежде всего по природе своей деятельности слишком 
далеки от всякой политики — Рукавишников, Грузинов, Ивнев, Есенин, Клычков, О ре­
шин, Карпов, Кузько, Шепеленко, Иванов, Пильняк, Шенгелия, Кириллов, Герасимов, 
Марьянова и другие члены ВСП и многие члены Союза писателей. -

Я также знаком со всей группой «Кузница» и другими пролетарскими поэтами.
Третья группа — люди, с которыми я встречался в этот год и виделся с кото­

рыми либо очень часто, либо очень редко, но лица и имена которых знаю. Ни 
социального происхождения, ни прошлого, особенно в гражданскую войну, ни их 
убеждений не знаю. С ними я знаком исключительно по кафе «Стойло» и «Аль- 
казар». Это так называемая богема. Глубоковский — театральный критик, Марцелл 
Рабинович, кажется, коммунист. Сокол — поэт, Чекрыгины братья тоже — Петр и 
Николай, Дурново, Догурно, Полярный, Персиц, которого, впрочем, до сего один 
или два раза видел, кажется, поэт. Все это любители понюхать. По разговорам эго



все боевые люди во время понюшки, но боевые ло-абсурдному или по-смешному, 
В силу своей расхлябанности не способные не только кого-нибудь объединить для 
заговора и в какой-нибудь мере вести за собой хоть одну минуту, но не способные 
и сами-то себе тридцать минут пробыть в ладу, в ровном настроении, не имеющие 
сплошь и рядом на махорку. Нередко мечтали о делах, которые действительно тре­
буют миллионных денег. Дела казались возможными. Но разве кто верил через пять 
минут в возможность их воплощения? Если судить по разговорам, то всю эту ком­
панию можно с таким же успехом обвинить, например, в бандитизме или принять 
за членов какого-нибудь филантропического братства.

Четвертое. Это группа людей, с которыми я знаком, но познакомился в разное 
время. В 1924 году и в конце 1923 года. Сюда относятся люди, ни по своим убеж­
дениям, ни по социальным признакам абсолютно не совместимые ни со мной, ни 
между собой. Встречал всех их в разных местах, в домашней обстановке. Лица 
эти, с одной стороны — Вардин, Берзина, Лобанов, Галина, жена Есенина, с другой— 
Мейерхольд, Дункан, с третьей — профессор Головин, критик Александрович и из­
вестный мне друг Александровича Мишель. С каждым из указанных лиц встречался 
по два-три раза.

И, наконец, Вяземский, историю встречи с ним я рассказывал.
Итак, вот те люди, с которыми я встречался. Где, с кем я говорил и о чем, 

вам уже рассказано при показаниях вышеозначенных лиц, наверное, больше и 
страшней, чем следует.

Тут вы меня спрашиваете и о фашизме, и' о национальном комитете, и о заго­
воре к вооруженному захвату власти, и о терроре, и просто об агитации и об аги­
тации посредством печатных прокламаций. И, наконец, о выдаче государственных 
тайн врагам Союза ССР. Отсюда и то недоверие к моим словам, отсюда и то гроз­
ное обвинение, предъявленное мне по статьям 60, 64 и 66, которое грозит мне смер­
тью, ибо я, выходит по-вашему, смертельный враг власти рабочих, крестьян. Я — 
противник завоеваний Октябрьской революции. Я — предатель интересов трудя­
щихся, и так далее, и тому подобное.

Да, задавленный, с одной стороны, нищетой, с другой стороны — под необо­
римым влиянием моих творческих сил, живущих во мне величайших образов я, от­
чаявшийся получить какую бы то ни была поддержку, здесь рискнул добыть необ­
ходимые мне средства, безразлично где и каким путем. Мне тридцать лет. В трид­
цать лет упорная работа за кусок хлеба. Тридцать лет непрерывного внутреннего 
горения. Я вышел в жизнь из хижины, восьмилетним мальчиком, с киркой и фаа- 
туком печника, чтобы под руководством моего отца, лучшего мастера нашей окоуги 
Алексея Степановича Ганина, научиться класть русские лечи. И вот к тридцати годам 
я вышел на путь истории, чтобы из страданий и радости любимого мною трудового 
народа, из всего ужаса и всей радости тысячелетий построить памятник нашей эпо­
хе. Я не стремился к дешевой славе, не искал личного благополучия. Я всю жизнь 
горел и работал. И вот в тот момент, когда я сделался мастером, когда мне нужно 
было начинать свою новую творческую работу, я очутился в том положении, о кото­
ром я уже говорил. У меня не было комнаты, у меня не было стола, где бы я мог 
работать. А сама работа требовала хоть минимум обеспеченности. Все те люди, е 
которыми я общался в этот год, — либо мои старые друзья и уже испытанные в 
огне революции друзья трудового народа, либо люди, которые с нами хотят творить 
и работать, либо те, которые нужны были мне как материал. И нужны были не как 
политику, а как созидателю, как художнику, поэту. Моя фантастика была настолько 
жива, что даже нефантастам показалась реальностью. То есть когда я, отчаявшись 
где-нибудь в редакции получить червонец аванса, я хотел из рук тех, против кого 
я боролся, вырвать необходимые средства, нужные мне для работы. Объединяя 
случайный материал, повторяя собранные мной из официальных изданий, из слу­
чайных фраз и белогвардейских листовок для моей работы «тезисы», я полагал, что 
не делаю особых преступлений. В этих «тезисах» я не выразил никакой государст­
венной тайны, потому что никакой тайны я не знаю. Это то, что изо дня в день 
обсуждается и официальной прессой, и то, что повторяет и образованная и необра­
зованная чернь России и Европы.

С наступлением зимы в тот момент, когда мне казалось, что я еще на неоп­
ределенное время остаюсь без крова и без всякой возможности жить и работать, 
мне встретился Вяземский. Я рискнул. Тем более он сам легко согласился. Созна­
юсь, что у меня в душе вскипало не раз возмущение и острая боль против некото­
рых сторон современной жизни. Особенно в те моменты, когда я в тягчайшее время 
борьбы трудящихся за свое освобождение, я, переносивший с народом как его со­
ставная органическая часть те бесчисленные лишения, голод, холод и прочее, в 
настоящий момент нахожусь еще в худшем положении. Тогда, в эти моменты, глядя 
на тех нэпманов и карьеристов, которые не знают, как и куда измотать свои чер­
вонцы, не возмущаться не мог. А в литературе — вог я, с детства воспринявший
жизнь трудового народа, вынесший путешествие на крышах вагонов, евший одну 
восьмую хлеба, по мере своих сил и способностей помогавший в борьбе в тяжелые 
времена 18, 19 и 20-го годов, не имею теперь стола, где бы писать, тогда »ак
такие, как граф А . Толстой (я говорю это не из злобы, а просто указываю как на
факт), просидевший тяжелое время за границей, имеют и постоянный ночлег, и 
своей халтурой зарабатывают сотни червонцев. Я халтурить не мог, А серьезные
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■■щи, да еще о таком необычайном историческом времени, как наше, конечно, тре­
буют десятка лет работы и наблюдений.

Но моя вина —  что до революции я не успел прославиться как писатель, поэт. 
Но те работы, которые я уже отделал, всякий, кто захочет серьезно и добросовест­
но посмотреть их, дадут гарантию искренности моих слов. Да и в нормальное это 
время, то есть в мирное, и при той обеспеченности, а какой жили писатели прош­
лого, ни один к моему возрасту не успевал выполнить какую-либо большую работу. 
Возьмите Достоевского, Толстого и прочих.

С  теми людьми, с которыми я встречался, я говорил иногда чересчур много. 
Но от разговоров до заговора, до организации, враждебной и угрожающей власти 
Советов, мне кажется, слишком большая пропасть.

Профессора Головина я очень уважаю как ученого. Но я ни разу не предпри­
нял ни одного шага идейной согласованности с монархическими целями. Во всех 
тех кружках и кругах, где я бывал как человек, которому иногда хочется просто 
стакан горячего чая, которому негде жить в данный момент, а по улице бродить 
скучно, холодно, все мои разговоры носили характер скорее чисто философский. 
Все встречи со всеми людьми и у Александровича, и у Шенгелии, и в кафе «Алька- 
зар», «Стойло Пегасав, за исключением последней беседы на квартире Анатолия 
Розанова и последних трех посещений Вяземского, были всегда случайны. А  отсюда 
все возникавшие разговоры были непреднамеренны.

Всякий высказывал что он хотел. И как в данный момент думал. Никто не от­
ступал от своих воззрений, нигде ни разу ни одна беседа не прошла организованно, 
то есть так, чтобы крайности суждений были сглажены, чтобы все сошлись на каком- 
либо одном в принципе, что прежде всего, по-моему, необходимо для всякой орга­
низации. Так по крайней мере было всюду а моем присутствии. Я не знаю ни одного 
случая, где бы было принято то или иное решение —  общее и обязательное, по 
крайней мере, для присутствующих. Это мне давало повод думать, что я имею дело 
не с политическими организациями, ни даже с отдельными официальными предста­
вителями таковых, а, говорю, с людьми частного порядка. Правда, иногда были рас­
кованные разговоры, но всегда возникавшие случайно, протекавшие хаотически. 
Единственный случай, когда Чекрвагин предложил мне вступить в фашистскую орга­
низацию как уже существующую. Но разве я мог хоть на секунду серьезно мыс­
лить, что за Чекрыгиннм и Полярным есть организация фашистов? Заранее услов­
ленное собрание у Розанова было созвано, повторяю, для создания легальной лите­
ратурной газеты, все последние разговоры были хаотичны, никаких решений не 
принималось. К тому же если бы в то время эашел принципиальный и конкретный 
вопрос о машинах, то я не верил тогда, да не верю и теперь, ни в изобретения, 
ни в изобретателя.

О существовании национального комитета, о существовании типографского 
шрифта или оружия или взрывчатых веществ я не знаю. И никто мне об этом не 
говорил. *■

Что касается лично меня, то в этом направлении я не предпринимал ни одного 
делово-конкретного и вообще никакого шага. Даже ни разу не вносил каких-либо 
конкретных предложений, опять-таки кроме литературных машин —  где и как дос­
тать таковые.41O 6 изобретении крыльев я узнал, когда спросил. Спросили меня Роза­
нов и Никитин, не могу ли я где достать несколько пудов каучука для того, чтобы 
дать этому изобретателю. Если не ошибаюсь, он хотел приготовить непромокаемую 
ткань домашним способом для крыльев своего аппарата. Никаких конкретных пред­
ложений насчет приобретений денежных средств я ни от кого, кроме Полярного и 
Мишеля, не слыхал. Фальшивую монету, то есть «ыделку таковых, я отверг.

Приписываемый мне план экспроприации я ни разу не предлагал осуществить 
или серьезно думать об этом не думал.

Предложение Вяземского, которое было мне сделано за несколько дней до 
его отъезда, я принял один, ни с кем не советовался. Во-первых, советоваться было 
не с кем, а во-вторых, я не вполне верил ему, да и сам Вяземский даже ■ том слу­
чае, если он уедет за границу, обещал достать денег не наверное.

Вопрос о деньгах у меня бывал еще с Шенгелия. Но здесь деньги нужна были 
для издательства, которое было бы при Союзе. О том, что мне предложено достать 
для меня же деньги, я как будто бы ему говорил, но это было после предложения 
Вяземского, кажется, в присутствии Ситницкого, которого я видел раз у Шенгелия 
и раз в «Альказарев. Кстати, Ситницкий говорил мне, что он пишет научно-эконо­
мическую работу и по частям эту работу где-то печатает. Где —  не знаю.

Рассуждая серьезно с Ситницким —  он произвел на меня серьезное впечатление, — 
мы говорили о том, что, если не будет тех или иных реформ, может случиться, что 
года через три, но не раньше, может вспыхнуть стихийное недовольство. И вот, что­
бы не допустить господство реакции и монархическую диктатуру, нужно всем чест­
ным, мыслящим людям быть к этому готовыми. Всем нам, это было мое убеждение, 
за исключением фашистов, о которых ■ уже говорил, деньги нужны были не на 
контрреволюцию и прочие штуки, а исключительно для того, чтобы иметь возмож­
ность работать.

Как мыслил профессор Головин, я не знаю. Он был крайне сдержан. Ни о ка­
ких деньгах я от него не слыхал. Не мою фразу приблизительно такого смвсла — 
«если вы считаете монархию лучшей системой государственного управления, почему 
вы не сохранили ее?» —  он отвечал, что он аанят научной рбботой в НИИ у Макла-
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нова, от которого подвергался преследованиям. А  теперь он уже стар, его время 
прошло.

Итак, если у ГПУ имеются данные о существовании каких-либо организаций как 
таковых — е программой, с дисциплиной, со средствами, — то я, честным словом 
поэта, гражданина, говорю, что никто из указанных выше лиц, где я бывал, мне ни 
разу ничего не говорил об этом. А  сам я увидеть какие-либо признаки единомыс­
ленной организованности не мог. Людей, которых я видел зэ весь год несколько 
раз, естественно, знать не мог. Из 365 дней я видел их в продолжение трех, пяти 
дней. И если высчитать все наши встречи, что из них делал каждый, как думали 
остальные триста шестьдесят дней, конечно, судить мне трудно и строить догадки 
было бы с моей стороны нечестно.

Те люди, среди которых я большую часть года прожил,— студенты, поэты и 
писатели — действительно крайне нуждаются, сплошь и рядом не имеют ни жилья, 
ни одежды. Речь о деньгах вели постоянно. Постоянно делали всевозможные пред­
положения. Предлагались всяческие фантастические предложения, но прошел год — 
и никто никого не убил, не ограбил, не экспроприировал. Прййдет и еще сто лет. 
И, живи из них каждый, можно с уверенностью сказать, что все будет так, пока они 
не сопьются и не занюхаются, а другие не сделаются знаменитостями, а третьи 
кончат свою учебу и станут тихими, работящими гражданами»...».

Все что угодно, только не организация, только не политическая. Хитро-делоаи- 
тый Кудрявцев и наивно-простоватый Дурново, и все прочие. Конечно, если взгля­
нуть на всех этих людей серьезно, то, принимая каждого в отдельности за что угод­
но, никому, я думаю, вполне серьезно не представится угодным думать, что из 
этого состоит или хотя бы могла состоять политическая или безразлично какая орга­
низация.

Мне неудобно сознаваться, но это — так. Это — литературный, живой мате­
риал, притом великолепный по многообразию характеров для нашего времени в це­
лом. Материал для романа. К тому же у меня, повторяю, ни пищи, ни крова, ни 
знакомых, кроме вышеуказанных лиц, и нет, и не было. Я у них и пил, и ел, и, 
наконец, одевался и спал.

Я не знаю, это вам виднее, насколько я, взятый вместе со всеми этими людьми, 
а без них я давно бы сдох с голоду или стал хитрованцем, представляю опасность 
для государства трудящихся. Я не боюсь смерти. Но мне не хочется умирать как 
врагу власти рабочих и крестьян, с которыми связана вся моя жизнь, все, все луч­
шее, что есть у меня в душе, для которого я берег мои лучшие чувства и мысли. 
Я не хочу быть белогвардейским святым. Ни по ont>vry всей моей жизни, ни по 
роду всей моей прошлой работы я органически не могу быть контрреволюционе­
ром. Не был и не буду! Если вы подарите мне жизнь, буду тем, чем я был. А  я 
был всегда честным гражданином, и потом: история с Вяземским и с теми разго­
ворами —  это был только крик отчаяния. А  мой национализм совсем не тот погром­
ный, и я уже открыто заявлял — он покоится на великом принципе Ильича — само­
определении наций, советской власти, за которую я все же боролся и считаю един­
ственной и никакой другой не мыслю.

Примите мое раскаяние и, если можно, оставьте мне жизнь.

17 ноября, А. Ганин.
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