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П р о т о к о л  д о п р о с а  
гражданина Ганина Алексея Алексеевича

На вопросы, заданные мне, отвечаю.
Собственно, к политической работе я никогда себя не готовил. Я хотел исклю

чительно работать в художественно-литературной области. Мной не написано ни 
одной социально-политической книги. Ни к какой политической партии я никогда не 
принадлежал. Но гражданином я был всегда или, по крайней мере, стремился им 
быть, ибо стремился всегда по мере моих сил и способностей помогать трудовому 
народу, крестьянам и рабочим вырваться из того социально-экономического гнета, 
в котором они находились, в котором находился и я. С восьмилетнего возраста, ра
ботая с отцом по окрестным деревням, по заводам и фабрикам, расположенным в 
Сухонском районе Вологодской губернии, я с детства увидел и остро воспринял иа- 
рившую несправедливость. Д ля* одних —  вечный труд, нищета; для других —  до
вольствие и праздность. Но чтоб служить не только словом, но и делом, я в детства 
же понял, что необходимо учиться. И вот до сего времени всю жизнь, изнемогая з 
борьбе за кусок хлеба, я продолжал свое дело учебы и то же время занимался 
литературной работой. Я приехал сюда, в Москву, как в центр научной и литера
турной работы. Так как начаты мною работы —  ряд художественно-драматических 
хроник, «Освобождение рабов», «Иосиф» и несколько других из истории эллинского 
Рима и России. Кроме того, мною начат большой роман, который бы охватывал жизнь 
России в целом за последние двадцать лет и действие в котором разыгрывается, а 
отличие от всех существующих романов, не на любовной интриге, а на социально
экономических условиях. Все вышеуказанные работы требовали от меня знаний ис
тории последних лет в целом. Но приезд мой оказался для меня роковым. Все мои 
работы, особенно последняя, рассчитанная приблизительно на десять лет, требовали 
еще некоторой, хотя бы минимальной обеспеченности, которой у меня абсолютно не 
было.

Напротив, я оказался в крайне отчаянном положении: без работы, без комна
ты, без денег. И так продолжалось с 1923 года, с сентября месяца, до дня ареста. 
Питался я большей частью в кафе Союза поэтов «Домино». Позднее —  «Альказар» 
и «Стойло Пегаса». А  ночевал —  где застигнет ночь.

Таким образом, моя конспиративность есть не более как хроническое безде
нежье и отсутствие комнаты. Отсюда возникли и те печальные знакомства с извест
ными вам людьми.

По приезде в Москву я оставил вещи свои да пару белья и рукописи в обще* 
житии студентов на Госпитальной улице у земляков, учившихся со мной вместе в 
Вологде с 1910 по 1914 год. Переночевал, а на другой день ушел и не был там, 
Приблизительно до конца ноября.

В зачислении ме н̂я в вуз Главпрофобр отказал, так как было уже поздно, при
ем был прекращен. Желая уехать обратно и не имея ни гроша денег, я хлопотал 
перед Наркомпросом, чтобы уплатили мне гонорар за книгу стихов, принятую еще в 
1921 году ЛИТО. Своевременно гонорар мне не был оплачен из-за денежного кри
зиса, происходившего в то лето 1921 года. Но так как ЛИТО было уже давно лик
видировано, а материалы перешли в архив академии, в уплате гонорара мне было 
отказано. Я окончательно остался на мели, во власти всяких случайностей. Вечера 
до глубокой ночи проводил в кафе, в пивных, а ночевать уходил к моему бывшему 
другу поэту Есенину, в дом «Правды» по Брюсовскому переулку, где познакомился 
с его тогдашней женой Галей ', ни фамилии, ни отчества которой я не знаю и до сих 
пор. Ночевал в то время в той же кварт>:ре поэт Клюев. Вот люди, с которыми я 
общался, если не считать тех десятков людей, которые, как тени, притягиваемые 
скандальной известностью Есенина, проходили перед нами в пьяном бреду, которые 
каждый вечер были все новые, которых я не знал и знать не старался.

Поэт Клюев, совсем не пивший или изредка пивший, очень мало, неизменно 
уводил нас в вышеуказанное место в Брюсовском переулке. Так продолжалось до 
всем известного печального процесса четырех поэтов2. К этому времени я ближе 
познакомился, приблизительно за день до скандала, в пивной с Орешиным, Клыч- 
ковым, с которыми я изредка встречался в бывшем Петербурге в период 1916 и 
1917 года. В то же время познакомился с Борисом Глубоковским, с Марцеллом Ра
биновичем, которые жили вместе, и с Иосифом Аксельродом. У первых после про
цесса я ночевал одну ночь, о«и, кажется, и сами вскоре очутились без комнаты» 
В доме «Правды» после процесса ночевать было нельзя. 8 это время, до первого 
января 1924 года, я ночевал то в «Стойле Пегаса», то в общежитии писателей, то У

* П е ч а та е тс я  с н еб о л ьш и м и  со к р ащ ен и ям и .
1 Р е ч ь  и д ет  о Галине А р ту р о в н е  Б е н и с л а в ек о й  (1897— 1926), г р а ж д а н с к о й  ж ене

С. А. Е сен и н а. _ __
1 И м еется  в ви ду  п р е сл о в у то е , с п р о в о ц и р о в а н н о е  ЧК судебн ое дело  «об анти сем ”

ти зм е> . по к о то р о м у  в 1923 год у  п р о х о д и л и  С. Е сен и н , С. К л ы ч к о в , П. О реш ин  *
А. Ганин.
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Аксельрода на Рождественском бульваре, дом № 17, где, если не ошибаюсь, часто 
ночевали и Рабинович, и Глубоковский.

В той же квартире, кажется у Богомильского, останавливался Борис Пильняк и 
одну-две ночи ночевал Всеволод Иванов.

Все разговоры наши вращались исключительно s области литературы, литера
турного быта, воспоминаний о годах гражданской войны и вообще о всех вопросах, 
которые затрагивали и затрагивают мыслящие люди. С  Пильняхом встречался з то 
время раза два, и то в обществе Богомильского, почти незнакомого мне человека, 
который как будто помогал издавать Пильняку его сочинения. В общежитии писа
телей встречался со всеми, кто тэм жил. А по вечерам чуть не каждый вечер бызал 
на тех литературных собраниях, которые там происходят. Таким образом, знаком 
почти со всем литературно-художественным миром. После собраний неизбежно ухо
дили в «Стойло Пегаса», где был галдеж до двух часов ночи, а оттуда, если в со
стоянии мы были двигаться, отправлялись, кажется, в «Подвал энтузиастов», ныне 
закрытый, где было кручение до шести часоч утра. Нередко компаниями уезжали в 
ночные чайные на Триумфальную. Что там были за люди, я не знаю. Какие-то оаг- 
франченные дамы, актрисы, артисты, художники, поэты, иностранные представители 
печати. Все это гудело, вертелось, был пьяный угар и смертельная тоска. Но где «се 
было быть? на улице? пешком уходить в Вологодскую губернию? К тому же многие 
из всяческих трестов и учреждений обещали устроить на службу. Но все это был 
миф. Да и в людей я вдруг не поверил. Все больше одолевало черное отчаяние.

В это же время, а может быть несколько раньше, меня познакомил Есенин с 
Айседорой Дункан, как со своей бывшей женой. У Дункан * был раз пять, где бы
вало иногда много людей, говорилось на разныг (иыкзх. Были мь< и держались 
там — Есенин, Клюев, я, Аксельрод, Рабинович. Гозорипи всегда ни о чем — ком
плименты Айседоре или обо всем, до тех пор, пока Есенин не начинал с кем-нибудь 
драку.

Из всех знакомств у Айседор» у меня осталось одно — скульптор Коненчов, у 
которого я был однажды с Есениным, Клюевым и Рабиновичем. Осматривали мас
терскую Коненкова, эту необычайную сокровищницу. Разговоры исключительно были 
о скульптуре. Вскоре он, кажется, уехая в Америку.

В это же время Глубоковский познакомил меня е Зеликом Персицвм, где Глу
боковский читал свою пьесу «Дон-Жуан». Присутствовали супруги Переицы, артисты 
студии, кажется, Русской драмы, и Анатолий Васильевич Луначарский, который, как 
говорили, был заинтересован новой драмой студии. Читал Глубоковский. Все молча
ли. После прочтения пьесы товарищ Луначарский молча рескланялся и уехал, обро- 
низ несколько замечаний по поводу пьесы. Ни с кем из присутствующих, за исклю
чением Глубоковского и Персица, больше не встречался.

Вскоре после процесса Есенина отправили в нервный санаторий. Меня оконча. 
тельно забрала полусумасшедшая тоска. Время легело. Хотелось работать, но не 
было стола, чтобы присесть и записать пережитое. К тому же из дома я уехал самое 
большее на неделю. Устроиться здесь и потом уже перебраться. А проходил третий 
месяц. Дома осталась ни с чем жена и двухлетняя дочь, перенесшая летом тяжелую 
дизентерию. А жена все еще тосковала о маленьком сыне, умершем в то же время 
и тоже от дизентерии.

Днями я не раз обращался к своим приятелям по Вологде — Ковалеву и Ер
молаеву: не могут ли они приискать мне службу? Оба они коммунисты. К тому же 
здесь, в Москве, было в то время много коммунистов, занимавших довольно видные 
и ответственные посты, е которыми я встречался в Вологде, которые знали меня как 
человека, работавшего в Губполитпросвете, или как поэта. А с Ермолаевым и Кова
левым я был знаком до революции. Ермолаез устраивал а Вологде профессиональный 
союз врачей и снабжал нас, учившихся в медицинской школе, нелегальной * то время 
революционной марксистской литературой.

Что касается Левичева, то мы с ним из одной волости. 8 одно время учились 
в сельской школе, ребятишками работали на Бепяезеком лесопильном заводе. Я 
работал е отцом по печной, мял глину. Если производилась кладка фундаментов, 
мешал известь, бил щебень, таскал кирпич, а Левичев на дрозянке — так называлась 
погрузка, обрезка теса в барже.

Позднее, когда я учился в фельдшерской школе, а он • учительской семинарии, 
встречались по летам. В бытность его вологодским губвоенкомом я встречался с 
ним как со старым другом . Но вскоре после моего приезда в Вологду он был пере
веден куда-то на юг, в двадцатых числах после того времени я виделсч с нчм, если 
не ошибаюсь, один раз в Вологде после окончания им академии и опчн раз здеть, 
в Москве, на Тверской улице. Он спешил по делам, я спешил от безделья в «эфе 
«Альказар». Было это, кажегся, что весной. У Козалева я течение зимы я бывал раз 
десять, главным образом спросить, нет ли кого знакомых с родины.

Спрашивал о службе. Отдыхал от пьяной богем а, ел человеческий обед, играл 
в шахматы и уходил после двенадцати часов в «Стойло». Там ночевать было негде. 
Знакомство с Ковалевым главным образом было благодаря тому, еще с Вологды, 
что Ковалев, будучи вологодским губкомиссаром, жил с неким коммунистом К а л у 
гиным. Калыгин — из нашей волости, дальний мне родственник, бывший революци
онный студент, живший без права въезда в города, снабжавший меня литературой, 
главным образом художественной, К тому же мой пвраый стихотворный учитель.

11 «Н аш  со в р ем ен н и к »  М4 4 1 6 1



У Ермолаева бывал тоже раз десять, а может, и значительно бояьюе. К нему 
я заходил тоже отдохнуть от кричащей богемщины, от хвастливой, размалеванной 
кофейной, разваленной буржуазии и барства, от кокаинисго* и прочих, лишенный 
своей семьи — я очень любил посидеть в семейной обстановке. К тому же Ермо
лаев —  убежденнейший и просвещеннейший марксист, имеет довольно значительную 
библиотеку. Тем можно  есть и читать, попить из самовара чай, погалдеть с ребятиш
ками. У иего маленький сын, сверстник моей дочери.

С Ермолаевым мы говорили обо «сем, главным образом о литературе. Но 
интересней всего е*ч> рвссуждения философско-материалистические. Ни о какой 
политике, 4а ещ * заметно-воинствующей, не было речи. Мне даже пьяному не при
ходило ■ голову, ибо трезвый * великолепно понимаю, что какой же человек в пол
тора раза старше меня, состоящий ■ партии СД большевиков чуть ли не с самого 
основания партии, воз.мет и будет сразу кем-то другим, ввиду того, что у Ермолае
ва я засиживался, допго жизая, главным образом по воскресеньям, денег иногда на 
было не трамвай, поэтому, пользуясь близостью расстояния, я уходил ночевать на 
Госпитальную, а общежитие студентов. В течение всей зимы был там не более пяти 
раз, то есть ночевал в общежитии, возвращаясь к началу...

В Читальне II целые дни Читал газеты, затем читал книги, какие имелись, а 
Мочью писал. Иногда целые дни после просмотра '■азет играли в шахматы. Иногда 
я лежал с утра до ночи, обдумывая свои произведения. Довольно часто, особенно а 
первую неделю знакомства с Никитиным, говорили о поэзии, о построении стиха и 
прочем. И только иногда подымались те или иные разговоры по поводу дискуссий. 
Много говорили во «ремя похорон Владимира Ильича Ленина. 8 это ерем» я соби
рал газеты , тщательно следил за каждой статьей, за каждой заметкой.

Здесь, в зале, а познакомился с Чиркиным, с Корабельникоым и с Анатолием 
Розановым, которого за всю зиму видел раз пять— шесть.

Бывали разговоры в стиле газетных дискуссий. За все время приезжал в кафе 
один раз, напивался раза два, был рад. Чиркин все время обещал мне достать либо 
работу, либо денег на дорогу в Вологду, но ничего не достал. Я жил в долг у Чир- 
кина и Никитина. С Никитиным иногда вели разговоры на тему: история революции. 
Я иногда злился за объявленный мне бойкот. Однажды думал написать прокламацию 
в конце дискуссии, но мысль эту бросил. Я не знаю, делился ли тогдашними мысля
ми с Никитиным или с Чиркиным, но о терроре и прочих ужасах я никогда не поды
мал никакой речи. Д о поселения в читальне, приблизительно дня за три, в одной из 
пивных, именно на углу Тверской и Садовой, познакомился со мной один человек 
воинский в малиновой шапке. Вначале обсуждались те вопросы, которые всплывали 
на знаменитой коммунистической дискуссии. Кроме того, все несчастье наше за
ключалась в том, что, куда бы мы ни пришли, все спрашивали о деле четырех поэ
тов, Говорилось и об этом —  как шел суд, через несколько дней в читальню явился 
тот воинский молодой человек, читал газету. Сказал, что он курсант из Кремля. 
Никаких политических разговоров не вели. Это было в присутствии Чиркина и Ни
китина. На прощание он говорил, что если нам угодно, то в ближайшее воскресенье 
по закону он имеет право провести в Кремль двоих — осматривать кремлевские 
достопримечательности.

Как его имя и фамилия — не знаю. Сидел он минут сорок — тридцать. Больше 
нигде не встречался. В Кремле я никогда не был.

После суда ко мне часто обращался Александрович с приглашением зайти к 
нему, да вообще просил заходить. С Александровичем я встретился осенью 1923 
года в зале  Ц ЕКУБУ, где мы читали стихи — Клюев, Есенин и я. Говорил о стихах, 
хотел написать статью. Я знал его как литературного критика.

В конце января я был у него, у Александровича, вместе с поэтом Никитиным. 
Кажется, на именинах жены, где познакомился с Голозиным и так называемым Ми
шелем. В своих предыдущих показаниях я уже говорил, что профессор Головин 
только летом вернулся из-за границы. Рассказывал о Германии, о бытовых сторонах, 
о прошлом, о настоящем. Высказал суждение, что русские и все долго живущие в 
России —  люди во взаимоотношениях проще и лучше, чем за границей.

Тот же надоевший вопрос о судьбе четырех поэтов. Александрович, бывший в 
суде, рассказывал свои впечатления. Отсюда речь зашла о национализме. Но в этот 
раз говорилось много о самом профессоре. Он рассказывал о своей научной карь
ере, о своей борьбе со своими завистниками. С Головиным и Мишелем я встречал
ся у Александровича раза три, пожалуй, точно — три. Причем с тем и с другим не 
единовременно. Последний раз встречался с Головиным летом. Тут же был Ми
шель —  я зову его тем именем, каким звали его супруги Александровичи, ни фами
лии, ни отчества я не знал. Рассуждения были приблизительно те же —  на тему о 
национальностях. Высказывался взгляд, что необходима какая-то борьба за экономи
ческое улучшение. Одни доказывали, что борьба начнется в России под угрозой с 
Запада под влиянием нищеты, другие —  что только белая эмиграция способна вы
вести Россию на более высокую ступень благоустройства. Все оказались национали
стами, но в конечном итоге никаких крепких точек соприкосновения между всеми 
нами не было.

Не знаю точно, на этой встрече или позже, я встретил Мишеля на Кудринской 
площади. Он пригласил меня к себе. У него закусывали, пили козье молоко, рас
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су ждал и нв*гв  ж * социально-экономические темы. Из разговоров, происходивших 
на квартир* Александровича и здесь, он выказал себя убежденным панславистом, 
сторонником крестьянской диктатуры, вернее, народовольцем.

Что касается Кудрявцева и Кириллова, то я знаю их с двадцатого годй. Кирил
лов познакомил меня с Кудрявцевым в Вологде, где мы устраивали вечер совре
менно-пролетарской поэзии: Кириллов, Родов, Обрадович, Александровский9 и я. 
Таким образом, Кудрявцева я знал как коммуниста, прокурора. А  Кириллова —  как 
всем известного пролетарского поэта.

У  Кудрявцева я жил с февраля месяца в его комнате, составил книжку стихов, 
которая печаталась в типографии Мосторга, где Кудрявцев был заведующим. У 
Кириллова бывал часто в 1921 году. Ныне был всю зиму десять раз. Причем все 
разговоры всегда большей частью литературного характера. Если происходило в 
жизни СССР или Европы, на основании газетных сообщений, что-нибудь новое. При 
последней встрече с Кирилловым мы обсуждали наше экономическое состояние, 
причем и тот и другой в доказательство своих мыслей приводили цифры, опублико
ванные в официальных газетах, в печатных статьях «Экономической жизни», «Промы
шленной газеты», «Известий». «Правды», сборника Ц СУ , Разговор возник по поводу 
предвыборной английской кампании, когда становилось ясно, что верх возьмут кон
серваторы, которые едва ли ратифицируют заключенный договор. Отсюда возникла 
мысль о необходимости силами своего государства создать желательное благополучие 
государства и тем самым избежать зависимости от западных государств, в какую 
примерно попала Германия.

Такие рассуждения приблизительно велись, по крайней мере в моем присут
ствии, и у Чекрыгина, и у Александровича, и у Мишеля, и на квартире у Розанова.
И незадолго до ареста об этом же были рассуждения и с Кудрявцевым. Об этом 
же рассуждали и в студенческом общежитии. Причем в общежитии всего-навсего 
разговоры об этом подымались раза два-три. Так как все студента торопились сда
вать зачеты и готовились я государственном экзаменам. За исключением земляков- 
вологжан Тихомирова, Круглова и Серкова, был еще в приятельских отношениях С 
Воеводиным и с Сахно. Все они —  е последнего курса.

Главная причина моего частого посещения та, что Лефортовский парк и пруды
служили мне все лето дачей. К тому ж * за весь год я имел здесь возможность 
спать на койке раздевшись, по-человечески. Думал ходить на работу, но ходил 
только раз. При проводах Сахно я бил там и встретил Сахно случайно на дороге,
собравшегося уезжать. Я шел за бельем, с тем чтобы вымыться в бане. По дороге я
рассказал ему прочитанное в газете о признании Францией Союза ССР и о той 
газетнд^ шумихе, которая происходила во Франции. По словам газеты «Известия 
ВЦИК». На прощанье просил писать, как и что жизнь на Урале, среди крестьян, 
рабочих и так далее. То есть что пишется в обыкновенных неглупях письмах. Просил 
сообщать бытовые особенности.

. С Петром и Николаем Чекрыгинями я познакомился весной, ■ «Альказаре», во 
время обеда они читали мне свои стихи. Через некоторое время, по-моему, в мае , ; 
встречает меня Петр Чекрюгин на Тверской и предлагает вступить в Орден русских 
фашистов, говоря мне при этом несколько комплиментов о моем уме. Я говорил, 
что я — поэт, занимаюсь исключительно литературой, но, заинтересованный лично
стью Чекрыгина, в первый раз произведшего впечатление святошечки, стоящего на 
краю могилы, я сказал —  хорошо,/подумаю. Вскоре мне пришлось у чего ночевать. 
Но, по-моему, это уже в июне, в конце, когда я начал устраиваться на службу в 
Хлебопродукты, ходить на Госпитальную не мог. ,

Приблизительно в это же время меня познакомили Чекрнгинп е Олегом По* 
лярным, поэтом и художником, который рисовал с меня портрет», то и другое у 
которого выходит крайне скверно.

Между прочим, при вторичном предложении вступить в Орден фашистов я 
попросил указать мне двух членов ЦК. И вот однажды после ночевяи, или перед 
ночевкой, вечером, Чекрыгин указал мне на Полярного и на брата •— Николая 
Чекрыгина, и на себя. На мой вопрос —  «все?» —  они отвечали, что все. Я сказал — 
ладно, вступлю. В это время Чекрыгин настаивал писать протокол. На вопрос — 
«что у вас имеется?» —  они ответили —  ничего. Но Полярный утверждал, что он 
достанет у какого-то купца-виноторговца денег. Имя его —  секрет. С веселым до
бавлением: по крайней мере, хоть брюки купить. Причем вид у Полярного, особенно 
брюки, был действительно до крайности плох. Чекрыгин Петр мрачно рычал бра
ту : «Довольно!» —  и развивал такую мрачную теорию о взрыве всех и вся, даже
о взрыве всей Земли, ибо он «— космический анархист, что всем нужно иметь знаки. 
И тут же приблизительно наметил стрелы, круги, кружки и прочее. Кому что дос
талось —  я не помню. Тут же говорилось о шифре, после чего я предложил не
лепый шифр —  читать третью букву в каждом слове. Причем это происходило пос
ле ночевки в кафе «Стойло Пегаса». Из кафе было взято ■ этот день две бутылки 
вина на квартиру Чекрыгиных.

* в. Кириллов, С. Обрадович В. Александрове***. Н. Герасимов, С. Родов —
известные пролетарские оовты сей «дожи.
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После изображения космических знаков Чекрыгин хотел погасити*ЬЬет. С этой 
целью высунулся в окно, выходящее на Тверскую, и орал во все горло: «Эй, сво
лочи, буржуазия проклятая! Кто не знает Ордена русских фашистов!» \

Если не ошибаюсь, было еще одно собрание, где снова произносилась речь, 
которую он неизменно произносит, куда бы он ни пришел,— «всё взорвать, пога
сить, умертвить», потому что он призван творить великие дела. Он сейчас погасит 
свет, а завтра или скоро отравится. «Все — св»лочи|» Причем всегда показывал в 
сторону довольно разодетых людей.

После такой речи своей заставлял писать протокол, потому что, добавлял неиз
менно Олег Полярный, — без протоколов никто не поверит, что есть Орден рус
ских фашистов, и никто не даст денег.

Не знаю, в какое время, во всяком случае после того, как были прекращены 
разговора о фашизме и ни Чекрыгин, ни Полярный не требовали больше протоко
лов, терроров и прочих ужастей, кажется, Полярный познакомил меня в «Альказл- 
ре» с гражданином Вязем ским ь, называя его чнязем. Каждую неделю, раза двз- 
три, и приблизительно за неделю до отъезда Вяземского, последний заходил в «Аль- 
казар», обедал и уходил слушать малороссийский хор в пивной против памятника 
Тимирязева. Пили бутылки две пива, иногда по три, не больше. Сидели, слушали 
хор. 8 перерывах толковали о фашистах, о прошлой гражданской войне, о кутежах, 
о женщинах Из разговоров с ними я узнал —  он показывал документы, — что он 
бывший будемновем, но в данный момент служит в Центральном управлении статис
тики. Меж Ну прочим, Говорил, что у него есть брат, живущий в Ницце, что он хочет 
уехать к брзгу, так как здесь трудно и скучно жить.

Брат имеет связи в Париже и среди всей русской белогвардейской эмиграции, 
только нужно что-нибудь, какую-нибудь бумажку, которая бы показывала, что су
щ ествует кто-то и что-то. Мы составили «тезисы» из заметок, выписанных мною из 
газеты «Известия» ВЦИК, иностранной хроники, особенно вопросы «Морнинг пост» 
тред-юнионам, некоторые наспех вспомянутые вопросы, возникшие в период ножниц, 
некоторые фразы из белогвардейских воззваний с гражданской войны, вроде о сек
те антихристов, и прочее. Весь материал (он, я повторяю, у меня имелся до знаком
ства с Вяземским) я собирал для характеристики белогвардейских и черносотен
ных типов задуманного мною романа. О том, что Вяземский наверняка поедет за 
границу, он говорил —  если удастся. Если удастся, приедет ли он из-за границы 
обратно, отвечал, что, может быть, не приеду. Если достанет денег, то во всяком 
случае вышлет.

Спешность Петерса * объясняется еще и тем, что, куда бы, повторяю я, ни 
приходил, всюду вспоминается прошлогодний злосчастный инцидент, лишивший меня 
заработка моей прямой литературной работой, обрекший на год невероятной нище
ты. Москва сделала нас окончательно юдофобами, насовала в уши что было и не было. 
При составлении из моих заметок, из разных входящих фраз, имеющихся у вас так 
называемых тезисов, конечно, я проявил максимум не злой воли, а легкомыслия, 
выразившегося не в том, что я их написал, а » том, что дал переписать и помогал 
сам. Во-первых, тогда руководила мною мысль, что во всей этой истории нет кроме 
всей известной болтовни ничего. Во-вторых, если удастся князю попасть за границу 
и, паче чаяния, получить деньги, то это было бы совсем не худо. Напротив, к тому 
же говорилось, что если он, Вяземский, получит много, например, рублей (миллио- 
H H l) , то по его  приезде с деньгами обдумает, <гач быть. Если он проберется и не 
приедет, то постарается по крайней мере выслать на мое имя тысяч пятьдесят для 
издательства.

Последнее обстоятельство: собрание на квартире у Анатолия Розанова было 
созвано не мной, а товарищем Чехрыгиным, для того чтобы обсудить возможности 
легальной литературной газета  или журнала.

Вначале обсуждали газеты, потом порешили философствовать о классах, о капи
тализме, о зем ле, о промышленности. Затем решили — с газетами едва ли что 
выйдет, а вот создать бы какую-нибудь боевую организацию, чтоб всё вверх тормаш
ками. Это, пожалуй, легче, чем издать газету. Победит тот, у кого сильнее техника и 
совершеннее. Значит, надо всех перещеголять не только з теоретических изысканиях, 
в области экономики, но и в небывалых тонкостях конспирации — в смысле печати 
агитационок и их распространения, изобретения необычайных крыльев безмоторных, 
летучих мин, наподобие, скажем, грача или там птицы, чтоб ни одно ГПУ, никто на 
свете не узнали до тех пор, пока все не будет в руках тонких конспираторов и 
изобретателей. Политики есть. Есть и изобретатель — вон тот Алеша. Что он из себя 
представляет, я не знаю. Один раз я видел его в продолжение десяти минут. На 
меня он произвел впечатление идиота, потому что кто-то из братьев Розановых да
вал ему использованный трамвайный билет. Он рассмотрел ,его, свернул и положил 
в карман. Причем все его звали «великий изобретатель». При второй встрече я

‘ В сп о м и н ается  а н а л о ги ч н а я  с и т у а ц и я  с « ф а ш и с тс к и м  погром ом »  в ЦДЛ. О дна
к о  к а к  и зм е н и л и с ь  в р е м е н а  в л и б е р а л ь н у ю  сторон у! А гр аи о в  и  К* р а с с т р е л я л и  
с е м е р ы х  р у с с к и х  л ю д ей  и ш е с т е р ы х  со сл ал и  н а  С оловки . Ч ер н и ч е н к о  и  н ы н еш н и м  
л и т е р а т у р н ы м  ч е к и с т а м  у д а л о с ь  п р и н е с т и  в ж е р т в у  по п о х о ж ем у  о б в и н ен и ю  л и ш ь  
одн ого  О сташ ви л к .

• В я эем ск яй  — л и т е р а т о р , по всей  в ер о я тн о сти , с ы г р а в ш и й  р о л ь  п р о в о к а то р а  
в дел*  А. Г ан кж а я  его  т о в а р и щ е й , п р ед л о ж и в ш и й  им  о р и в е а п  д е н ь г и  и з-за  г р а 
н и ц ы , к у я*  оя як о б ы  с о б и р а л с я  п о е х а т ь . ____

1 Я. X Петере — их. председателя ЧК — О ГПУ.
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спросил Никитина и Розанова Анатолия, что это за человек. Розанов ответил, что 
будто это очень способный человек, поразительный математик, который в уме ре
шает сложнейшие задачи. Никитин говорил, что бывший студент. Голодает по целым 
дням. На днях хотел удавиться. В чем заключается его изобретение, я не понял, 
какие-то крылья. Есть ли у него чертежи или модель? Ом ответил, что есть. Прин
цип кондора. Для меня это непонятно. И математический расчет. При расспросе 
Чиркиным, какой формы аппарат должен быть, как должен двигаться, как в нем 
будет сидеть человек, он отвечал что-то путаное. Серьезный он человек или нет, 
я не знаю. Я, по крайней мере, почти все время после выпитого вина лежал на 
кровати.

Я говорил в начале беседы о грозящей нам опасности с Запада, поэтому надо 
быть готовыми — в Англии побеждают консерваторы, Америка правеет. К тому же 
с Запада превосходство техники, радиоуправляемые аэропланы, в Англии — лучи 
смерти. Говорилось о нашей низкой заработной плате. Пили вино. Вся беседа и о 
газете, и о политике, и о машинах продолжалась не более полутора часов. С собра
ния мы с Чиркиным пошли домой. И мечтали уже не о миллионе, который надея
лись получить через Вяземского.

В день ареста, так как накануне ареста я получил семьдесят рублей в Хлебо
продукте (жалованье), я уходил покупать пальто на Смоленский рынок. Пальто не 
купил. На квартире у Карпова в общежитии писателей я одел пальто, вот то, что 
на мне, и пошел просто обедать где подешевле, ю  есть в «Рабочую газету». По 
пути на Тверской улице я встретил Соловьева.

В тот вечер денег у него не было. Он хзтел продать золотые часы. А  я как 
раз получил деньги. Я предложил пойти пообедать. И он вернулся со мной в сто
ловку. В тот вечер я получил записку Чиркина, оставленную у швейцара «Стойла 
Пегаса», а ныне «Таверна муз», что я обещался Чиркину переговорить с Сытиным, 
со стариком, о стоимости такой газеты, и не примет ли он в издании какое-л^бо 
участие или, по крайней мере, не окажет ли кредит за типографские работы. Чир
кину я сказал еще в столовке, что никуда не ходил. Я хотел купить себе белье и 
поехать на Госпитальную в баню.

Где я еще бывал? Несколько раз летом и раза два-три в конце лета у поэта 
Шенгелии. Я до средины лета был знаком шапочно, с Галановым — тоже. Но с 
шахматного турнира в Союзе поэтов я ближе сошелся с двумя вышеуказанными по
этами. Галанов меня проводил к Шенгелия в первый раз. Шенгелия в настоящее 
время среди поэтов считается одним из лучших теоретиков стиха, а я в этом отно
шении отстал. Среди наших бесед однажды возникла мысль основать общество, 
которое бы боролось с невежеством, со спекуляцией на искусстве, с безграмотной 
халтурщиной. И в то же время чтобы это общество поддерживало друг друга не 
только духовно, но и материально, могло сохранить молодые творческие силы от 
тупоумщины, халтурщины и прочих разлагающих прелестей. Не знаю, присутствовал 
ли тут Галанов или нет, но мы рассуждали о выпуске этико-философского манифес
та, который бы охватил все бытие человека, но в котором в печати же заявить, что 
от так называемой политики мы отрекаемся.

Более или менее часто я встречался с Иваном Сергеевичем Рукавишниковым, 
ночевал у него один раз. А  встречались всегда за выпивкой. Не помню, в какое зр?- 
мя, кажется, осенью в 1923 году, во время суда, познакомил меня Герасимов Михаил 
с Берзиной Анной Абрамовной, а она в свою очередь — с Лобановым на Тверской 
улице, дом, кажется, двадцать. У этого художника Лобанова я встречался раза два с 
Вардиным.

Итак, все мои знакомые разделяются приблизительно так.
Первое. Люди, которых я знаю давно как революционно настроенных, рабо

тавших в гражданскую с народом, или определенно партийные коммунисты — Ер
молаев, Ковалев, Кириллов, Кудрявцев, Левичев, студенты-земляки Тихомиров, 
Круглов, Серков, Быков, с которыми я говорил обо всем и которые' знают меня 
давно. Все указанные люди великолепно знают прелести былого мира, ибо все очи, 
как и я, по происхождению крестьяне, во время учебы сами добывавшие себе про
питание. Отсюда ясно — ни в какие заговоры не только я, но и сам Господь их ье 
затащит. Я ходил к ним отдыхать душой, посмотреть на здоровых людей, наконец, 
очухаться от кабака. Сюда же отноцру Сахно и Воеводчна.

Второе. Вторая группа. Это литераторы, для которых, конечно, все человече
ское не чуждо, но которые прежде всего по природе своей деятельности слишком 
далеки от всякой политики — Рукавишников, Грузинов, Ивнев, Есенин, Клычков, О ре
шин, Карпов, Кузько, Шепеленко, Иванов, Пильняк, Шенгелия, Кириллов, Герасимов, 
Марьянова и другие члены ВСП и многие члены Союза писателей. -

Я также знаком со всей группой «Кузница» и другими пролетарскими поэтами.
Третья группа — люди, с которыми я встречался в этот год и виделся с кото

рыми либо очень часто, либо очень редко, но лица и имена которых знаю. Ни 
социального происхождения, ни прошлого, особенно в гражданскую войну, ни их 
убеждений не знаю. С ними я знаком исключительно по кафе «Стойло» и «Аль- 
казар». Это так называемая богема. Глубоковский — театральный критик, Марцелл 
Рабинович, кажется, коммунист. Сокол — поэт, Чекрыгины братья тоже — Петр и 
Николай, Дурново, Догурно, Полярный, Персиц, которого, впрочем, до сего один 
или два раза видел, кажется, поэт. Все это любители понюхать. По разговорам эго



все боевые люди во время понюшки, но боевые ло-абсурдному или по-смешному, 
В силу своей расхлябанности не способные не только кого-нибудь объединить для 
заговора и в какой-нибудь мере вести за собой хоть одну минуту, но не способные 
и сами-то себе тридцать минут пробыть в ладу, в ровном настроении, не имеющие 
сплошь и рядом на махорку. Нередко мечтали о делах, которые действительно тре
буют миллионных денег. Дела казались возможными. Но разве кто верил через пять 
минут в возможность их воплощения? Если судить по разговорам, то всю эту ком
панию можно с таким же успехом обвинить, например, в бандитизме или принять 
за членов какого-нибудь филантропического братства.

Четвертое. Это группа людей, с которыми я знаком, но познакомился в разное 
время. В 1924 году и в конце 1923 года. Сюда относятся люди, ни по своим убеж
дениям, ни по социальным признакам абсолютно не совместимые ни со мной, ни 
между собой. Встречал всех их в разных местах, в домашней обстановке. Лица 
эти, с одной стороны — Вардин, Берзина, Лобанов, Галина, жена Есенина, с другой— 
Мейерхольд, Дункан, с третьей — профессор Головин, критик Александрович и из
вестный мне друг Александровича Мишель. С каждым из указанных лиц встречался 
по два-три раза.

И, наконец, Вяземский, историю встречи с ним я рассказывал.
Итак, вот те люди, с которыми я встречался. Где, с кем я говорил и о чем, 

вам уже рассказано при показаниях вышеозначенных лиц, наверное, больше и 
страшней, чем следует.

Тут вы меня спрашиваете и о фашизме, и' о национальном комитете, и о заго
воре к вооруженному захвату власти, и о терроре, и просто об агитации и об аги
тации посредством печатных прокламаций. И, наконец, о выдаче государственных 
тайн врагам Союза ССР. Отсюда и то недоверие к моим словам, отсюда и то гроз
ное обвинение, предъявленное мне по статьям 60, 64 и 66, которое грозит мне смер
тью, ибо я, выходит по-вашему, смертельный враг власти рабочих, крестьян. Я — 
противник завоеваний Октябрьской революции. Я — предатель интересов трудя
щихся, и так далее, и тому подобное.

Да, задавленный, с одной стороны, нищетой, с другой стороны — под необо
римым влиянием моих творческих сил, живущих во мне величайших образов я, от
чаявшийся получить какую бы то ни была поддержку, здесь рискнул добыть необ
ходимые мне средства, безразлично где и каким путем. Мне тридцать лет. В трид
цать лет упорная работа за кусок хлеба. Тридцать лет непрерывного внутреннего 
горения. Я вышел в жизнь из хижины, восьмилетним мальчиком, с киркой и фаа- 
туком печника, чтобы под руководством моего отца, лучшего мастера нашей окоуги 
Алексея Степановича Ганина, научиться класть русские лечи. И вот к тридцати годам 
я вышел на путь истории, чтобы из страданий и радости любимого мною трудового 
народа, из всего ужаса и всей радости тысячелетий построить памятник нашей эпо
хе. Я не стремился к дешевой славе, не искал личного благополучия. Я всю жизнь 
горел и работал. И вот в тот момент, когда я сделался мастером, когда мне нужно 
было начинать свою новую творческую работу, я очутился в том положении, о кото
ром я уже говорил. У меня не было комнаты, у меня не было стола, где бы я мог 
работать. А сама работа требовала хоть минимум обеспеченности. Все те люди, е 
которыми я общался в этот год, — либо мои старые друзья и уже испытанные в 
огне революции друзья трудового народа, либо люди, которые с нами хотят творить 
и работать, либо те, которые нужны были мне как материал. И нужны были не как 
политику, а как созидателю, как художнику, поэту. Моя фантастика была настолько 
жива, что даже нефантастам показалась реальностью. То есть когда я, отчаявшись 
где-нибудь в редакции получить червонец аванса, я хотел из рук тех, против кого 
я боролся, вырвать необходимые средства, нужные мне для работы. Объединяя 
случайный материал, повторяя собранные мной из официальных изданий, из слу
чайных фраз и белогвардейских листовок для моей работы «тезисы», я полагал, что 
не делаю особых преступлений. В этих «тезисах» я не выразил никакой государст
венной тайны, потому что никакой тайны я не знаю. Это то, что изо дня в день 
обсуждается и официальной прессой, и то, что повторяет и образованная и необра
зованная чернь России и Европы.

С наступлением зимы в тот момент, когда мне казалось, что я еще на неоп
ределенное время остаюсь без крова и без всякой возможности жить и работать, 
мне встретился Вяземский. Я рискнул. Тем более он сам легко согласился. Созна
юсь, что у меня в душе вскипало не раз возмущение и острая боль против некото
рых сторон современной жизни. Особенно в те моменты, когда я в тягчайшее время 
борьбы трудящихся за свое освобождение, я, переносивший с народом как его со
ставная органическая часть те бесчисленные лишения, голод, холод и прочее, в 
настоящий момент нахожусь еще в худшем положении. Тогда, в эти моменты, глядя 
на тех нэпманов и карьеристов, которые не знают, как и куда измотать свои чер
вонцы, не возмущаться не мог. А в литературе — вог я, с детства воспринявший
жизнь трудового народа, вынесший путешествие на крышах вагонов, евший одну 
восьмую хлеба, по мере своих сил и способностей помогавший в борьбе в тяжелые 
времена 18, 19 и 20-го годов, не имею теперь стола, где бы писать, тогда »ак
такие, как граф А . Толстой (я говорю это не из злобы, а просто указываю как на
факт), просидевший тяжелое время за границей, имеют и постоянный ночлег, и 
своей халтурой зарабатывают сотни червонцев. Я халтурить не мог, А серьезные
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■■щи, да еще о таком необычайном историческом времени, как наше, конечно, тре
буют десятка лет работы и наблюдений.

Но моя вина —  что до революции я не успел прославиться как писатель, поэт. 
Но те работы, которые я уже отделал, всякий, кто захочет серьезно и добросовест
но посмотреть их, дадут гарантию искренности моих слов. Да и в нормальное это 
время, то есть в мирное, и при той обеспеченности, а какой жили писатели прош
лого, ни один к моему возрасту не успевал выполнить какую-либо большую работу. 
Возьмите Достоевского, Толстого и прочих.

С  теми людьми, с которыми я встречался, я говорил иногда чересчур много. 
Но от разговоров до заговора, до организации, враждебной и угрожающей власти 
Советов, мне кажется, слишком большая пропасть.

Профессора Головина я очень уважаю как ученого. Но я ни разу не предпри
нял ни одного шага идейной согласованности с монархическими целями. Во всех 
тех кружках и кругах, где я бывал как человек, которому иногда хочется просто 
стакан горячего чая, которому негде жить в данный момент, а по улице бродить 
скучно, холодно, все мои разговоры носили характер скорее чисто философский. 
Все встречи со всеми людьми и у Александровича, и у Шенгелии, и в кафе «Алька- 
зар», «Стойло Пегасав, за исключением последней беседы на квартире Анатолия 
Розанова и последних трех посещений Вяземского, были всегда случайны. А  отсюда 
все возникавшие разговоры были непреднамеренны.

Всякий высказывал что он хотел. И как в данный момент думал. Никто не от
ступал от своих воззрений, нигде ни разу ни одна беседа не прошла организованно, 
то есть так, чтобы крайности суждений были сглажены, чтобы все сошлись на каком- 
либо одном в принципе, что прежде всего, по-моему, необходимо для всякой орга
низации. Так по крайней мере было всюду а моем присутствии. Я не знаю ни одного 
случая, где бы было принято то или иное решение —  общее и обязательное, по 
крайней мере, для присутствующих. Это мне давало повод думать, что я имею дело 
не с политическими организациями, ни даже с отдельными официальными предста
вителями таковых, а, говорю, с людьми частного порядка. Правда, иногда были рас
кованные разговоры, но всегда возникавшие случайно, протекавшие хаотически. 
Единственный случай, когда Чекрвагин предложил мне вступить в фашистскую орга
низацию как уже существующую. Но разве я мог хоть на секунду серьезно мыс
лить, что за Чекрыгиннм и Полярным есть организация фашистов? Заранее услов
ленное собрание у Розанова было созвано, повторяю, для создания легальной лите
ратурной газеты, все последние разговоры были хаотичны, никаких решений не 
принималось. К тому же если бы в то время эашел принципиальный и конкретный 
вопрос о машинах, то я не верил тогда, да не верю и теперь, ни в изобретения, 
ни в изобретателя.

О существовании национального комитета, о существовании типографского 
шрифта или оружия или взрывчатых веществ я не знаю. И никто мне об этом не 
говорил. *■

Что касается лично меня, то в этом направлении я не предпринимал ни одного 
делово-конкретного и вообще никакого шага. Даже ни разу не вносил каких-либо 
конкретных предложений, опять-таки кроме литературных машин —  где и как дос
тать таковые.41O 6 изобретении крыльев я узнал, когда спросил. Спросили меня Роза
нов и Никитин, не могу ли я где достать несколько пудов каучука для того, чтобы 
дать этому изобретателю. Если не ошибаюсь, он хотел приготовить непромокаемую 
ткань домашним способом для крыльев своего аппарата. Никаких конкретных пред
ложений насчет приобретений денежных средств я ни от кого, кроме Полярного и 
Мишеля, не слыхал. Фальшивую монету, то есть «ыделку таковых, я отверг.

Приписываемый мне план экспроприации я ни разу не предлагал осуществить 
или серьезно думать об этом не думал.

Предложение Вяземского, которое было мне сделано за несколько дней до 
его отъезда, я принял один, ни с кем не советовался. Во-первых, советоваться было 
не с кем, а во-вторых, я не вполне верил ему, да и сам Вяземский даже ■ том слу
чае, если он уедет за границу, обещал достать денег не наверное.

Вопрос о деньгах у меня бывал еще с Шенгелия. Но здесь деньги нужна были 
для издательства, которое было бы при Союзе. О том, что мне предложено достать 
для меня же деньги, я как будто бы ему говорил, но это было после предложения 
Вяземского, кажется, в присутствии Ситницкого, которого я видел раз у Шенгелия 
и раз в «Альказарев. Кстати, Ситницкий говорил мне, что он пишет научно-эконо
мическую работу и по частям эту работу где-то печатает. Где —  не знаю.

Рассуждая серьезно с Ситницким —  он произвел на меня серьезное впечатление, — 
мы говорили о том, что, если не будет тех или иных реформ, может случиться, что 
года через три, но не раньше, может вспыхнуть стихийное недовольство. И вот, что
бы не допустить господство реакции и монархическую диктатуру, нужно всем чест
ным, мыслящим людям быть к этому готовыми. Всем нам, это было мое убеждение, 
за исключением фашистов, о которых ■ уже говорил, деньги нужны были не на 
контрреволюцию и прочие штуки, а исключительно для того, чтобы иметь возмож
ность работать.

Как мыслил профессор Головин, я не знаю. Он был крайне сдержан. Ни о ка
ких деньгах я от него не слыхал. Не мою фразу приблизительно такого смвсла — 
«если вы считаете монархию лучшей системой государственного управления, почему 
вы не сохранили ее?» —  он отвечал, что он аанят научной рбботой в НИИ у Макла-
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нова, от которого подвергался преследованиям. А  теперь он уже стар, его время 
прошло.

Итак, если у ГПУ имеются данные о существовании каких-либо организаций как 
таковых — е программой, с дисциплиной, со средствами, — то я, честным словом 
поэта, гражданина, говорю, что никто из указанных выше лиц, где я бывал, мне ни 
разу ничего не говорил об этом. А  сам я увидеть какие-либо признаки единомыс
ленной организованности не мог. Людей, которых я видел зэ весь год несколько 
раз, естественно, знать не мог. Из 365 дней я видел их в продолжение трех, пяти 
дней. И если высчитать все наши встречи, что из них делал каждый, как думали 
остальные триста шестьдесят дней, конечно, судить мне трудно и строить догадки 
было бы с моей стороны нечестно.

Те люди, среди которых я большую часть года прожил,— студенты, поэты и 
писатели — действительно крайне нуждаются, сплошь и рядом не имеют ни жилья, 
ни одежды. Речь о деньгах вели постоянно. Постоянно делали всевозможные пред
положения. Предлагались всяческие фантастические предложения, но прошел год — 
и никто никого не убил, не ограбил, не экспроприировал. Прййдет и еще сто лет. 
И, живи из них каждый, можно с уверенностью сказать, что все будет так, пока они 
не сопьются и не занюхаются, а другие не сделаются знаменитостями, а третьи 
кончат свою учебу и станут тихими, работящими гражданами»...».

Все что угодно, только не организация, только не политическая. Хитро-делоаи- 
тый Кудрявцев и наивно-простоватый Дурново, и все прочие. Конечно, если взгля
нуть на всех этих людей серьезно, то, принимая каждого в отдельности за что угод
но, никому, я думаю, вполне серьезно не представится угодным думать, что из 
этого состоит или хотя бы могла состоять политическая или безразлично какая орга
низация.

Мне неудобно сознаваться, но это — так. Это — литературный, живой мате
риал, притом великолепный по многообразию характеров для нашего времени в це
лом. Материал для романа. К тому же у меня, повторяю, ни пищи, ни крова, ни 
знакомых, кроме вышеуказанных лиц, и нет, и не было. Я у них и пил, и ел, и, 
наконец, одевался и спал.

Я не знаю, это вам виднее, насколько я, взятый вместе со всеми этими людьми, 
а без них я давно бы сдох с голоду или стал хитрованцем, представляю опасность 
для государства трудящихся. Я не боюсь смерти. Но мне не хочется умирать как 
врагу власти рабочих и крестьян, с которыми связана вся моя жизнь, все, все луч
шее, что есть у меня в душе, для которого я берег мои лучшие чувства и мысли. 
Я не хочу быть белогвардейским святым. Ни по ont>vry всей моей жизни, ни по 
роду всей моей прошлой работы я органически не могу быть контрреволюционе
ром. Не был и не буду! Если вы подарите мне жизнь, буду тем, чем я был. А  я 
был всегда честным гражданином, и потом: история с Вяземским и с теми разго
ворами —  это был только крик отчаяния. А  мой национализм совсем не тот погром
ный, и я уже открыто заявлял — он покоится на великом принципе Ильича — само
определении наций, советской власти, за которую я все же боролся и считаю един
ственной и никакой другой не мыслю.

Примите мое раскаяние и, если можно, оставьте мне жизнь.

17 ноября, А. Ганин.
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