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2. Проза Алексея Ганина: поиск жанра

Мифопоэтическое восприятие действительности, изображе­
ние социально-исторических процессов, которые проецируются 
на народные представления об идеальном мироустройстве, о гар­
монии между человеком и природой, свойственные новокресть- 
янам, сочетание монументальности эпического замысла и фраг­
ментарности, неразвернутости текста, интерес не к индивидуаль­
ному, а к общему, присущие ранней советской прозе, отличают 
творчество Алексея Алексеевича Ганина, талантливого поэта и 
прозаика. «Ганин — это феномен русской поэзии, пока еще не 
только недооцененный соотечественниками, но и непознанный 
историками литературы. Ганин — явление поразительное на­
столько, насколько вообще может быть поразительна, странна, 
неожиданна философская лирика самого интеллектуального 
уровня и совершенного вкуса», — утверждает Н.М. Солнцева.2 
Не только поэзия, но и прозаическое творчество А. Ганина пора­
жает грандиозностью замыслов, эпическим размахом, несмотря 
на малый объем сохранившихся текстов.

Ставший первой жертвой в тяжбе крестьянской России с «же­
лезным» и «нарочитым» социализмом (С. Есенин), А. Ганин был 
расстрелян 30-го марта 1925 года «за создание организации по 
борьбе с Соввластью», несмотря на то, что его послереволюци­

1 Левин М. Текст, сюжет, жанр в новеллистическом цикле 1920-х годов. -  
С. 51.

2 Солнцева НМ . Китежский павлин. Филологическая проза. Документы. 
Факты. Версии. -  М., 1992. -  С. 227.
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онное творчество было проникнуто идеями народовластия, во­
площением которого были для него Советы.

Знаком трагизма судьбы русского писателя XX веке является 
тот факт, что, граждански реабилитированный в 1966 году, Га­
нин все еще остается безвестным художником, несмотря на поя­
вившиеся воспоминания, архивные материалы,1 публикации от­
дельных стихотворений в периодике и издание в 199] году из­
бранных стихотворений, поэмы и романа «Завтра».

Научным изучением творчества А. Ганина занимались 
В.Г. Базанов, Ю.И. Дюжев, С.С. Куняев Е.И. Маркова, А.И. Ми­
хайлов, Н.М. Солнцева. Оно рассматривается либо в сравнении с 
поэзией Н. Клюева, либо в общем потоке новокрестьянской лите­
ратуры и еще не стало объектом самостоятельного исследования.

В русском зарубежье о Ганине также вспоминали редко. Ива- 
нов-Разумник, который когда-то напечатал в «Скифах» (1917) 
ганинскую поэму «Облачные кони», посвятил Ганину несколько 
абзацев в книге «Писательские судьбы» (1944), характеризуя его 
как свободолюбивого и с открытой душой человека, «еще одного 
народного поэта, малоизвестного, но подававшего надежды».2 
Скудные сведения о жизни Ганина, которые стали известны в 
последнее время, противоречивы, почти не подкреплены доку­

. ментами.
К концу своей недолгой жизни Ганин был уже достаточно 

известен в Петрограде, Москве, не говоря уже о Севере. В два­
дцатые годы он успел издать около десяти малотиражных сбор­
ников, в основном в Вологде и чаще всего полукустарным спосо­
бом. В 1920-м году в Вологодском государственном издательст­

1 Куняев С.Ю. Жизнь и смерть поэта (о судьбе Алексея Ганина) // Вопросы 
литературы. -  1990. - №  6. -  С. 140-154; Протоколы допроса гражданина Алек­
сея Алексеевича Ганина / Публикация С. Куняева // Наш современник. -  1992. -  
№ 4 .- С .  159-169.

2 Иванов-Разумник Р.В. Писательские судьбы. -  Нью-Йорк. 1951. -  С. 25. К 
сожалению, биографические сведения, приведенные Ивановым-Разум ником, 
неточны, неверно названа и дата смерти.
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ве вышла его поэма «Звездный корабль», а итоговый сборник 
«Былинное поле» был опубликован в Москве незадолго до аре­
ста. На допросе он скажет о своих творческих замыслах: «... на­
чаты мною работы — ряд художественно-драматических хро­
ник, «Освобождение рабов», «Иосиф» и несколько других из ис­
тории эллинского Рима и России. Кроме того, мною начат боль­
шой роман, который бы охватывал жизнь России в целом за по­
следние двадцать лет...»1

А.И. Михайлов считает, что Ганин так и не успел сказать за­
метного слова в «новокрестьянской» поэзии, что его стихи зна­
чительно подернуты «эпигонским туманом символистской от­
решенности», однако автор обстоятельного труда о поэтической 
концепции крестьянских поэтов и эволюции их творчества от­
мечает, что в стихотворениях А. Ганина проступают «волную­
щие своей знакомостью черты и контуры исконной крестьян­
ской Руси»,2 и выделяет поэму «Памяти деда» (1918), а также 
«Звездный корабль», сопоставимый изображением революции 
как космического феномена и использованием символики Апока­
липсиса с «маленькими поэмами» С. Есенина 1917 — 1918 годов.

Вершиной его творчества большинство исследователей назы­
вает поэму «Былинное поле» (1924).3 В предисловии к нему Га­
нин назовет себя «романтиком начала XX века».

Мифологический сюжет, образы, пришедшие из русских 
былин и сказок, раскрывают современную судьбу России, ее 
борьбу с «черной нежитью», «нечистью хапучей», показывают 
распад «великой рати, черносошной силы» и гибель правнука 
Микулы». Надежда на «великую сварбу» (свадьбу), на преобра­

1 Куняев С.Ю., Куняев С.С. Сергей Есенин. -  2 изд. -  М.. 1997. -  С. 353.
“ Михайлов А.И. Пути развития новокрестьянской поэзии. - Л . ,  1990. -  

С. 152.
3 См.: Романов А.А. «В минуте грозы —  на столетье беды»... Поэт Алексей 

Ганин и его лучшее творение // Литературная Россия. -  1990. -  18 мая. - С .  16; 
Маркова Е.И. Творчество Николая Клюева в контексте севернорусского словес­
ного искусства. -  11етрозаводск, 1997.
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жение «сонной Руси», на союз Лады-Красоты и пахаря не сбы­
лась. В этом произведении, как и в других, отразилось разочаро­
вание Ганина в русской революции и одновременно непобедимая 
вера поэта в то, что «светлая Лада через тысячу лет да объявит­
ся». Не случайно главным сюжетным мотивом является 
движение Микулова правнука как символ приближения к буду­
щей гармонии земли и неба, труда и красоты.

Алексей Ганин, начав с лирических стихотворений, в 1916 —
1919-х годах также перейдет к большим лиро-эпическим жанрам. 
В его творческом наследии есть восемь поэм. Большинство из 
них написаны в 1917 — 1919 годах: «Звездный корабль» — 
1916— 1917 гг., «Священный клич», «Сарай», «Честь, богатство 
и слава, и власть» — 1917 год, «Облачные кони», «Памяти деда» 
— 1918 год, «Разуму» — 1919. Над главной своей поэмой 
«Былинное поле» он начал работать в 1917 году и закончил ее в 
1923. Отсутствует датировка поэмы «Мешок алмазов», опубли­
кованной в 1921 году.

В 1920-е годы Ганина привлекает проза, но, к сожалению, его 
грандиозным эпическим замыслам, о которых он говорил на до­
просе, не суждено было сбыться. Его роман «Завтра» считается 
незавершенным. Кроме рассказа «Иван и корова», других про­
заических тексты писателя не найдено. Лишь в результате со­
вместного труда многих исследователей можно воссоздать худо­
жественный мира поэта.

2.1. Человек и обстоятельства (рассказ «Иван и корова»)

В творческой эволюции Ганина выявляется типологическое 
родство со всеми новокрестьянами: усиление эпического начала в 
поэзии, прямое обращение к эпосу (лиро-эпическим жанрам, к 
прозе), стремление дать, пусть в мифологизированной форме,

1 Романов А.А. Указ. соч.
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широкую историческую картину, подкрепить субъективно­
лирическое, индивидуальное отношение к событиям современ­
ности эпическим изображением судьбы России в ее историческом 
движении и народного сознания, интерес к событийному сюже­
ту, к эпическому времени, включение в повествование объекти­
вированных персонажей и реальных картин крестьянской жизни. 
Первым прозаическим опытом А. Ганина был рассказ «Иван и 
корова», опубликованный в 1923 году в вологодском журнале 
«Кооперация Севера». В нем раскрывается традиционная для 
русской литературы тема маленького человека и изображается 
печальная судьба бедного крестьянина-бобыля Ивана Дементье­
ва, по кличке Ваньчаха Дохлый. Автор описывает его фантасти­
ческий сон героя, разговор с мертвой коровой. Композиция тра- 
диционна для произведения, в сюжет которого вставляется сон 
героя. Обрамление связывает сновидение с действительностью 
таким образом, что выявляется условность фантастики и реаль­
ность сновидения.

В начале повествования автор единственной фразой, не рас­
крашенной никаким эпитетом, никаким «лишним» словом, рису­
ет семейное и социальное положение героя: «Бобылю Ивану Де­
ментьеву, по-деревенски Ваньчахе Дохлому, приснилась несура­
зица».1 Фантастический и страшный «диалог» Ваньчахи со своей 
коровой, «что сдохла еще в позапрошлом году», раскрывает 
одиночество героя, его печальную и незавидную судьбу, 
бедность, подчеркнутые деревенским прозвищем. В финале 
кошмар, казалось бы, заканчивается: когда Ваньчаха проснулся, 
«в окно смотрело утреннее солнышко, ласковое, веселое».2 Но 
пробуждение героя не стирает грань между реальностью и сном, 
читатель понимает, что все, сказанное коровой своему хозяину, 
праБедаа одиночества и бедности, намеченная в обрамлении, про­
должена первой фразой рассказа о сновидении: во сне Иван си­

1 Ганин А.А. Иван и корова// Кооперация Севера. -  1923. — № 6. -  С. 74.
2 Там же. -  С. 77.
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дит «один одинешенек» в коровьем хлеву на мерзлом навозе. По­
вторяющиеся эпитеты «гнилой» и «дырявый» — дырявая кры­
ша, гнилая грабельница и остатки гнилой соломы, пошатнувший­
ся гнилой двор с торчащими стропилами, крыша, которая «совсем 
пакнула», — говорят о безвыходности ситуации, когда «идти 
тоже некуда». События сна переданы в восприятии героя, «пер­
сонажный план» преобладает в повествовании, лишь иногда вво­
дится авторский голос, комментирующий реплики обоих 
персонажей.

Некоторые особенности повествования в рассказе «Иван и ко­
рова» будут развиты в романе «Завтра». В обоих произведениях 
диалог является одним из основных композиционных приемов. 
Главную роль в «разговоре» играет корова, а краткие реплики 
Ивана либо подтверждают факты, либо поясняют — оправдыва­
ют его поступки. В последнем большом, занимающем полстра­
ницы журнального текста, монологе крестьянин вспоминает свою 
жизнь. Внешнего действия нет ни в бытовой, ни в сновидческой 
реальности, фабула судьбы Ивана сведена до констатации не­
скольких событий: кормить корову нечем, телка родилась мерт­
вой, умирающую корову пришлось прирезать, «от тоски да от 
сухоты преставилась» жена, умер новорожденный сын. Об этих 
фактах мы узнаем не из авторского повествования, а из монолога 
героя, без подробностей и деталей, что также будет свойственно 
роману «Завтра». Сближают оба текста и отдельные образы, 
имеющие символическое и мифологическое значение: «дорога», 
«зарок», «темный», «гнилой», «болото».

Время действия не определено. Основные события — чере­
да смертей — произошли за два года до сновидения. Детали 
указывают на дореволюционную действительность: упоминание
о «земском», который порол, бывало, Ивана, о податях, за кото­
рые также «у старосты били, да еще как», об обидах, которые «на 
возу не уложить», «оброшной книге», которая выполняет роль 
«паспорта», о «царевой службе». Описание нравов деревни также 
харктеризует дореволюционную эпоху: бессмысленные драки,
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оттого, что «работы кулакам не было», побоища из-за потрав­
ленной травы, безысходность жизни бедняка, полное отсутствие 
моральной поддержки и сочувствия со стороны «мира». Единст­
венной нравственной опорой для героя остается природа, ласко­
вое и веселое солнышко. Эпитет «веселый» в конце текста также 
напоминает о «веселой» жизни новой деревни в романе «Зав­
тра».

Рассказ «Иван и корова» вписывается в обличительную линию 
русской литературы и крестьянской прозы, в частности. Его 
главная тема — тяжелая жизнь и нравственное унижение бедня­
ка. В рассказе нет ни традиционного для советской социальной 
прозы контраста старого и нового, ни «революционных» заклю­
чений от автора, ни изображения новой действительности. Ав­
торское неприятие «черной» жизни, которая делает сердце героя 
«каменным», выражено в почти бесстрастных описаниях жизнен­
ных невзгод и унижений героя, в сопоставлении человеческих 
страданий коровы и животной жизни человека, которое под­
черкнуто сочинительным союзом заглавия и подтверждено тек­
стом.

В сновидческом повествовании подчеркнут темный и черный 
ужас, испытываемый героем. При этом по законам сновидения- 
кошмара ужас не мотивирован логикой обыденного: Иван пуга­
ется привычного хлева и своей коровы. Атмосфера ужасного на­
гнетается: «темный угол», «черная солома», «мутный столбик 
света блестится, будто нога удавленника», «кто-то стоящий в уг­
лу», желание и невозможность перекреститься, страх, захлест­
нувший душу, наконец, человечья речь коровы с ободранной го­
ловой. Ужас реальной жизни материализуется в облике мертвой 
коровы из сна, со шкурой, прикипевшей к ребрам.

Корова упрекает Ваньчаху, за то, что тот не обеспечил ей дос­
тойного «житья» и винит его в своих бедах. Издохшая корова 
первая говорит об одинаковости их существования: «До — ох — 
хлый ты, дохлый, и сам ты не бе... и мне житья не было...; «Моя 
судьба тебя не минует». На родство персонажей, параллельность 
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печальных судеб (общие утраты близких, тот же голод, то же 
чувство обиды, те же побои) указывает и авторская ремарка: 
«Смотрят друг на друга мужик и корова, будто судьбой меняют­
ся». Иван начинает задумываться о смысле жизни: «Почто она? 
кому понадобилась? За что бессловесной твари такая участь, а 
человеку положен зарок животный? Снова жизнь-та... сначала».

Иван вынужден признать, что его «настоящее хрестьянское 
имя» Иван Дементьев пропало, «остался один Ваньчаха, да и тот 
с негожим, собачьим прозвищем». Обида вытесняет горечь ни­
щеты. Монолог Ивана начинается с чувства горечи от «пропажи» 
настоящего христианского имени («Рази хрещеное имя шкуре 
чета?») и замены его кличкой, данной, очевидно, после того, как 
его корова сдохла. Монолог превращается в воспоминания о по­
боях, «зуботычинах», «оплеушинах», битье «жердьем да кирпи­
чами» «просто для праздника», которые прежде всего вызывают 
чувство морального унижения «от срама»: «Рази приятно?» Вос­
поминания помогают Ивану понять, что «христианское имя» ут­
рачено им давно, что вся его жизнь сводилась к животному бес­
правно-униженному существованию. Фраза героя: «Был Иван 
Дементьев и не стало», — дополняется репликой коровы: «А 
Ивана Дементьева вовсе и не бывало». Господь Бог, по горест­
ному замечанию Ивана, положил ему «на житье», может, «тыщу 
лет», но ему и «полета» не вытянуть.

Обида приводит не к социальному взрыву, а к отчаянию, 
«потный и злой», бьет Иван ни в чем не повинную корову, как 
били его. У человека убита душа: «Каменное сердце мое, тяже­
лое, да рази я враг? рази я сам отяжелил себе душу?»; «а я вот 
забыл, какие у меня слезы».

В маленьком рассказе Ганину удалось показать типическую 
судьбу крестьянина-бедняка, воссоздать традиционный народный 
характер. Иван покорен судьбе, пассивен, не способен к активно­
му протесту, может лишь заливать горе вином. Свои несчастья он 
оценивает как выпавшую неудачу, как «худую дорогу», которую 
надо пройти. В отличие от коровы, после смерти он не хочет
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«людей беспокоить»: «Где такая обида, чтоб не простится...». 
Этим объясняется и финал сновидения. Корова снова упрекает 
Ивана: «Дохлый ты. Был Дохлый. Дохлый и будешь». Троекрат­
ный повтор прозвища усиливает впечатление нежизнеспособно­
сти героя.

Участь коровы служит обвинением герою. «Речь» животного 
полна негодования, наконец, она, пырнув рогом в Ваньчахино 
брюхо, понесла его, «будто вихрь, без пути, без дороги». Злобная 
агрессия коровы, побеждающая ее вздохи-жалость к Ивану, 
уравнивается с абсолютной покорностью героя. Неприятие и от­
вращение к разрушительной злобе создается с помощью деталей 
и образов, символизирующих уродство, нежизнеспособность: 
«сухость» («будто сухая валежина»), однорогость, «желтые зу­
бы», ободранность, «кровь», «падаль» («дымятся голые коровьи 
бока», «сочатся красные струйки», дышит падалью да гнилой со­
ломой, храпит»). Значимым для раскрытия образа Ивана является 
отсутствие движения, повторение глаголов и прилагательных, 
указывающих на созерцательное отношение героя к действитель­
ности: «сидит», «смотрит», «видит», «хотел уйти, не мог», «со­
крушенно вздыхает», «не живой, не мертвый».

Пейзажная картина, завершающая сновидение, мрачна: «Кру­
гом пустырь да запалины, да болота. Ни души, и небо черное, как 
яма. И душно стало ему, от крови животной душно, от прелого 
мяса. И вскрикнул Ваньчаха».1 Пейзаж символизирует беспер­
спективную слепую злобу, направленную на того, кто сам явля­
ется жертвой обстоятельств. Когда-то Иван своими побоями ус­
корил коровью смерть, теперь корова хочет завершить то, что 
сделала жизнь с героем.

Семантика повторяющихся пейзажных образов Ганина уточ­
няется при сопоставлении рассказа с романом «Завтра», в кото­
ром они приобретут развернутый характер: «болото» (в значе­

1 Там же. -  С. 77.
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нии неподлинного существования), «дорога» (путь к жизненной 
гармонии). Образ «вихря» совпадает с народными представле­
ниями о буйстве бесовских сил. «Бесовское» понимается в рас­
сказе в нравственно-этическом значении как неистинное. «Пус­
тырь», «черное небо», «яма» — знаки душевного и социального 
одиночества героя, его отчаяния, незнания им пути к иной, дос­
тойной жизни.

Неожиданное пробуждение Ваньчахи освобождает его от ко­
ровьего плена-бега в пустоте. Солнечный свет в конце рассказа 
открывает некую перспективу судьбы героя, хотя она обусловле­
на не его характером, а мировосприятием автора, его верой в 
торжество народной жизни.

Рассказ «Иван и корова» говорил о социальной направленно­
сти прозы А. Ганина, мифомышление которого сочеталось с ве­
рой в социальное переустройство негармонической действитель­
ности, в преодоление народом пассивности, покорности соци­
альным обстоятельствам, в торжество созидательной активности 
личности, которые приведут к расцвету природного бытия чело­
века.

2.2. Сюжет, конфликт, действительность (роман 
«Завтра»)

Путь крестьянства к желаемому завтра станет темой романа 
Ганина «Завтра», печатавшегося в том же журнале «Кооперация 
Севера», что и его рассказ. Ганин первым среди новокрестьян 
обратился к жанру романа, перейдя от изображения отдельного 
характера к воссозданию народной жизни.

В предисловии к публикации романа С.С. Куняев пишет, что 
он «интересен не столько своими художественными достоинст­
вами, сколько подробностями быта глухого угла российской про­
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винции, затерянного меж лесов Вологодской губернии».1 Однако 
не художественный этнографизм привлекал поэта. Как С. Есенин, 
он уходит от мифологических абстракций первых послереволю­
ционных лет и отражает реальные социальные конфликты. Ми­
фологическое в «Завтра» присутствует как стилевая окраска, ми­
фологическая праоснова метафор, как единичные образы, как от­
ражение мифологического сознания некторых персонажей, а не 
как целостное представление о природном космосе, присущее 
Н. Клюеву и С. Клычкову.

Роман Ганина посвящен «описанию жизни деревни Загнетино, 
прошлой, настоящей и будущей». Название деревни — Загнети­
но символично. В заголовке содержится внутренняя оппозиция 
настоящего и будущего. «Завтра» — это ганинский вариант кре­
стьянской утопии и одновременно ее опровержение, отказ от 
утопических идей и обращение к реальным противоречиям рус­
ской действительности и национального характера.

Автор разрушает представление о патриархальной крестьян­
ской идиллии, которому отдали дань все новокрестьяне, в том 
числе и сам он в раннем творчестве. В «Завтра» Ганин рисует 
бедную северную природу, скудные покосы, тяжелый крестьян­
ский труд. Прозаические детали раскрывают реальную бытовую 
и социальную жизнь северного мужика, во многом несовершен­
ную и неустроенную.

Мечга героев романа о лучшей жизни лишена религиозно­
мифологической окраски и мыслится в социально конкретных 
образах: «... поговорку «никто, как Бог», надо бросить, а надо го­
ворить: никто, как сам человек. И верно. Рази люди с неба добро 
натаскали? Нет. Дадена земля человеку — ее и люби. И делай, 
как те удобней, да чтоб твоя удоба сотне каторгой не была».2 В

1 Куняев С. С. Последний Лель // Последний Лель. Проза поэтов есенинского 
круга. -  М., 1989. -  С. 6.

" Ганин А.А. Стихотворения. Поэмы. Роман / Составление, предисловие, 
комментарий С.Ю. Куняева и С.С. Куняева. -  Архангельск, 1991. -  С. 206. Да- 
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начале романа Ганин подчеркнуто противопоставляет мисти­
ческое понимание событий и явлений жизни их реальному объ­
яснению. Слухи, будто лес «загражден «преподобным» от высо­
кого росту, чтоб дальше виднелась монастырская золоченая ма­
ковка», сразу же отвергаются автором. Любые изменения в соци­
альном и природном мире — дело рук человеческих: «Но это не 
верно, это — только глухое поверье. А нет здесь высокого ле­
са потому именно, что ездят сюда загнетинские из году в год по 
зимнему первопутку за дровами. Рубят всем обществом — кому 
что попало, рубит всякий — где хочет, и, таким манером, каж­
дая березка, каждое деревце в две — три сажени уничтожает­
ся, — вот и весь зарок, и «преподобные тут не причем» (С. 174).

Образ «завтра» как желаемого будущего соотносится не с 
клюевской идеей Великого Преображения и Воскресения, а с 
улучшением конкретных условий и обстоятельств социально­
бытовой жизни в результате сегодняшней творческой деятельно­
сти человека, в частности, свободного крестьянина. «Сегодня» — 
это пореволюционная деревня. Время в романе локализовано, 
действие происходит после революции и гражданской войны, 
«великой передряги». Автор указывает конкретные временные 
ориентиры: «Ноне первый после многих черных и бурных го­
дов... Вернулись к бабам мужья». Конкретизация образа времени 
проявляется также в разговорах мужиков о германском плене, 
продразверстке.

Жанр романа позволяет раздвинуть фабульные рамки повест­
вования, появляется метафорическое сравнение прошлого («чер­
ных годов») и «веселого» мирного времени: «Было тяжелое, чер­
ное, — взорвалось, прошло. Будто и не было этих черных годов, 
будто никто и не стоял под пулями. Только те, кто так долго и 
упорно боролись за жизнь, разумнее любят жизнь и по-новому 
знают цену хорошему» (С. 177). Мир и привычный крестьянский

лее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте с указанием стра­
ниц в круглых скобках.
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труд на земле в настоящем — это и есть «маленькое начало гря­
дущего» (так называется вторая глава).

В романе найдет продолжение традиционный для народниче­
ской литературы мотив «власти земли», приобретающий мисти­
ческую окраску. Художественное мышление Ганина мифопо­
этично. Сюжет романа развивается на конкретно-бытовом и сим­
волическом уровнях.

Ганин, как и его собратья по перу, поэтизирует природу, хотя 
поэтизация не принимает, как у Н. Клюева и С. Клычкова, форму 
эстетизации природной жизни как единственной возможности 
гармонического социального мироустройства. Поэтическое опи­
сание жизни природы и человека внутри ее, ощущение радост­
ных перемен обусловливает появление в романе сквозного моти­
ва веселья: «Действительно, веселье лесу. Каждый крутышек гус­
то увешан птичьими говорами; оттого и лес как будто крылатый 
на воздухе. Вдруг будто какой-то миг, и подымется он в синеву; 
улыбнется оттуда кудрявый березняк и поплывет. Поплывет он, 
загнетинский лес, за солнцем, наполненный птичьими говорами и 
звонами загнетинских голосов, как зеленое яблоко и растает» 
(С. 186).

Из двенадцати глав в названиях трех заявлена тема «веселья»: 
«Несколько слов о дяде Иване и его радости" (V глава), "Веселая 
ягода" (VII глава), "Весело слово и веселый пожар" (XI глава). 
Почти в каждой главе повторяется «веселая» лексика, кроме 
VIII главы — «Мертвый зыбун» и X — «О свистулешниках», 
где отсутствие лексемы «весело» сюжетно и концептуально мо­
тивировано. В большинстве случаев в пейзажных зарисовках 
употребляются обычные, не мифопоэтические, образы, метафоры 
и олицетворения, за исключением образа болота и морока. 
А. Ганину не был свойственен философский пантеизм и антропо­
центризм, присущий С. Клычкову.

Сюжет романа — это поиск героями и автором путей в буду­
щее. Ганин сводит событийное действие до минимума: рассказ о 
лесной дороге на сенокос, три дня которого сжаты до точечного 
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описания, и возвращение домой через болото. В символическом 
сюжете раскрывается идея «лучшей дороги». Социальная дис­
гармония крестьянской жизни выявляется в авторских характе­
ристиках, разговорах мужиков. Композиция романа подчиняется 
теме пути в «завтра». Внешняя архитектоника, названия глав и 
подзаголовки акцентируют внимание на мотиве движения от 
негармонического прошлого и настоящего к лучшему будущему: 
первая глава — «Через болото», последняя — «Конец болоту и 
новый зарок», что находит соответствие в изображении дороги 
мужиков через болото к дому.

Сегодняшнее несовершенство социальной и природной жиз­
ни объясняется не библейским «злом» или «духовным гноени­
ем», как в публицистике Н. Клюева, а социально-историческими 
испытаниями, недостатками русского национального характера.

Мифопоэтические образы очистительного пожара и Апока­
липсиса, центральные в «мифопоэтическом романтизме», сме­
няются психологической метафорой «веселого пожара» (XI гла­
ва), в душе Прохора: «... и то, что гнело в груди у Прохора, как 
стог прошлогоднего сена, вспыхнуло и загорелось. И закорчились 
в груди у Прохора древние страхи и бреды болотные, сгорая в 
веселом пожаре». При этом «веселый пожар» в душе героя воз­
никает от «веселого» социально-бытового слова — организация: 
«... не Бог тут надо, молитвой дороги не сделать, молитвой и по­
ля не засеять, а дураку да лодырю-живодеру оправданье, — тут 
надо организация» (С. 210).

Идеи строительства новой жизни основываются на конкрет­
ных социально-политических реалиях: «И организацию выду­
мать неча... тоже есть кооперация и советы... только по- 
настоящему возьмись, по правде, во всю их ширь, и не сгинешь» 
(С. 212).

Как и в рассказах П. Карпова, в романе Ганина намечен кон­
фликт деревни и государства. «А коси, вот, к примеру, коси, а 
масло, скажем, от коровы снеси. Вот притча... А себе и губы по­
мазать нечем», — вспоминает Чепа о продразверстке. Но мнение
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мужика, у которого «землю справляли работники», не принима­
ется во внимание, и конфликт не получает сюжетного развития: 
«Ничего, Михей Митрич, нам бабы опять напахтают, а ты и без 
масла хорош» (С. 186).

Вечно неизменной природной жизни загнетинцев противосто­
ит желаемое завтра, связанное, по мысли героев, с революцион­
ными преобразованиями, но героев Г анина интересует не поли­
тический смысл событий, а социальное и нравственное содержа­
ние «земельной» реформы: «Вышла воля, и все изменилось», у 
кулаков отобрали «лишнюю» землю. В репликах мужиков обо­
значены будущие социальные антагонизмы, перемены в деревне 
еще не сделали крестьянина хозяином земли, ответственным за 
нее: «Нахватали вот земли, а толку нет... И земля родить пере­
стала. Земля, она тоже хозяйственную руку знает, а теперь разве 
хозяева» (С. 188). У крестьянина должно чувство ответственно­
сти за землю.

Подлинное «всему обновление» — это будущее преображе­
ние жизни «трудом и разумом». В поэтическом и философском 
споре Клюева и Есенина, какой быть новой Руси (градом Инони- 
ей, «где живет божество живых», или новым Китежем) Ганин 
разделяет взгляд Есенина. «Глупой работе», не способной ничего 
изменить и не приносящей радости, автор романа противопос­
тавляет разумный человеческий труд, когда «ум в руки». И пер­
вое условие этого — научная организация труда, использование 
машин, новых сельскохозяйственных технологий, с которыми 
уже знакома Европа.

Отношение Ганина к традиционному для новокрестьянской 
литературы конфликту природы и цивилизации схоже с взгляда­
ми Есенина в «Стране негодяев», сформировавшимися во время 
пребывания в Америке: «Здесь одно лишь нужно лекарство — 
сеть шоссе и железных дорог». Взгляды А. Ганина совпадают с 
концепцией «второй природы», то есть улучшенной, преобразо­
ванной разумом и творческой деятельностью человека, которая 
выявляется в 1930-е годы в прозе К. Паустовского, М. Пришви- 
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на, Jl. Леонова.1 В творчестве этих художников раскрывается не 
пафос покорения природы, типичнный для «производственной 
прозы» этого периода, а необходимость помощи природе, когда 
она сама не в силах справиться с собственным несовершенством: 
бесплодными пустынями, суховеями, болотами. При этом новое 
бытие Руси, деревни Загнетино остается для автора романа «Зав­
тра» природным, понимается как единение человека и природы.

Социальная форма «чувства природы» как понятия, синтези­
рующего философские, социальные, эстетические отношения к 
природе, преобладает у Ганина над мифологизацией природы.' 
Социальность сближает прозу А. Ганина с творчеством А. Неве­
рова, М. Шолохова, В. Шишкова. Объединяет художников также 
вера в необходимость сохранения природного традиционного 
уклада и внимание к русскому национальному характеру, кресть­
янской среде как его истоку. Как и у этих авторов, в прозе Ганина 
нет идеализации патриархального крестьянского бытия, но при­
родное существование понимается как универсальная форма на­
циональной самобытности. Путь Ганина-писателя совпадает с 
движением всей новокрестьянской литературы 20-х годов к соци­
альной проблематике при сохранении философского осмысления 
природы и человека как ее составной части. Он отразится в 
творческой эволюции С. Клычкова от романа «Сахарный немец» 
до «Князя мира».

Особенность повествования в романе «Завтра» состоит в том, 
что главным в нем является не изображение объективированных 
событий или взаимоотношений персонажей, а разговоры-споры

1 См., например: Ачкасова Л.С. Идея «второй природы» в творчестве К. Пау­
стовского (о своеобразии решения проблемы «человек и природа» в современ­
ной советской литературе // Человек и природа в советской прозе: Межвут сб. 
науч. тр. -  Сыктывкар. 1980. -  С. 25-40.

2 О категории «чувство природы» и ее типологии (естественно-научное, со­
циальная и мифологическая форма чувства природы) см. монографию Гурлено- 
вой Л.В. «Чувство природы в русской литературе 1920 —  1930-х. -  Сыктывкар. 
1998.
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мужиков, как улучшить свое житье-бытье. А. Ганину не свойст­
венны пространные описания и размышления, за исключением 
первой главы «Через болото», в которой даже подзаголовок 
пространен и «нравоучителен»: «Несколько предварительных 
слов о загнетинской вотчине и о нравах ее обитателей».

В своем творчестве Ганин, по верному замечанию Н.М. Солн­
цевой, воплотил два лика Руси — покорность и бунтарство. В 
рассказе «Иван и корова» был изображен тип человека-жертвы. В 
«Завтра» представлены два лика Руси, два типа отношения к ми­
ру — покорность, пассивность («никто, как Бог») и созидающая 
новый мир активная человеческая деятельность, свободный труд 
(«никто, как сам человек»).

Писатель сталкивает разные типы крестьянского сознания в 
диалогах и репликах. В романе Ганина выявилась такая яркая 
форма создания характера в ранней советской прозы как «извле­
чение «голоса» человека из многоголосия или введение прямой 
речи, «слова» героя. Речь героя или образует рассказ или состав­
ляет композиционно выделенную единицу, относительно само­
стоятельное целое в большом произведении».1 Речь героев — 
главный прием раскрытия персонажа в романе «Завтра», при 
этом автору важна позиция героя, а не его психология или инди­
видуальная судьба. Неразвернутость характера как следствие 
повышенного внимания к народному целому, перенос общих 
черт класса, социальной среды, социального уклада на отдельно­
го персонажа, который становится носителем определенного типа 
сознания — еще одна особенность прозы первой половины 
1920-х годов, которая заявляет о себе в романе А. Ганина.

Носителями советского сознания являются молодые мужики, 
за плечами, у которых опыт войны и революции. Именно они бе­
седуют о травосеянии, дренаже, густых клеверах. А кто-то из

1 Драгомирецкая Н.В. Стилевые искания в ранней советской прозе // Теория 
литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Книга III. Стиль. 
Произведение. Литературное развитие. -  М.. 1965.- С .  161.
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старших серьезно «резонничает»: «Ну, этакая нам не к чему». 
Столкновение нового, революционного, и старого, косного, ро­
мантическая антитеза «молодости» и «старости», молодого «бе­
зумия» и «рассудка» были традиционными для романтической 
поэзии Н. Асеева, Э. Багрицкого. Художественное мышление 
новокрестьян, сближаясь с романтическим, было противопо­
ложным по осмыслению социальной действительности и по типу 
героя.

Символом русского народа-богатыря является в романе Про­
хор, который «сороковую страду ходит по пням и болотам»: «Дя­
дя Прохор мужик крепкий, светлобородый, этакая грудища да 
плечи, — прямо бессмертный. Ноги у дяди Прохора — тоже 
не сковырнешь...» (С. 180). Физическая сила — непременный ат­
рибут народного героя в литературе тех лет. В «Бронепоезде 14­
69» Вс. Иванова партизанский вожак восхищает повествователя 
своей стихийной силой, вобравшей мощь и стихию народа: 
«Вершинин — туча, куда мужики, туда и он с дождем». В га- 
нинском Прохоре совмещается герой-богатырь и герой- 
правдоискатель. Его гнетут «туманные и тяжелые думы», мучи­
тельные размышления о судьбе деревни, русская тоска. Непри­
ятие «пней» и «болот», мысль о необходимости переустройства 
крестьянской жизни выделяют Прохора и молодого Мишку 
Клюку среди других персонажей.

Иной тип крестьянина, человека с пассивно-созерцательным 
отношением к жизни представляет в романе друг Прохора с дет­
ских лет — Иван. Иван — новый вариант тургеневского Кали- 
ныча. Он принимает действительность такой, как она есть, раду­
ется хорошей погоде, пению птиц, лесным ягодам, общению с 
людьми. Для Прохора крестьянская «жись... наша-то... да работа, 
мученье одно, а не жись», для Ивана — все «благодать», на неё 
он не налюбуется. Ганинский портрет Ивана соответствует ми- 
ровидению персонажа: «Весело разбегаются по иконному лицу у 
Ивана лучики — морщинки у глаз, и сквозь голубые глаза — и 
небу, и высокому солнышку, и лесу сегодня, может, в тысячный
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раз снова заулыбалось Иваново сердце. С виду Иван совсем пре­
подобный, а пиджак на Иване настоящий, мужичий, помят и 
землей выпачкан: "Благодать» (С. 185). Слово «преподобный» в 
романе имеет значение вымышленного, выдуманного, и его ис­
пользование с усилительной частицей («совсем преподобный») 
придает иронический оттенок авторскому описанию жизни- 
благодати.

Ганин, единственный раз в романе, размыкает рамки фабуль­
ного повествования и вводит рассказ о прошлом Прохора и Ива­
на. Когда-то, еще детьми, заблудившись, они вышли к монасты­
рю, монах накормил их и отвел к родителям. До сих пор мужики 
не знают, то ли их бес водил («клубило»), то ли просто потеряли 
дорогу. Этот случай стал жизненным уроком Ивану и истоком 
его мировосприятия: «Преподобные выведут».

В сюжете нет прямого опровержения того, что спас мальчи­
шек «монастырь», но некоторые детали свидетельствуют о «не­
божественном» спасении. Это дети разбудили привратника сви­
стом дудок, сначала он принял их за бесовское наваждение, по­
том отодрал уши за испытанный страх и лишь затем помог.

Третий тип крестьянского сознания воплощает Мишка Клюка, 
знающий, что и как надо менять в жизни. Противником преобра­
зований выступает Михей Митрич, по прозвищу Чепа, «мужик 
богатый и не дурак, только хитер».

Все имена в романе не несут фольклорно-мифологической на­
грузки: Прохор, Агафейка, Мишка. Библейское имя Иван вос­
принимается как единично-конкретное — дядя Иван. В других 
случаях даны сниженные клички — Чепа, Мишка Клюка.

В «Завтра» намечена некоторая индивидуализация персона­
жей, которая совпадает с тенденциями развития литературы
1920-х годов. Смелый в суждениях Мишка отличается от призем- 
ленно-прагматичного, жадного и недобро-насмешливого Чепы 
или восторженного Ивана. Психологизация личности дополняет­
ся социальной конкретизацией. Мишка — бывший батрак, фрон­
товик. Чепа, у которого когда-то было много земли, доставшейся 
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от деда-старосты, никогда не пахал и не сеял, а жил широко, 
«панствовал», торговал «всякой всячиной», «Но вышла воля, и 
все изменилось», а землю излишнюю взяли. Прохор — середняк- 
труженик. Бытовая и социальная определенность создается с по­
мощью подробностей прошлой жизни героев. Персонажи А. Га­
нина — это представители разных социальных слоев и одновре­
менно вечные типы русского национального характера.

Роман поражает верой автора и героев в будущее. Мифологи­
ческие представления об устройстве вселенной сохранились 
лишь у баб, их разговоры о чудесах, рае, бесовских проделках 
оттеняют размышления мужиков, «как бы жизнь на земле устро­
ить». Настоящее кажется неистинным, «невзаправдашним», 
«пошехонским», которое должно смениться «разумно устроен­
ным» «завтра».

Знаком настоящего в романе является болото. Его образ рас­
крывается в конкретном сюжетном значении (реальное лесное 
пространство), а также в символическом и мифологическом, ос­
нованном на представлении о месте пребывания нечистой силы.1 
Болото — символ неподлинной искореженной жизни, дисгар­
монии, темноты, искаженных, спутанных, темных понятий о 
жизни. Символическое значение «болота» проецируется на свое­
образие национального менталитета. Беда загнетинцев в том, что 
у них — «болото в башке». Причина бытовой и социальной не­
устроенности кроется в их покорности, пассивности, нежелании

1 Мифологическое болото —  излюбленное месте пребывания нечистой си­
лы, чертей, лешего, что закрепилось в народном сознании в десятках поговорок 
и пословиц о «тихом болоте, где водятся черти: «Наиболее часто их предпола­
гают находить и рассчитывают чаще встретить в тех трущобах, где дремучие 
леса разрежаются сплошными полосами недоступных болот». —  пишет 
С.В. Максимов. Нечистая сила очерчивает свои владения кругом. «Этот круг 
возымел особое действие и силу: всякий, попавший в него и переступивший 
след нечистого, обязательно блуждает и без помощи особых средств из него не 
выйдет и не избавится от дьявольского наваждения» (Максимов С.В. Нечистая, 
неведомая и крестная сила // Максимов С.В. Куль хлеба. Нечистая, неведомая и 
крестная сила. -  Смоленск. 1995. -  С. 247, 249).
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многих менять свои отношения с миром, в том числе и природ­
ным. Такое мировосприятие свойственно «большинству», массе 
загнетинцев, безликих мужиков и баб. Лишь немногие индиви­
дуализированные персонажи имеют свое мнение, могут его выра­
зить и отстоять. Поэтому финал романа далек от оптимизма.

Мотив трудного преодоления болота, кружения, «клубления», 
в романе имеет большое значение и связан с темой возвращения 
домой. При этом «дом» также приобретает мифологическое зна­
чение «защиты» от власти болот и, нечистой силы, превращается 
в образ христианской святыни, хотя эта семантика не обнажает­
ся, а лишь угадывается в подтексте.

В композиции романа, в развитии образных мотивов четко 
выражена идея преодоления «болота». В событийном сюжете, 
показывая мужиков и их отношение к миру, Ганин изображает 
сомнения крестьян в возможностях легкого переустройства жиз­
ни: «Ермания тебе не Загнетино», «нужда всех, как меленку тре­
плет». Неверие мотивируется не только особенностями русской 
души, но и жизненным опытом, загнетинцы видят, что результа­
ты социальных трансформаций, индустриализации крестьянской 
России остаются пока плачевными: «И заводы, знаем, ходят..., а 
пуп голый. Вот тебе и дешевые ситцы». Символические образы, 
имеющие мифологическую основу — тучи грозной, которая мо­
жет унести все Загнетино, «и следа не сыщешь», раскрывают 
тему власти болота.

Девятая глава «Об оглохшей минуте» начинается с авторско­
го описания нелепой и страшной загнетинской скуки, когда ста­
нет человеку темно, скучно и жутко, той самой русской тоски, 
причиной которой является неподвижность жизни. И сразу же 
конкретно-бытовой образ скуки переходит в нереальную, мис­
тическую тоску: «Это минута бессознательных, глухонемых
прорастаний, слепых и беспутных прозрений в глухонемые века, 
полные бреда и всяческой скверны и ужасов, в века, прошедшие 
над Загнетиным и везде» (С. 202). Такие трансформации кон­
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кретно-бытового в символическое и мифологическое прослежи­
ваются во всем тексте.

В «Завтра» происходит трансформация постоянных мифоло­
гических образов. Так в самом начале романа появляются образы 
Запада и Востока: «По всей загнетинской вотчине, с неизвестных 
времен, хлеснулась с востока на запад широкая просека. На вос­
токе, где стрелкой теряется просека, горит в синеве золоченая 
маковка Дионисия Глушицкого «чудотворца», а на западе <...> 
болото казенное, а еще дальше зеленый пригорок, туда и лежит 
дорога загнетинских к дому» (С. 173). Известно, что Восток и 
Запад входят в ряд бинарных оппозиций мировой мифологии. 
«Соотношение «хороший» — «плохой» определяет смысловую 
символику востока — святость, праведность, справедливость, 
благополучие и изобилие, жизненность, изначальность, и запа­
д а — нечистота, неправедность, бедствие, смертность, завер­
шенность». 1

Восток и Запад в романе «Завтра» получают нетрадиционное и 
противоречивое толкование. С одной стороны — на востоке 
романного пространства находится монастырь, святое место.2 Но 
«божественное» в романе лишено мистического ореола, а мона­
стырские «праведники» — всемогущества. С другой стороны — 
дом загнетинцев находится на западе, что разрушает традицион­
ную смысловую символику. Заметим, кстати, что образ дома в 
поэтике романа не вырастает до мифологемы и даже до символа, 
оставаясь конкретным топосом и знаком загнетинской жизни.

Роман завершается столкновением «чугунки», задавившей 
кобылу (традиционный архетипический мотив новокрестьянской 
литературы дан в «Завтра» как бытовое происшествие, о котором

1 Славянская мифология. Энциклопедический словарь. -  М., 1995. -  С. 121.
2 По представлениям славян, восток был жилищем Бога, а запад —  сатаны. 

Если идти на запад, дойдешь до ада. на восток —  до рая. Не зря в народных 
русских легендах «праведные страны». Беловодье, Опоньское царство находи­
лись именно на востоке.
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говорят бабы, и которое вписывается в их рассказы о «чудесах») 
и описанием «подгорающих облаков в огненно-красном пожа­
ре», плывущих с востока на запад. Пейзаж имеет символический 
характер. Трижды в двух небольших предложениях повторяется 
слово «облака» («облака», но облака «в огненно-красном пожа­
ре»; «и плывут они, облака»).

Символика пейзажа может быть истолкована по-разному. 
«Движение, действие или течение, направленное с востока и 
идущее на запад, воспринималось как положительное».1 Огнен­
но-красный небесный пожар — традиционная для литературы 
пореволюционных лет мифометафора мировых революционных 
преобразований. Облака над загнетинской вотчиной могут рас­
сматриваться и как авторский символ несовершенной жизни, 
грядущее изменение которой должно быть необходимым следст­
вием «красного пожара» революции. И вместе с тем в пейзажной 
зарисовке ощущается неясная тревога, смутное предчувствие «уж 
далеко не лучших перемен».

Открытость финала разомкнутость сюжетного движения в бу­
дущее подтверждает неоднозначную авторскую трактовку совре­
менной социальной действительности. Подобно Н. Клюеву и 
П. Карпову, А. Ганин обращается к реальному и ирреальному, 
земному и божественному, изображает реальную Русь и кресть­
янскую идиллию.

Поэтика романа «Завтра» свидетельствует о переплетении 
реалистически-конкретного и мифологизированого восприятия 
социальной реальности, что типично не только для А. Ганина и 
всей новокрестьянской прозы, но для тех писателей первой поло­
вины 1920-х годов, художественные поиски которых шли в раз­
личных направлениях, тех, чье творчество традиционно относят и 
к искусству социалистического реализма (М. Шолохов и А. Не­
веров), и к критическому реализму (В. Шишков), и к революци­
онному романтизму (Вс. Иванов). Разумеется, у каждого был

' Славянская мифология. Энциклопедический словарь. -  М., 1995. -  С. 121
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свой способ включения мифопредставлений в художественную 
реальность, но мифологизация революции и послереволюцион­
ной действительности стала неоспоримым фактом литературы 
1920'Х годов.

Маленький роман А. Ганина «Завтра» многослоен, неодно­
значен по авторскому видению национального бытия и характе­
ра, по поэтике. И его незаконченность может оказаться иллюзией, 
литературным мифом, не столько потому, что нет серьезного 
подтверждения незавершенности романа архивными материала­
ми, сколько потому, что текст романа обладает цельностью, за­
вершенностью сюжета и концепции будущего, а фрагментар­
ность, композиционная неразвернутость, жанровая «недовопло- 
щенность» романа «Завтра» отражает не завершенность, незакон­
ченность процесса познания мира, его открытость новым смыс­
лам.

Эволюция творческого пути А.А. Ганина, интерес к социально 
ориентированной прозе оказались незавершенными, литератур­
ная деятельность была насильственно прервана, как и творческая 
жизнь его друзей и собратьев по «крестьянской купнице». Роман 
«Завтра» и рассказ «Иван и корова» стали итогом исканий Гани- 
на-прозаика, в которых нашло отражение художественное созна­
ние эпохи. Содержание маленького рассказа «Иван и корова», 
напоминающего нравоучительный очерк-фельетон, не исчерпы­
вается «народнической» темой деревенской нищеты. Его эпичес­
ким центр образует проблема национального характера, пассив­
ного приятия жизни-доли и намеченная эскизом тема русской 
судьбы. Романный потенциал «Завтра» связан с глубиной осмыс­
ления путей к будущему, анализом народного сознания.

Ганину не суждено было повлиять на литературный процесс 
20-х годов, но тонкая ниточка его творчества оказалась сплетен­
ной с нравственно-философскими исканиями литературы 60 — 
70-х годов, изображением народного характера в «деревенской 
прозе».
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* * *

Литература первой половины 1920-х годов воспроизводила 
«закон масс». Преимущественный интерес к народному целому, к 
макрокосму сказался на прозаических жанрах, для которых было 
характерно центростремительное движение к эпопейности. От­
дельный рассказ несет в себе ядро эпопеи, сборник становится 
эпическим циклом, роман — народной эпопеей. «Эпические 
масштабы произведений определяются не столько их фактиче­
скими размерами (часто небольшими), сколько внутренними 
масштабами постижения жизни, заложенными в них могучими 
эпическими возможностями». Рассказы II. Карпова давали соци­
альный срез деревенской действительности начала 1920-х годов, 
акцентируя внимание читателя на особенностях восприятия ре­
волюции и духовном состоянии личности. Новеллистика П. Ро­
манова раскрывала «народную стихию» в ее неподвижности, со­
стояние характера, рожденного социально-исторической средой. 
«Маленький» роман А. Ганина изображал движение широкого 
народного потока к желаемому «завтра». Монументальный эпи­
ческий замысел художника, оборвавшийся на половине, предвос­
хищал единство макро-и микрокосма в эпических романах вто­
рой половины 1920-х годов.
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