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2. Проза Алексея Ганина: поиск жанра

Мифопоэтическое восприятие действительности, изображе
ние социально-исторических процессов, которые проецируются 
на народные представления об идеальном мироустройстве, о гар
монии между человеком и природой, свойственные новокресть- 
янам, сочетание монументальности эпического замысла и фраг
ментарности, неразвернутости текста, интерес не к индивидуаль
ному, а к общему, присущие ранней советской прозе, отличают 
творчество Алексея Алексеевича Ганина, талантливого поэта и 
прозаика. «Ганин — это феномен русской поэзии, пока еще не 
только недооцененный соотечественниками, но и непознанный 
историками литературы. Ганин — явление поразительное на
столько, насколько вообще может быть поразительна, странна, 
неожиданна философская лирика самого интеллектуального 
уровня и совершенного вкуса», — утверждает Н.М. Солнцева.2 
Не только поэзия, но и прозаическое творчество А. Ганина пора
жает грандиозностью замыслов, эпическим размахом, несмотря 
на малый объем сохранившихся текстов.

Ставший первой жертвой в тяжбе крестьянской России с «же
лезным» и «нарочитым» социализмом (С. Есенин), А. Ганин был 
расстрелян 30-го марта 1925 года «за создание организации по 
борьбе с Соввластью», несмотря на то, что его послереволюци

1 Левин М. Текст, сюжет, жанр в новеллистическом цикле 1920-х годов. -  
С. 51.

2 Солнцева НМ . Китежский павлин. Филологическая проза. Документы. 
Факты. Версии. -  М., 1992. -  С. 227.
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онное творчество было проникнуто идеями народовластия, во
площением которого были для него Советы.

Знаком трагизма судьбы русского писателя XX веке является 
тот факт, что, граждански реабилитированный в 1966 году, Га
нин все еще остается безвестным художником, несмотря на поя
вившиеся воспоминания, архивные материалы,1 публикации от
дельных стихотворений в периодике и издание в 199] году из
бранных стихотворений, поэмы и романа «Завтра».

Научным изучением творчества А. Ганина занимались 
В.Г. Базанов, Ю.И. Дюжев, С.С. Куняев Е.И. Маркова, А.И. Ми
хайлов, Н.М. Солнцева. Оно рассматривается либо в сравнении с 
поэзией Н. Клюева, либо в общем потоке новокрестьянской лите
ратуры и еще не стало объектом самостоятельного исследования.

В русском зарубежье о Ганине также вспоминали редко. Ива- 
нов-Разумник, который когда-то напечатал в «Скифах» (1917) 
ганинскую поэму «Облачные кони», посвятил Ганину несколько 
абзацев в книге «Писательские судьбы» (1944), характеризуя его 
как свободолюбивого и с открытой душой человека, «еще одного 
народного поэта, малоизвестного, но подававшего надежды».2 
Скудные сведения о жизни Ганина, которые стали известны в 
последнее время, противоречивы, почти не подкреплены доку

. ментами.
К концу своей недолгой жизни Ганин был уже достаточно 

известен в Петрограде, Москве, не говоря уже о Севере. В два
дцатые годы он успел издать около десяти малотиражных сбор
ников, в основном в Вологде и чаще всего полукустарным спосо
бом. В 1920-м году в Вологодском государственном издательст

1 Куняев С.Ю. Жизнь и смерть поэта (о судьбе Алексея Ганина) // Вопросы 
литературы. -  1990. - №  6. -  С. 140-154; Протоколы допроса гражданина Алек
сея Алексеевича Ганина / Публикация С. Куняева // Наш современник. -  1992. -  
№ 4 .- С .  159-169.

2 Иванов-Разумник Р.В. Писательские судьбы. -  Нью-Йорк. 1951. -  С. 25. К 
сожалению, биографические сведения, приведенные Ивановым-Разум ником, 
неточны, неверно названа и дата смерти.
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ве вышла его поэма «Звездный корабль», а итоговый сборник 
«Былинное поле» был опубликован в Москве незадолго до аре
ста. На допросе он скажет о своих творческих замыслах: «... на
чаты мною работы — ряд художественно-драматических хро
ник, «Освобождение рабов», «Иосиф» и несколько других из ис
тории эллинского Рима и России. Кроме того, мною начат боль
шой роман, который бы охватывал жизнь России в целом за по
следние двадцать лет...»1

А.И. Михайлов считает, что Ганин так и не успел сказать за
метного слова в «новокрестьянской» поэзии, что его стихи зна
чительно подернуты «эпигонским туманом символистской от
решенности», однако автор обстоятельного труда о поэтической 
концепции крестьянских поэтов и эволюции их творчества от
мечает, что в стихотворениях А. Ганина проступают «волную
щие своей знакомостью черты и контуры исконной крестьян
ской Руси»,2 и выделяет поэму «Памяти деда» (1918), а также 
«Звездный корабль», сопоставимый изображением революции 
как космического феномена и использованием символики Апока
липсиса с «маленькими поэмами» С. Есенина 1917 — 1918 годов.

Вершиной его творчества большинство исследователей назы
вает поэму «Былинное поле» (1924).3 В предисловии к нему Га
нин назовет себя «романтиком начала XX века».

Мифологический сюжет, образы, пришедшие из русских 
былин и сказок, раскрывают современную судьбу России, ее 
борьбу с «черной нежитью», «нечистью хапучей», показывают 
распад «великой рати, черносошной силы» и гибель правнука 
Микулы». Надежда на «великую сварбу» (свадьбу), на преобра

1 Куняев С.Ю., Куняев С.С. Сергей Есенин. -  2 изд. -  М.. 1997. -  С. 353.
“ Михайлов А.И. Пути развития новокрестьянской поэзии. - Л . ,  1990. -  

С. 152.
3 См.: Романов А.А. «В минуте грозы —  на столетье беды»... Поэт Алексей 

Ганин и его лучшее творение // Литературная Россия. -  1990. -  18 мая. - С .  16; 
Маркова Е.И. Творчество Николая Клюева в контексте севернорусского словес
ного искусства. -  11етрозаводск, 1997.
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жение «сонной Руси», на союз Лады-Красоты и пахаря не сбы
лась. В этом произведении, как и в других, отразилось разочаро
вание Ганина в русской революции и одновременно непобедимая 
вера поэта в то, что «светлая Лада через тысячу лет да объявит
ся». Не случайно главным сюжетным мотивом является 
движение Микулова правнука как символ приближения к буду
щей гармонии земли и неба, труда и красоты.

Алексей Ганин, начав с лирических стихотворений, в 1916 —
1919-х годах также перейдет к большим лиро-эпическим жанрам. 
В его творческом наследии есть восемь поэм. Большинство из 
них написаны в 1917 — 1919 годах: «Звездный корабль» — 
1916— 1917 гг., «Священный клич», «Сарай», «Честь, богатство 
и слава, и власть» — 1917 год, «Облачные кони», «Памяти деда» 
— 1918 год, «Разуму» — 1919. Над главной своей поэмой 
«Былинное поле» он начал работать в 1917 году и закончил ее в 
1923. Отсутствует датировка поэмы «Мешок алмазов», опубли
кованной в 1921 году.

В 1920-е годы Ганина привлекает проза, но, к сожалению, его 
грандиозным эпическим замыслам, о которых он говорил на до
просе, не суждено было сбыться. Его роман «Завтра» считается 
незавершенным. Кроме рассказа «Иван и корова», других про
заических тексты писателя не найдено. Лишь в результате со
вместного труда многих исследователей можно воссоздать худо
жественный мира поэта.

2.1. Человек и обстоятельства (рассказ «Иван и корова»)

В творческой эволюции Ганина выявляется типологическое 
родство со всеми новокрестьянами: усиление эпического начала в 
поэзии, прямое обращение к эпосу (лиро-эпическим жанрам, к 
прозе), стремление дать, пусть в мифологизированной форме,

1 Романов А.А. Указ. соч.
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широкую историческую картину, подкрепить субъективно
лирическое, индивидуальное отношение к событиям современ
ности эпическим изображением судьбы России в ее историческом 
движении и народного сознания, интерес к событийному сюже
ту, к эпическому времени, включение в повествование объекти
вированных персонажей и реальных картин крестьянской жизни. 
Первым прозаическим опытом А. Ганина был рассказ «Иван и 
корова», опубликованный в 1923 году в вологодском журнале 
«Кооперация Севера». В нем раскрывается традиционная для 
русской литературы тема маленького человека и изображается 
печальная судьба бедного крестьянина-бобыля Ивана Дементье
ва, по кличке Ваньчаха Дохлый. Автор описывает его фантасти
ческий сон героя, разговор с мертвой коровой. Композиция тра- 
диционна для произведения, в сюжет которого вставляется сон 
героя. Обрамление связывает сновидение с действительностью 
таким образом, что выявляется условность фантастики и реаль
ность сновидения.

В начале повествования автор единственной фразой, не рас
крашенной никаким эпитетом, никаким «лишним» словом, рису
ет семейное и социальное положение героя: «Бобылю Ивану Де
ментьеву, по-деревенски Ваньчахе Дохлому, приснилась несура
зица».1 Фантастический и страшный «диалог» Ваньчахи со своей 
коровой, «что сдохла еще в позапрошлом году», раскрывает 
одиночество героя, его печальную и незавидную судьбу, 
бедность, подчеркнутые деревенским прозвищем. В финале 
кошмар, казалось бы, заканчивается: когда Ваньчаха проснулся, 
«в окно смотрело утреннее солнышко, ласковое, веселое».2 Но 
пробуждение героя не стирает грань между реальностью и сном, 
читатель понимает, что все, сказанное коровой своему хозяину, 
праБедаа одиночества и бедности, намеченная в обрамлении, про
должена первой фразой рассказа о сновидении: во сне Иван си

1 Ганин А.А. Иван и корова// Кооперация Севера. -  1923. — № 6. -  С. 74.
2 Там же. -  С. 77.
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дит «один одинешенек» в коровьем хлеву на мерзлом навозе. По
вторяющиеся эпитеты «гнилой» и «дырявый» — дырявая кры
ша, гнилая грабельница и остатки гнилой соломы, пошатнувший
ся гнилой двор с торчащими стропилами, крыша, которая «совсем 
пакнула», — говорят о безвыходности ситуации, когда «идти 
тоже некуда». События сна переданы в восприятии героя, «пер
сонажный план» преобладает в повествовании, лишь иногда вво
дится авторский голос, комментирующий реплики обоих 
персонажей.

Некоторые особенности повествования в рассказе «Иван и ко
рова» будут развиты в романе «Завтра». В обоих произведениях 
диалог является одним из основных композиционных приемов. 
Главную роль в «разговоре» играет корова, а краткие реплики 
Ивана либо подтверждают факты, либо поясняют — оправдыва
ют его поступки. В последнем большом, занимающем полстра
ницы журнального текста, монологе крестьянин вспоминает свою 
жизнь. Внешнего действия нет ни в бытовой, ни в сновидческой 
реальности, фабула судьбы Ивана сведена до констатации не
скольких событий: кормить корову нечем, телка родилась мерт
вой, умирающую корову пришлось прирезать, «от тоски да от 
сухоты преставилась» жена, умер новорожденный сын. Об этих 
фактах мы узнаем не из авторского повествования, а из монолога 
героя, без подробностей и деталей, что также будет свойственно 
роману «Завтра». Сближают оба текста и отдельные образы, 
имеющие символическое и мифологическое значение: «дорога», 
«зарок», «темный», «гнилой», «болото».

Время действия не определено. Основные события — чере
да смертей — произошли за два года до сновидения. Детали 
указывают на дореволюционную действительность: упоминание
о «земском», который порол, бывало, Ивана, о податях, за кото
рые также «у старосты били, да еще как», об обидах, которые «на 
возу не уложить», «оброшной книге», которая выполняет роль 
«паспорта», о «царевой службе». Описание нравов деревни также 
харктеризует дореволюционную эпоху: бессмысленные драки,
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оттого, что «работы кулакам не было», побоища из-за потрав
ленной травы, безысходность жизни бедняка, полное отсутствие 
моральной поддержки и сочувствия со стороны «мира». Единст
венной нравственной опорой для героя остается природа, ласко
вое и веселое солнышко. Эпитет «веселый» в конце текста также 
напоминает о «веселой» жизни новой деревни в романе «Зав
тра».

Рассказ «Иван и корова» вписывается в обличительную линию 
русской литературы и крестьянской прозы, в частности. Его 
главная тема — тяжелая жизнь и нравственное унижение бедня
ка. В рассказе нет ни традиционного для советской социальной 
прозы контраста старого и нового, ни «революционных» заклю
чений от автора, ни изображения новой действительности. Ав
торское неприятие «черной» жизни, которая делает сердце героя 
«каменным», выражено в почти бесстрастных описаниях жизнен
ных невзгод и унижений героя, в сопоставлении человеческих 
страданий коровы и животной жизни человека, которое под
черкнуто сочинительным союзом заглавия и подтверждено тек
стом.

В сновидческом повествовании подчеркнут темный и черный 
ужас, испытываемый героем. При этом по законам сновидения- 
кошмара ужас не мотивирован логикой обыденного: Иван пуга
ется привычного хлева и своей коровы. Атмосфера ужасного на
гнетается: «темный угол», «черная солома», «мутный столбик 
света блестится, будто нога удавленника», «кто-то стоящий в уг
лу», желание и невозможность перекреститься, страх, захлест
нувший душу, наконец, человечья речь коровы с ободранной го
ловой. Ужас реальной жизни материализуется в облике мертвой 
коровы из сна, со шкурой, прикипевшей к ребрам.

Корова упрекает Ваньчаху, за то, что тот не обеспечил ей дос
тойного «житья» и винит его в своих бедах. Издохшая корова 
первая говорит об одинаковости их существования: «До — ох — 
хлый ты, дохлый, и сам ты не бе... и мне житья не было...; «Моя 
судьба тебя не минует». На родство персонажей, параллельность 
240



печальных судеб (общие утраты близких, тот же голод, то же 
чувство обиды, те же побои) указывает и авторская ремарка: 
«Смотрят друг на друга мужик и корова, будто судьбой меняют
ся». Иван начинает задумываться о смысле жизни: «Почто она? 
кому понадобилась? За что бессловесной твари такая участь, а 
человеку положен зарок животный? Снова жизнь-та... сначала».

Иван вынужден признать, что его «настоящее хрестьянское 
имя» Иван Дементьев пропало, «остался один Ваньчаха, да и тот 
с негожим, собачьим прозвищем». Обида вытесняет горечь ни
щеты. Монолог Ивана начинается с чувства горечи от «пропажи» 
настоящего христианского имени («Рази хрещеное имя шкуре 
чета?») и замены его кличкой, данной, очевидно, после того, как 
его корова сдохла. Монолог превращается в воспоминания о по
боях, «зуботычинах», «оплеушинах», битье «жердьем да кирпи
чами» «просто для праздника», которые прежде всего вызывают 
чувство морального унижения «от срама»: «Рази приятно?» Вос
поминания помогают Ивану понять, что «христианское имя» ут
рачено им давно, что вся его жизнь сводилась к животному бес
правно-униженному существованию. Фраза героя: «Был Иван 
Дементьев и не стало», — дополняется репликой коровы: «А 
Ивана Дементьева вовсе и не бывало». Господь Бог, по горест
ному замечанию Ивана, положил ему «на житье», может, «тыщу 
лет», но ему и «полета» не вытянуть.

Обида приводит не к социальному взрыву, а к отчаянию, 
«потный и злой», бьет Иван ни в чем не повинную корову, как 
били его. У человека убита душа: «Каменное сердце мое, тяже
лое, да рази я враг? рази я сам отяжелил себе душу?»; «а я вот 
забыл, какие у меня слезы».

В маленьком рассказе Ганину удалось показать типическую 
судьбу крестьянина-бедняка, воссоздать традиционный народный 
характер. Иван покорен судьбе, пассивен, не способен к активно
му протесту, может лишь заливать горе вином. Свои несчастья он 
оценивает как выпавшую неудачу, как «худую дорогу», которую 
надо пройти. В отличие от коровы, после смерти он не хочет
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«людей беспокоить»: «Где такая обида, чтоб не простится...». 
Этим объясняется и финал сновидения. Корова снова упрекает 
Ивана: «Дохлый ты. Был Дохлый. Дохлый и будешь». Троекрат
ный повтор прозвища усиливает впечатление нежизнеспособно
сти героя.

Участь коровы служит обвинением герою. «Речь» животного 
полна негодования, наконец, она, пырнув рогом в Ваньчахино 
брюхо, понесла его, «будто вихрь, без пути, без дороги». Злобная 
агрессия коровы, побеждающая ее вздохи-жалость к Ивану, 
уравнивается с абсолютной покорностью героя. Неприятие и от
вращение к разрушительной злобе создается с помощью деталей 
и образов, символизирующих уродство, нежизнеспособность: 
«сухость» («будто сухая валежина»), однорогость, «желтые зу
бы», ободранность, «кровь», «падаль» («дымятся голые коровьи 
бока», «сочатся красные струйки», дышит падалью да гнилой со
ломой, храпит»). Значимым для раскрытия образа Ивана является 
отсутствие движения, повторение глаголов и прилагательных, 
указывающих на созерцательное отношение героя к действитель
ности: «сидит», «смотрит», «видит», «хотел уйти, не мог», «со
крушенно вздыхает», «не живой, не мертвый».

Пейзажная картина, завершающая сновидение, мрачна: «Кру
гом пустырь да запалины, да болота. Ни души, и небо черное, как 
яма. И душно стало ему, от крови животной душно, от прелого 
мяса. И вскрикнул Ваньчаха».1 Пейзаж символизирует беспер
спективную слепую злобу, направленную на того, кто сам явля
ется жертвой обстоятельств. Когда-то Иван своими побоями ус
корил коровью смерть, теперь корова хочет завершить то, что 
сделала жизнь с героем.

Семантика повторяющихся пейзажных образов Ганина уточ
няется при сопоставлении рассказа с романом «Завтра», в кото
ром они приобретут развернутый характер: «болото» (в значе

1 Там же. -  С. 77.
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нии неподлинного существования), «дорога» (путь к жизненной 
гармонии). Образ «вихря» совпадает с народными представле
ниями о буйстве бесовских сил. «Бесовское» понимается в рас
сказе в нравственно-этическом значении как неистинное. «Пус
тырь», «черное небо», «яма» — знаки душевного и социального 
одиночества героя, его отчаяния, незнания им пути к иной, дос
тойной жизни.

Неожиданное пробуждение Ваньчахи освобождает его от ко
ровьего плена-бега в пустоте. Солнечный свет в конце рассказа 
открывает некую перспективу судьбы героя, хотя она обусловле
на не его характером, а мировосприятием автора, его верой в 
торжество народной жизни.

Рассказ «Иван и корова» говорил о социальной направленно
сти прозы А. Ганина, мифомышление которого сочеталось с ве
рой в социальное переустройство негармонической действитель
ности, в преодоление народом пассивности, покорности соци
альным обстоятельствам, в торжество созидательной активности 
личности, которые приведут к расцвету природного бытия чело
века.

2.2. Сюжет, конфликт, действительность (роман 
«Завтра»)

Путь крестьянства к желаемому завтра станет темой романа 
Ганина «Завтра», печатавшегося в том же журнале «Кооперация 
Севера», что и его рассказ. Ганин первым среди новокрестьян 
обратился к жанру романа, перейдя от изображения отдельного 
характера к воссозданию народной жизни.

В предисловии к публикации романа С.С. Куняев пишет, что 
он «интересен не столько своими художественными достоинст
вами, сколько подробностями быта глухого угла российской про
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винции, затерянного меж лесов Вологодской губернии».1 Однако 
не художественный этнографизм привлекал поэта. Как С. Есенин, 
он уходит от мифологических абстракций первых послереволю
ционных лет и отражает реальные социальные конфликты. Ми
фологическое в «Завтра» присутствует как стилевая окраска, ми
фологическая праоснова метафор, как единичные образы, как от
ражение мифологического сознания некторых персонажей, а не 
как целостное представление о природном космосе, присущее 
Н. Клюеву и С. Клычкову.

Роман Ганина посвящен «описанию жизни деревни Загнетино, 
прошлой, настоящей и будущей». Название деревни — Загнети
но символично. В заголовке содержится внутренняя оппозиция 
настоящего и будущего. «Завтра» — это ганинский вариант кре
стьянской утопии и одновременно ее опровержение, отказ от 
утопических идей и обращение к реальным противоречиям рус
ской действительности и национального характера.

Автор разрушает представление о патриархальной крестьян
ской идиллии, которому отдали дань все новокрестьяне, в том 
числе и сам он в раннем творчестве. В «Завтра» Ганин рисует 
бедную северную природу, скудные покосы, тяжелый крестьян
ский труд. Прозаические детали раскрывают реальную бытовую 
и социальную жизнь северного мужика, во многом несовершен
ную и неустроенную.

Мечга героев романа о лучшей жизни лишена религиозно
мифологической окраски и мыслится в социально конкретных 
образах: «... поговорку «никто, как Бог», надо бросить, а надо го
ворить: никто, как сам человек. И верно. Рази люди с неба добро 
натаскали? Нет. Дадена земля человеку — ее и люби. И делай, 
как те удобней, да чтоб твоя удоба сотне каторгой не была».2 В

1 Куняев С. С. Последний Лель // Последний Лель. Проза поэтов есенинского 
круга. -  М., 1989. -  С. 6.

" Ганин А.А. Стихотворения. Поэмы. Роман / Составление, предисловие, 
комментарий С.Ю. Куняева и С.С. Куняева. -  Архангельск, 1991. -  С. 206. Да- 
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начале романа Ганин подчеркнуто противопоставляет мисти
ческое понимание событий и явлений жизни их реальному объ
яснению. Слухи, будто лес «загражден «преподобным» от высо
кого росту, чтоб дальше виднелась монастырская золоченая ма
ковка», сразу же отвергаются автором. Любые изменения в соци
альном и природном мире — дело рук человеческих: «Но это не 
верно, это — только глухое поверье. А нет здесь высокого ле
са потому именно, что ездят сюда загнетинские из году в год по 
зимнему первопутку за дровами. Рубят всем обществом — кому 
что попало, рубит всякий — где хочет, и, таким манером, каж
дая березка, каждое деревце в две — три сажени уничтожает
ся, — вот и весь зарок, и «преподобные тут не причем» (С. 174).

Образ «завтра» как желаемого будущего соотносится не с 
клюевской идеей Великого Преображения и Воскресения, а с 
улучшением конкретных условий и обстоятельств социально
бытовой жизни в результате сегодняшней творческой деятельно
сти человека, в частности, свободного крестьянина. «Сегодня» — 
это пореволюционная деревня. Время в романе локализовано, 
действие происходит после революции и гражданской войны, 
«великой передряги». Автор указывает конкретные временные 
ориентиры: «Ноне первый после многих черных и бурных го
дов... Вернулись к бабам мужья». Конкретизация образа времени 
проявляется также в разговорах мужиков о германском плене, 
продразверстке.

Жанр романа позволяет раздвинуть фабульные рамки повест
вования, появляется метафорическое сравнение прошлого («чер
ных годов») и «веселого» мирного времени: «Было тяжелое, чер
ное, — взорвалось, прошло. Будто и не было этих черных годов, 
будто никто и не стоял под пулями. Только те, кто так долго и 
упорно боролись за жизнь, разумнее любят жизнь и по-новому 
знают цену хорошему» (С. 177). Мир и привычный крестьянский

лее ссылки на это издание даются непосредственно в тексте с указанием стра
ниц в круглых скобках.
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труд на земле в настоящем — это и есть «маленькое начало гря
дущего» (так называется вторая глава).

В романе найдет продолжение традиционный для народниче
ской литературы мотив «власти земли», приобретающий мисти
ческую окраску. Художественное мышление Ганина мифопо
этично. Сюжет романа развивается на конкретно-бытовом и сим
волическом уровнях.

Ганин, как и его собратья по перу, поэтизирует природу, хотя 
поэтизация не принимает, как у Н. Клюева и С. Клычкова, форму 
эстетизации природной жизни как единственной возможности 
гармонического социального мироустройства. Поэтическое опи
сание жизни природы и человека внутри ее, ощущение радост
ных перемен обусловливает появление в романе сквозного моти
ва веселья: «Действительно, веселье лесу. Каждый крутышек гус
то увешан птичьими говорами; оттого и лес как будто крылатый 
на воздухе. Вдруг будто какой-то миг, и подымется он в синеву; 
улыбнется оттуда кудрявый березняк и поплывет. Поплывет он, 
загнетинский лес, за солнцем, наполненный птичьими говорами и 
звонами загнетинских голосов, как зеленое яблоко и растает» 
(С. 186).

Из двенадцати глав в названиях трех заявлена тема «веселья»: 
«Несколько слов о дяде Иване и его радости" (V глава), "Веселая 
ягода" (VII глава), "Весело слово и веселый пожар" (XI глава). 
Почти в каждой главе повторяется «веселая» лексика, кроме 
VIII главы — «Мертвый зыбун» и X — «О свистулешниках», 
где отсутствие лексемы «весело» сюжетно и концептуально мо
тивировано. В большинстве случаев в пейзажных зарисовках 
употребляются обычные, не мифопоэтические, образы, метафоры 
и олицетворения, за исключением образа болота и морока. 
А. Ганину не был свойственен философский пантеизм и антропо
центризм, присущий С. Клычкову.

Сюжет романа — это поиск героями и автором путей в буду
щее. Ганин сводит событийное действие до минимума: рассказ о 
лесной дороге на сенокос, три дня которого сжаты до точечного 
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описания, и возвращение домой через болото. В символическом 
сюжете раскрывается идея «лучшей дороги». Социальная дис
гармония крестьянской жизни выявляется в авторских характе
ристиках, разговорах мужиков. Композиция романа подчиняется 
теме пути в «завтра». Внешняя архитектоника, названия глав и 
подзаголовки акцентируют внимание на мотиве движения от 
негармонического прошлого и настоящего к лучшему будущему: 
первая глава — «Через болото», последняя — «Конец болоту и 
новый зарок», что находит соответствие в изображении дороги 
мужиков через болото к дому.

Сегодняшнее несовершенство социальной и природной жиз
ни объясняется не библейским «злом» или «духовным гноени
ем», как в публицистике Н. Клюева, а социально-историческими 
испытаниями, недостатками русского национального характера.

Мифопоэтические образы очистительного пожара и Апока
липсиса, центральные в «мифопоэтическом романтизме», сме
няются психологической метафорой «веселого пожара» (XI гла
ва), в душе Прохора: «... и то, что гнело в груди у Прохора, как 
стог прошлогоднего сена, вспыхнуло и загорелось. И закорчились 
в груди у Прохора древние страхи и бреды болотные, сгорая в 
веселом пожаре». При этом «веселый пожар» в душе героя воз
никает от «веселого» социально-бытового слова — организация: 
«... не Бог тут надо, молитвой дороги не сделать, молитвой и по
ля не засеять, а дураку да лодырю-живодеру оправданье, — тут 
надо организация» (С. 210).

Идеи строительства новой жизни основываются на конкрет
ных социально-политических реалиях: «И организацию выду
мать неча... тоже есть кооперация и советы... только по- 
настоящему возьмись, по правде, во всю их ширь, и не сгинешь» 
(С. 212).

Как и в рассказах П. Карпова, в романе Ганина намечен кон
фликт деревни и государства. «А коси, вот, к примеру, коси, а 
масло, скажем, от коровы снеси. Вот притча... А себе и губы по
мазать нечем», — вспоминает Чепа о продразверстке. Но мнение
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мужика, у которого «землю справляли работники», не принима
ется во внимание, и конфликт не получает сюжетного развития: 
«Ничего, Михей Митрич, нам бабы опять напахтают, а ты и без 
масла хорош» (С. 186).

Вечно неизменной природной жизни загнетинцев противосто
ит желаемое завтра, связанное, по мысли героев, с революцион
ными преобразованиями, но героев Г анина интересует не поли
тический смысл событий, а социальное и нравственное содержа
ние «земельной» реформы: «Вышла воля, и все изменилось», у 
кулаков отобрали «лишнюю» землю. В репликах мужиков обо
значены будущие социальные антагонизмы, перемены в деревне 
еще не сделали крестьянина хозяином земли, ответственным за 
нее: «Нахватали вот земли, а толку нет... И земля родить пере
стала. Земля, она тоже хозяйственную руку знает, а теперь разве 
хозяева» (С. 188). У крестьянина должно чувство ответственно
сти за землю.

Подлинное «всему обновление» — это будущее преображе
ние жизни «трудом и разумом». В поэтическом и философском 
споре Клюева и Есенина, какой быть новой Руси (градом Инони- 
ей, «где живет божество живых», или новым Китежем) Ганин 
разделяет взгляд Есенина. «Глупой работе», не способной ничего 
изменить и не приносящей радости, автор романа противопос
тавляет разумный человеческий труд, когда «ум в руки». И пер
вое условие этого — научная организация труда, использование 
машин, новых сельскохозяйственных технологий, с которыми 
уже знакома Европа.

Отношение Ганина к традиционному для новокрестьянской 
литературы конфликту природы и цивилизации схоже с взгляда
ми Есенина в «Стране негодяев», сформировавшимися во время 
пребывания в Америке: «Здесь одно лишь нужно лекарство — 
сеть шоссе и железных дорог». Взгляды А. Ганина совпадают с 
концепцией «второй природы», то есть улучшенной, преобразо
ванной разумом и творческой деятельностью человека, которая 
выявляется в 1930-е годы в прозе К. Паустовского, М. Пришви- 
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на, Jl. Леонова.1 В творчестве этих художников раскрывается не 
пафос покорения природы, типичнный для «производственной 
прозы» этого периода, а необходимость помощи природе, когда 
она сама не в силах справиться с собственным несовершенством: 
бесплодными пустынями, суховеями, болотами. При этом новое 
бытие Руси, деревни Загнетино остается для автора романа «Зав
тра» природным, понимается как единение человека и природы.

Социальная форма «чувства природы» как понятия, синтези
рующего философские, социальные, эстетические отношения к 
природе, преобладает у Ганина над мифологизацией природы.' 
Социальность сближает прозу А. Ганина с творчеством А. Неве
рова, М. Шолохова, В. Шишкова. Объединяет художников также 
вера в необходимость сохранения природного традиционного 
уклада и внимание к русскому национальному характеру, кресть
янской среде как его истоку. Как и у этих авторов, в прозе Ганина 
нет идеализации патриархального крестьянского бытия, но при
родное существование понимается как универсальная форма на
циональной самобытности. Путь Ганина-писателя совпадает с 
движением всей новокрестьянской литературы 20-х годов к соци
альной проблематике при сохранении философского осмысления 
природы и человека как ее составной части. Он отразится в 
творческой эволюции С. Клычкова от романа «Сахарный немец» 
до «Князя мира».

Особенность повествования в романе «Завтра» состоит в том, 
что главным в нем является не изображение объективированных 
событий или взаимоотношений персонажей, а разговоры-споры

1 См., например: Ачкасова Л.С. Идея «второй природы» в творчестве К. Пау
стовского (о своеобразии решения проблемы «человек и природа» в современ
ной советской литературе // Человек и природа в советской прозе: Межвут сб. 
науч. тр. -  Сыктывкар. 1980. -  С. 25-40.

2 О категории «чувство природы» и ее типологии (естественно-научное, со
циальная и мифологическая форма чувства природы) см. монографию Гурлено- 
вой Л.В. «Чувство природы в русской литературе 1920 —  1930-х. -  Сыктывкар. 
1998.

249



мужиков, как улучшить свое житье-бытье. А. Ганину не свойст
венны пространные описания и размышления, за исключением 
первой главы «Через болото», в которой даже подзаголовок 
пространен и «нравоучителен»: «Несколько предварительных 
слов о загнетинской вотчине и о нравах ее обитателей».

В своем творчестве Ганин, по верному замечанию Н.М. Солн
цевой, воплотил два лика Руси — покорность и бунтарство. В 
рассказе «Иван и корова» был изображен тип человека-жертвы. В 
«Завтра» представлены два лика Руси, два типа отношения к ми
ру — покорность, пассивность («никто, как Бог») и созидающая 
новый мир активная человеческая деятельность, свободный труд 
(«никто, как сам человек»).

Писатель сталкивает разные типы крестьянского сознания в 
диалогах и репликах. В романе Ганина выявилась такая яркая 
форма создания характера в ранней советской прозы как «извле
чение «голоса» человека из многоголосия или введение прямой 
речи, «слова» героя. Речь героя или образует рассказ или состав
ляет композиционно выделенную единицу, относительно само
стоятельное целое в большом произведении».1 Речь героев — 
главный прием раскрытия персонажа в романе «Завтра», при 
этом автору важна позиция героя, а не его психология или инди
видуальная судьба. Неразвернутость характера как следствие 
повышенного внимания к народному целому, перенос общих 
черт класса, социальной среды, социального уклада на отдельно
го персонажа, который становится носителем определенного типа 
сознания — еще одна особенность прозы первой половины 
1920-х годов, которая заявляет о себе в романе А. Ганина.

Носителями советского сознания являются молодые мужики, 
за плечами, у которых опыт войны и революции. Именно они бе
седуют о травосеянии, дренаже, густых клеверах. А кто-то из

1 Драгомирецкая Н.В. Стилевые искания в ранней советской прозе // Теория 
литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Книга III. Стиль. 
Произведение. Литературное развитие. -  М.. 1965.- С .  161.
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старших серьезно «резонничает»: «Ну, этакая нам не к чему». 
Столкновение нового, революционного, и старого, косного, ро
мантическая антитеза «молодости» и «старости», молодого «бе
зумия» и «рассудка» были традиционными для романтической 
поэзии Н. Асеева, Э. Багрицкого. Художественное мышление 
новокрестьян, сближаясь с романтическим, было противопо
ложным по осмыслению социальной действительности и по типу 
героя.

Символом русского народа-богатыря является в романе Про
хор, который «сороковую страду ходит по пням и болотам»: «Дя
дя Прохор мужик крепкий, светлобородый, этакая грудища да 
плечи, — прямо бессмертный. Ноги у дяди Прохора — тоже 
не сковырнешь...» (С. 180). Физическая сила — непременный ат
рибут народного героя в литературе тех лет. В «Бронепоезде 14
69» Вс. Иванова партизанский вожак восхищает повествователя 
своей стихийной силой, вобравшей мощь и стихию народа: 
«Вершинин — туча, куда мужики, туда и он с дождем». В га- 
нинском Прохоре совмещается герой-богатырь и герой- 
правдоискатель. Его гнетут «туманные и тяжелые думы», мучи
тельные размышления о судьбе деревни, русская тоска. Непри
ятие «пней» и «болот», мысль о необходимости переустройства 
крестьянской жизни выделяют Прохора и молодого Мишку 
Клюку среди других персонажей.

Иной тип крестьянина, человека с пассивно-созерцательным 
отношением к жизни представляет в романе друг Прохора с дет
ских лет — Иван. Иван — новый вариант тургеневского Кали- 
ныча. Он принимает действительность такой, как она есть, раду
ется хорошей погоде, пению птиц, лесным ягодам, общению с 
людьми. Для Прохора крестьянская «жись... наша-то... да работа, 
мученье одно, а не жись», для Ивана — все «благодать», на неё 
он не налюбуется. Ганинский портрет Ивана соответствует ми- 
ровидению персонажа: «Весело разбегаются по иконному лицу у 
Ивана лучики — морщинки у глаз, и сквозь голубые глаза — и 
небу, и высокому солнышку, и лесу сегодня, может, в тысячный
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раз снова заулыбалось Иваново сердце. С виду Иван совсем пре
подобный, а пиджак на Иване настоящий, мужичий, помят и 
землей выпачкан: "Благодать» (С. 185). Слово «преподобный» в 
романе имеет значение вымышленного, выдуманного, и его ис
пользование с усилительной частицей («совсем преподобный») 
придает иронический оттенок авторскому описанию жизни- 
благодати.

Ганин, единственный раз в романе, размыкает рамки фабуль
ного повествования и вводит рассказ о прошлом Прохора и Ива
на. Когда-то, еще детьми, заблудившись, они вышли к монасты
рю, монах накормил их и отвел к родителям. До сих пор мужики 
не знают, то ли их бес водил («клубило»), то ли просто потеряли 
дорогу. Этот случай стал жизненным уроком Ивану и истоком 
его мировосприятия: «Преподобные выведут».

В сюжете нет прямого опровержения того, что спас мальчи
шек «монастырь», но некоторые детали свидетельствуют о «не
божественном» спасении. Это дети разбудили привратника сви
стом дудок, сначала он принял их за бесовское наваждение, по
том отодрал уши за испытанный страх и лишь затем помог.

Третий тип крестьянского сознания воплощает Мишка Клюка, 
знающий, что и как надо менять в жизни. Противником преобра
зований выступает Михей Митрич, по прозвищу Чепа, «мужик 
богатый и не дурак, только хитер».

Все имена в романе не несут фольклорно-мифологической на
грузки: Прохор, Агафейка, Мишка. Библейское имя Иван вос
принимается как единично-конкретное — дядя Иван. В других 
случаях даны сниженные клички — Чепа, Мишка Клюка.

В «Завтра» намечена некоторая индивидуализация персона
жей, которая совпадает с тенденциями развития литературы
1920-х годов. Смелый в суждениях Мишка отличается от призем- 
ленно-прагматичного, жадного и недобро-насмешливого Чепы 
или восторженного Ивана. Психологизация личности дополняет
ся социальной конкретизацией. Мишка — бывший батрак, фрон
товик. Чепа, у которого когда-то было много земли, доставшейся 
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от деда-старосты, никогда не пахал и не сеял, а жил широко, 
«панствовал», торговал «всякой всячиной», «Но вышла воля, и 
все изменилось», а землю излишнюю взяли. Прохор — середняк- 
труженик. Бытовая и социальная определенность создается с по
мощью подробностей прошлой жизни героев. Персонажи А. Га
нина — это представители разных социальных слоев и одновре
менно вечные типы русского национального характера.

Роман поражает верой автора и героев в будущее. Мифологи
ческие представления об устройстве вселенной сохранились 
лишь у баб, их разговоры о чудесах, рае, бесовских проделках 
оттеняют размышления мужиков, «как бы жизнь на земле устро
ить». Настоящее кажется неистинным, «невзаправдашним», 
«пошехонским», которое должно смениться «разумно устроен
ным» «завтра».

Знаком настоящего в романе является болото. Его образ рас
крывается в конкретном сюжетном значении (реальное лесное 
пространство), а также в символическом и мифологическом, ос
нованном на представлении о месте пребывания нечистой силы.1 
Болото — символ неподлинной искореженной жизни, дисгар
монии, темноты, искаженных, спутанных, темных понятий о 
жизни. Символическое значение «болота» проецируется на свое
образие национального менталитета. Беда загнетинцев в том, что 
у них — «болото в башке». Причина бытовой и социальной не
устроенности кроется в их покорности, пассивности, нежелании

1 Мифологическое болото —  излюбленное месте пребывания нечистой си
лы, чертей, лешего, что закрепилось в народном сознании в десятках поговорок 
и пословиц о «тихом болоте, где водятся черти: «Наиболее часто их предпола
гают находить и рассчитывают чаще встретить в тех трущобах, где дремучие 
леса разрежаются сплошными полосами недоступных болот». —  пишет 
С.В. Максимов. Нечистая сила очерчивает свои владения кругом. «Этот круг 
возымел особое действие и силу: всякий, попавший в него и переступивший 
след нечистого, обязательно блуждает и без помощи особых средств из него не 
выйдет и не избавится от дьявольского наваждения» (Максимов С.В. Нечистая, 
неведомая и крестная сила // Максимов С.В. Куль хлеба. Нечистая, неведомая и 
крестная сила. -  Смоленск. 1995. -  С. 247, 249).
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многих менять свои отношения с миром, в том числе и природ
ным. Такое мировосприятие свойственно «большинству», массе 
загнетинцев, безликих мужиков и баб. Лишь немногие индиви
дуализированные персонажи имеют свое мнение, могут его выра
зить и отстоять. Поэтому финал романа далек от оптимизма.

Мотив трудного преодоления болота, кружения, «клубления», 
в романе имеет большое значение и связан с темой возвращения 
домой. При этом «дом» также приобретает мифологическое зна
чение «защиты» от власти болот и, нечистой силы, превращается 
в образ христианской святыни, хотя эта семантика не обнажает
ся, а лишь угадывается в подтексте.

В композиции романа, в развитии образных мотивов четко 
выражена идея преодоления «болота». В событийном сюжете, 
показывая мужиков и их отношение к миру, Ганин изображает 
сомнения крестьян в возможностях легкого переустройства жиз
ни: «Ермания тебе не Загнетино», «нужда всех, как меленку тре
плет». Неверие мотивируется не только особенностями русской 
души, но и жизненным опытом, загнетинцы видят, что результа
ты социальных трансформаций, индустриализации крестьянской 
России остаются пока плачевными: «И заводы, знаем, ходят..., а 
пуп голый. Вот тебе и дешевые ситцы». Символические образы, 
имеющие мифологическую основу — тучи грозной, которая мо
жет унести все Загнетино, «и следа не сыщешь», раскрывают 
тему власти болота.

Девятая глава «Об оглохшей минуте» начинается с авторско
го описания нелепой и страшной загнетинской скуки, когда ста
нет человеку темно, скучно и жутко, той самой русской тоски, 
причиной которой является неподвижность жизни. И сразу же 
конкретно-бытовой образ скуки переходит в нереальную, мис
тическую тоску: «Это минута бессознательных, глухонемых
прорастаний, слепых и беспутных прозрений в глухонемые века, 
полные бреда и всяческой скверны и ужасов, в века, прошедшие 
над Загнетиным и везде» (С. 202). Такие трансформации кон
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кретно-бытового в символическое и мифологическое прослежи
ваются во всем тексте.

В «Завтра» происходит трансформация постоянных мифоло
гических образов. Так в самом начале романа появляются образы 
Запада и Востока: «По всей загнетинской вотчине, с неизвестных 
времен, хлеснулась с востока на запад широкая просека. На вос
токе, где стрелкой теряется просека, горит в синеве золоченая 
маковка Дионисия Глушицкого «чудотворца», а на западе <...> 
болото казенное, а еще дальше зеленый пригорок, туда и лежит 
дорога загнетинских к дому» (С. 173). Известно, что Восток и 
Запад входят в ряд бинарных оппозиций мировой мифологии. 
«Соотношение «хороший» — «плохой» определяет смысловую 
символику востока — святость, праведность, справедливость, 
благополучие и изобилие, жизненность, изначальность, и запа
д а — нечистота, неправедность, бедствие, смертность, завер
шенность». 1

Восток и Запад в романе «Завтра» получают нетрадиционное и 
противоречивое толкование. С одной стороны — на востоке 
романного пространства находится монастырь, святое место.2 Но 
«божественное» в романе лишено мистического ореола, а мона
стырские «праведники» — всемогущества. С другой стороны — 
дом загнетинцев находится на западе, что разрушает традицион
ную смысловую символику. Заметим, кстати, что образ дома в 
поэтике романа не вырастает до мифологемы и даже до символа, 
оставаясь конкретным топосом и знаком загнетинской жизни.

Роман завершается столкновением «чугунки», задавившей 
кобылу (традиционный архетипический мотив новокрестьянской 
литературы дан в «Завтра» как бытовое происшествие, о котором

1 Славянская мифология. Энциклопедический словарь. -  М., 1995. -  С. 121.
2 По представлениям славян, восток был жилищем Бога, а запад —  сатаны. 

Если идти на запад, дойдешь до ада. на восток —  до рая. Не зря в народных 
русских легендах «праведные страны». Беловодье, Опоньское царство находи
лись именно на востоке.
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говорят бабы, и которое вписывается в их рассказы о «чудесах») 
и описанием «подгорающих облаков в огненно-красном пожа
ре», плывущих с востока на запад. Пейзаж имеет символический 
характер. Трижды в двух небольших предложениях повторяется 
слово «облака» («облака», но облака «в огненно-красном пожа
ре»; «и плывут они, облака»).

Символика пейзажа может быть истолкована по-разному. 
«Движение, действие или течение, направленное с востока и 
идущее на запад, воспринималось как положительное».1 Огнен
но-красный небесный пожар — традиционная для литературы 
пореволюционных лет мифометафора мировых революционных 
преобразований. Облака над загнетинской вотчиной могут рас
сматриваться и как авторский символ несовершенной жизни, 
грядущее изменение которой должно быть необходимым следст
вием «красного пожара» революции. И вместе с тем в пейзажной 
зарисовке ощущается неясная тревога, смутное предчувствие «уж 
далеко не лучших перемен».

Открытость финала разомкнутость сюжетного движения в бу
дущее подтверждает неоднозначную авторскую трактовку совре
менной социальной действительности. Подобно Н. Клюеву и 
П. Карпову, А. Ганин обращается к реальному и ирреальному, 
земному и божественному, изображает реальную Русь и кресть
янскую идиллию.

Поэтика романа «Завтра» свидетельствует о переплетении 
реалистически-конкретного и мифологизированого восприятия 
социальной реальности, что типично не только для А. Ганина и 
всей новокрестьянской прозы, но для тех писателей первой поло
вины 1920-х годов, художественные поиски которых шли в раз
личных направлениях, тех, чье творчество традиционно относят и 
к искусству социалистического реализма (М. Шолохов и А. Не
веров), и к критическому реализму (В. Шишков), и к революци
онному романтизму (Вс. Иванов). Разумеется, у каждого был

' Славянская мифология. Энциклопедический словарь. -  М., 1995. -  С. 121
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свой способ включения мифопредставлений в художественную 
реальность, но мифологизация революции и послереволюцион
ной действительности стала неоспоримым фактом литературы 
1920'Х годов.

Маленький роман А. Ганина «Завтра» многослоен, неодно
значен по авторскому видению национального бытия и характе
ра, по поэтике. И его незаконченность может оказаться иллюзией, 
литературным мифом, не столько потому, что нет серьезного 
подтверждения незавершенности романа архивными материала
ми, сколько потому, что текст романа обладает цельностью, за
вершенностью сюжета и концепции будущего, а фрагментар
ность, композиционная неразвернутость, жанровая «недовопло- 
щенность» романа «Завтра» отражает не завершенность, незакон
ченность процесса познания мира, его открытость новым смыс
лам.

Эволюция творческого пути А.А. Ганина, интерес к социально 
ориентированной прозе оказались незавершенными, литератур
ная деятельность была насильственно прервана, как и творческая 
жизнь его друзей и собратьев по «крестьянской купнице». Роман 
«Завтра» и рассказ «Иван и корова» стали итогом исканий Гани- 
на-прозаика, в которых нашло отражение художественное созна
ние эпохи. Содержание маленького рассказа «Иван и корова», 
напоминающего нравоучительный очерк-фельетон, не исчерпы
вается «народнической» темой деревенской нищеты. Его эпичес
ким центр образует проблема национального характера, пассив
ного приятия жизни-доли и намеченная эскизом тема русской 
судьбы. Романный потенциал «Завтра» связан с глубиной осмыс
ления путей к будущему, анализом народного сознания.

Ганину не суждено было повлиять на литературный процесс 
20-х годов, но тонкая ниточка его творчества оказалась сплетен
ной с нравственно-философскими исканиями литературы 60 — 
70-х годов, изображением народного характера в «деревенской 
прозе».
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* * *

Литература первой половины 1920-х годов воспроизводила 
«закон масс». Преимущественный интерес к народному целому, к 
макрокосму сказался на прозаических жанрах, для которых было 
характерно центростремительное движение к эпопейности. От
дельный рассказ несет в себе ядро эпопеи, сборник становится 
эпическим циклом, роман — народной эпопеей. «Эпические 
масштабы произведений определяются не столько их фактиче
скими размерами (часто небольшими), сколько внутренними 
масштабами постижения жизни, заложенными в них могучими 
эпическими возможностями». Рассказы II. Карпова давали соци
альный срез деревенской действительности начала 1920-х годов, 
акцентируя внимание читателя на особенностях восприятия ре
волюции и духовном состоянии личности. Новеллистика П. Ро
манова раскрывала «народную стихию» в ее неподвижности, со
стояние характера, рожденного социально-исторической средой. 
«Маленький» роман А. Ганина изображал движение широкого 
народного потока к желаемому «завтра». Монументальный эпи
ческий замысел художника, оборвавшийся на половине, предвос
хищал единство макро-и микрокосма в эпических романах вто
рой половины 1920-х годов.
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