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«В МИНУТЕ ГРОЗЫ  — 
НА СТОЛЕТЬЕ БЕДЫ ...»  
Поэт Алексей Ганин 
и его лучшее творение 
«Былинное поле»

Э та поэма вскипела первыми стро­
ками, словно горячими борозда­

ми, в 1917 году, когда по мятежной Руси прокатился 
наконец-то Декрет: «Земля — крестьянам!».

Алексей Ганин в ту пору только что вернулся из-под 
Питера, из прифронтового лазарета, в родное При- 
сухонье. Он взахлеб дышал суровой мужицкой волей. 
И небывалые события, казалось, уже невозможно было 
выразить речью обыденной, что дедовская стружка — 
она хоть и запашиста, а выше верстака не вьется. 
Требовалась речь прямо-таки поднебесная, озвученная 
эхом древнеславянских времен, когда Микула Селяни- 
нович впервые расчищал нашу землю своей богатырской 
сошкой. Вот так высоко Алексей Ганин ухватился за 
Декрет о земле! И в огромное поле своей поэзии гулко 
вывел внука Микулова для великого праздника — для 
свободного хлебопашества.

...А в  дум е у  парня:
«В сп ахат ь бы вс е  поле,

В спахат ь бы все  горы ,
Д о ех а т ь до края  зем ли,
Где синие рощ и  в  т ум ан прилегли,
Где вол ьн ая  воля  
И Л а д ы  кольц о зол от ое...»

Это вековечная дума не одного Микулова внука, 
а и самой Земли, уставшей от людских междоусобиц. 
Именно поэтому «Былинное поле» так широко распах­
нуто в космос, так  яростно гудит противоборством 
вселенских сил добра и зла. Но Алексей Ганин, в от­
личие от пролетарских поэтов двадцатых годов, взды­
мавших молоты и маузеры до звезд, свой космизм «вы­
пахал» в поле русской мифологии, в том поле народных 
верований, по которому впереди него шли Сергей Есенин, 
Николай Клюев и Сергей Клычков.
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Казалось бы, в образе былинного пахаря уже не 
таилось поэтической свежести, однако Алексей Ганин 
нашел ее: он живописует не лик, а движение Микулова 
правнука. Под горизонтом, как под сводом времен, 
вырастает пахарь из земли. И все ближе, все крупнее, 
все громогласнее движется к нам, сегодняшним. А сама 
поступь богатыря крупнит и всю сопутствующую ему 
жизнь. Вот откуда исходит свет поэзии — из трагизма 
движения. Может, потому и много в России поэзии, 
что горя в ней, терпеливой, много! Но разве в этом наша 
судьба?

Вот и правнук Микулы окликает с холмов захудав­
шее крестьянство:

...Г де  вы , соседи, запечны е лю ди,
Д р евн ю ю  ширь

не пора ль расчищ ат ь?..
Г  ей, од ева й т е р уб а х и  багрян ы е,
Н еба синей о девай т е порт ы!..
С варб а  сегодн я  вели кая будет ...

Сварба — значит свадьба, но у Ганина это слово 
искрометнее звучит именно в вологодском произношении. 
Сварба — красование любви на миру. Сварба — хмель­
ное эхо счастья. Сварба — порыв к совместному труду 
жизни. Но кто же невеста у правнука Микулы? А не­
веста у него — Л ад а-З ар я!  Образ, понятно, символи­
ческий, вроде бы в духе двадцатых годов, когда Рос­
сия, «кровью умытая», на каждом перекрестке бинто­
валась красной символикой. Но Алексей Ганин знал, 
что новая символика, яростно низвергавш ая христи­
анский крест, заж игала  в себе тайные знаки, заимство­
ванные в других землях. И в противовес остроуголь- 
ности этих символов Ганин в своей поэме широко рас­
пахнул красоту русской поэтической традиции.

Верят простодушные мужики в скорую сварбу М и­
кулова правнука и Л ады -Зари , как в новую жизнь.

...С ош кам и в зем ле ковы ряю т ся,
Л а д у  на поля дож идаю т ся,
Ч тобы вы сват ат ь кр а со т у

з а  лапот ника,
А небо и зем лю  взя т ь в приданое...

Взять в приданое небо и землю — такой помысел 
мог возникнуть лишь в людях работных и мирных, не 
склонных к  захребетной наживе,— ведь в думах у них
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не сундуки с золотом, а именно земля — для просторно­
го труда, а небо — для высокого благовеста.

...К ипит  го во р л и ва я  пахот а  
Н е от  т ой ли силы немеренной,
Что ост ави ли  деды  на п ахот е  
Д о  поры, до урочн ого  врем ени...

И продлись такое обнимание с землей, Россия, нищая 
от войн и революций, скоро обрела бы спасительный 
взъем жизни. Но вот тут-то на мужицкую волю и н ава­
лилась тайная воля тех, кто думал о России всего лишь 
как о запале для мировой революции.

Мужики еще не видят, не чуют, что над мокрыми 
их вихрами уже запокачивались тучи ненависти.

...Н абеж али и з-за  м оря черные,
З а в ел й  хороводы  по заполю ,
К арм аны  с гром ам и повы ворот или,
Н ависли над селам и  —  т яж ельш е гор ,
Г аркнули  голосом  во все  ст ороны :
—  Гей вы, други -ви хори , 

вет ры  буйны е,
С каких эт о  пор
Л апот н ики  т учам  не м олят ся?
Али каж дый лап от ь боярином  ст ал?
А ли пых из ва с , вы хори, вы дохся?
В скиньт е поле, как скат ерт ь нем ы т ую  
М уж ичье т ут  и сам о рассы плет ся,
Б удт о  крохи от  х л еб а  вчераш него...

Вот она, мстительная директива на погромы кресть­
янства! «Былинное поле» Алексея Ганина — трагическое 
прозрение великого обмана. Поэт недолго радовался Д ек ­
рету о земле: тяжкие стоны присухонских деревень, 
обложенных непосильной продразверсткой, и волчьи 
налеты на них продотрядов вологодского губернского 
комиссара Элиавы, этих баскаков нового ига,— все 
то, происходившее на глазах поэта, настолько обо­
стрило его видение, что за разорением крестьянства 
открывалась ему и более глубокая подноготная: лиш е­
ние русского народа национальной самобытности и бу­
дущности. Именно ради этой давно вожделенной цели 
сперва была пущена в ход теоретическая мысль об 
извечной мелкобуржуазности крестьянства, а затем 
спущена и директива о физическом уничтожении под 
видом «кулачества» его самых лучш их, самых 
производительных слоев. Ни одно государство в мире
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при любых превратностях судьбы не уничтожало своего 
кормильца — крестьянство. Это сделано лишь в Рос­
сии для ее самоуничтожения. Но многие люди и поныне 
не догадываются об этом — вот насколько мы отупели умом 
и оскудели предчувствием, что даж е  вблизи не различаем 
того, что Алексей Ганин видел и понимал уже в 1917— 
1923 годах.

Но ведь не зря говорят, глупые в работе трижды 
святы. Еще не ведают мужики, что Декрет — обман, 
что власть пролетарская — гибель крестьянская, еще 
горят их руки от сошек, однако вокруг уже что-то пере­
менилось.

П оле древн ее  в д р у г  призадум алось,
П о буграм , по м орщ инист ой пахот е  
П рокат или сь, под горкам и  зам ерли  
Д ум ы  гр уст н ы е  —  т ени ш ирокие.

Какой всеохватный образ! Это уже озноб беды. Уже 
рывок к схватке. И пахари дерзко ответствуют тучам: 
уж не захмелели ли они от кровавой испарины, уж не 
от пота ли мужичьего их распучило? Ох, русые головы, 
еще верят, что вот-вот встретят свою надежду — 
Ладу-Зарю . И исполнится их мечтание о счастье.

Вот еще когда — с самых первых лет революции — 
огромная страна, в основном деревенская, уж е была 
опалена скрытой ненавистью к ее верованиям и ее на­
роду. Так и не дали народу прийти к «трудолюбному 
завтрию», так и не сумели мы по сию пору наладить 
жизнь, «чтобы наши дороги не хлябали». Удивительно: 
каким предчувствием будущего обладал молодой поэт 
Алексей Ганин!

Так и не смогли пахари устоять на своей просто­
душной правде: тучи «выпили свет»,, заслонили им сол­
нышко. Но страшней всего то, что тучи заточили их 
мечтание о счастье — Л аду-Зарю  — в темную клетку 
(догадывайся: в тюремную!), а вокруг нее поставили 
черных свах да глазастых сов.

И небо поэмы озаряется воображаемой сказкой: 
вот Месяц на серебряном лосе, вот тучи — свахи с крин­
ками золота и терем ночи, в котором Л а д а -З а р я  прядет 
взаперти лучистый лен и тоскует о своем суженом. А вот 
и сам правнук Микулы летит на своем Сивке-Бурке 
к Солнцу-прадеду на поклон, чтобы вызволить Ладу- 
Зарю  из полона. И песня его о сварбе, как о всеземель- 
ном празднике, раскатится в небе поэмы:
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...С ва р б у  мы справили  у  синего бора,
К осы  т вои  —  зол от ы е озера  
Я  —  а не вет ер  —  т ебе зап л ет у,
Д а /:  т ебе лент ы  —  межи в цвет у.
Д ам  т ебе реки  —  звен ящ и й б урн ус,
Ч т об в красном  веселье

восп ря н ула  Р усь ...

И вдруг — обрыв всему, и песне Микулыча, и сказке 
неба! Разверзлась  пропасть обмана, и ухнула в нее 
крестьянская вера. Злодейство выползло поперек всех 
мужицких надежд. Россия почернела.

...О й, да  не т учи, т олько т учам и  
Н ечист ь хапучая  прикинулась,
К  древн ем у полю н адвин улась...
Т еснит ся с вост ока ,

т есн ит ся с зак ат а,
З а  правнуком  М икулы  гон яет ся,
О гненны е плет и раски ды вает ...

Страшен образ врага, явленный Алексеем Ганиным! 
Поэт разглядел еще в зародыше то, чего не сумели по­
нять многие и по сию пору. Зоркость прямо-таки провид­
ческая, а мужество — отчаянное!

...Т ут  разбой н ы е вихри п рисвист нули  
К инулись к пахарям  в запы хе злом :
—  Гей, сиволапы е, шапки долой!
К инулись к М икулы чу:
—  Г ей, берегись!
М н ого  за д ум а л  —  не ран о  ли?
К ост и да  п огост ы  —  приданое  
Б удет  т еб е  с эт им и харям и...

Вот вам, мужики, и Декрет о земле... К ладбищ ен­
ской! Поэма раскаляется от черных сил. П одзуж и ва­
ется ими, выползла и вся нежить лесная, рогатая, под­
водная, болотная, сухорукая, что от века завистью 
давилась, а теперь эта неработь красной морокой з а ­
плавала.

А вот и второй секрет, как овладеть крестьянской 
силой: сперва потрафить простодушию и думе о мирском 
счастье, а потом скрутить в бараний рог. Д а ж е  по про­
шествии более шестидесяти лет, как написана поэма, 
даж е  при нашей уже затяжной бесчувственности и по­
ныне стужей чудовищной демагогии дует от такого Д е к ­
рета.
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...В  дум ах  муж ичьих прост орно, 
как в поле:

Гуляй, ком у надо, чт о хочеш ь топчи,
Только про сч аст ье муж ичье шепчи  
Д а  ж алобней вякай  про горькую  долю ,
Б уд ут  покорны т о гда  силачи.
К расны е речи зам аж ут ся сажей,
Сами д р у г  д р у гу  м огилу укаж ут ,
Сами себе панихиду спою т ...

Вообще, д аж е  безотносительно к ганинской поэме, 
лишь поглубже задумаешься о доле нашего крестьян­
ства, то, ей-богу, можешь свихнуться от сатанинской 
толчеи и несуразности, при которых в страшном при­
теснении и разграблении пребывала у нас именно эта 
сила, кормящая державу. За  какой аграрный факт 
ни ухватись — всякий щетинится против крестьянства! 
И Декрет о земле всего через год уже заменился декре­
том о ее социализации.

Голая политика так ознобила нашу жизнь, что не 
только закоченела вся мудрость хозяйствования, но и 
Россия уже перестала существовать как государство. 
И нас называют всего лишь русским населением, а не 
народом.

Алексей Ганин и раскрыл в своем «Былинном поле» 
именно эту зловещую «премудрость» раскрестьянивания. 
Вот и затянули мужиков в хомуты красных речей. И пога­
сили в них думы о сварбе великой Микулича с Ладой- 
Зарей, как пустую сказку. В том и состоит третий секрет 
такой политики.

Д ум ы  п о га с н у т — бессилен  М икулич,
Л а д у  за б у д у т  —  погибнет  и конь.

А в покорности дальш е своего шага не видно:
...З а гу к а л  пенек о пенек:
«Эй, паренек, _
К ум ачовы й  ум ок,
Г де ж т воя  Л а д а ,
Сит цы и сахар?»
Сами б ез  хлеба , сохи скрипят ,
П от ом  пром окло все  поле  —

В от  вам  и красн ая  воля!..

Безбоязненность поэта поразительна. Предчувствие 
борьбы безошибочно. Поэтому и вспыхивает в поэме, 
как афоризм, пророческое двустишие:
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Г р о зу  д а  нап аст ь
не ст олет ьем  счит ат ь,

Д а  в м и нут е гр о зы  —

на ст ол ет ье  беды.

Искрами сыплются эти слова в прожитые нами го­
довщины. Д а ,  уж к веку подбивает, как борозды наши 
ползут вкривь да вкось, как спутался с толку народ, 
как злобой да ленью загаж ено Древнее поле.

...Да, скоро запрягали, да не туда правили! Теперь-то 
это хорошо видно, но как из 1923 года еще не сбывшееся 
можно было увидеть? И не ошибиться в предсказаниях? 
И не устрашиться за себя от такой отваги? Вот что 
значительно для нас в поэте Алексее Ганине!
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