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Александр ГРЯЗЕВ

« .. .Н Е  ПОЛЬШ Е ЧЕМ ЗН А К О М »...

Перечитывая недавно стихи Николая Рубцова, удивительное я сде
лал для себя открытие: чем дальше мы уходим от времени, в котором 
жил поэт, тем ближе нам его поэзия, да и он сам...

С Николаем Рубцовым, говоря его же стихотворной строчкой, я был 
«не больше чем знаком». Но две встречи с ним, которые подарила мне 
судьба, остались в памяти, хотя с тех майских дней 1969 года прошло 
уже больше тридцати лет.

Той весной я приехал в Москву на очередную сессию в историко
архивный институт, где учился заочно и в один из дней случайно встре
тил череповецких ребят — Эмиля Смирнова и Мишу Ганичева, с кото
рыми был немного знаком по городскому литературному объединению. 
Оказалось, что они тоже приехали на заочную сессию в Литературный 
институт. Прощаясь, ребята пригласили меня навесить их в институтс
ком общежитии.

И вот, выбрав один из дней между экзаменами, я приехал к ним на 
улицу Добролюбова.

Помню, что весь день мы провели в разговорах, а ближе к вечеру 
пошли в соседнюю столовую попить пивка.

В столовском зале Эмиль с Мишей сразу увидели знакомую компа
нию — своих ребят — студентов, сидевших за столиком у самого окна, 
о чем-то спорящих и тоже пьющих пиво.

— 'Гам Коля Рубцов, — сказал Миша. — Пойдем к ним.
Мы подошли к ребятам и прервали на время их громкий разговор. 

Миша Ганичев представил меня Рубцову как земляка из Череповца, и 
мы познакомились. Николай подвинулся и пригласил присесть рядом. 
Слева от него сидел, как мне запомнилось, поэт Володя Липатов и по 
всему было видно, единомышленник Рубцова.

Напротив них пили пиво два или три студента-заочника и, как ока
залось, противники Николая в сегодняшнем литературном споре, кото
рый тотчас же возобновился. Мне запомнился и почему-то не по имени,
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а по фамилии только один из них — Шевченко. Он яростнее всех, как 
мне показалось, нападал на Рубцова из-за каких-то стихов.

Книги Николая Рубцова у меня дома были, стихи я его читал, но 
наизусть, естественно, не знал ни одного и все время думал, что Нико
лай может спросить меня о своих стихах, но он лишь вяло отбивался от 
слов и суждений спорящих с ним однокашников. Горячился только его 
товарищ Володя Липатов, а потом и Миша Ганичев с Эмилем стали 
помогать ему в этом споре.

Рубцов же больше молчал, склонив голову, и выглядел каким-то со
вершенно беззащитным человеком. Мне стало даже его жаль и я, впер
вые оказавшись в кругу поэтов, чувствовал себя из-за этого как-то не
уютно. В то время я был далек от поэзии, судить о стихах не мог, но 
видел, что Рубцов был прав в этой словесной перепалке.

Но как пиво в наших кружках, закончился скоро и разговор. Мы 
вышли из столовой и на улице попрощались с Николаем...

Ночевал я в общежитии Литинститута. В тот вечер, помнится, было 
еще много разговоров,и мы легли спать поздней ночью. Утром же по
шли в ту самую столовую завтракать.

Вечерняя компания поэтов, но без Рубцова, уже заседала там за од
ним из столов в глубине зала. Они все так же шумно спорили, как и 
вчера. Но мы к ним подходить не стали, а выбрали столик недалеко от 
двери.

Миша Ганичев первым увидел входившего в столовую Рубцова и 
хромко сказал нам:

— А вот и Коля пришел!
Я обернулся. Николай Рубцов стоял в дверях и оглядывал зал. За

метно, что он был не такой грустный как вчера да и одет по-другому: 
выглаженный темный костюм, белая рубашка и темный узкий галстук. 
Так одеваются только по торжест венным дням.

Николай подошал к нашему столу и поздоровался с каждым из нас. 
Мы же пригласили его за стол, но Коля отрицательно замотал головой, 
^наклонившись к нам, сказал:

— Нет, земляки, извините, не могу. Вон, видите, там за столом сидят 
вчерашние ребята?

Мы закивали головами.
— Так вот, — продолжал Рубцов. — Я сейчас пойду туда и покажу 

им, что такое настоящий русский поэт!
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И Коля решительно направился к шумному столу поэтов.
Больше я Николая никогда не видел... Только на фотографиях. На 

одной из них он снят вместе со всеми своими однокурсниками в день 
окончания Литературного института. Николай Рубцов стоит вторым 
справа в том самом торжественном костюме. Та фотография и напом
нила мне мою встречу с ним в теплые майские дни шестьдесят девятого 
года теперь уже прошлого века.

г. Вологда, январь 2002 г.
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