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КОНСТ. КОНИЧЕВ

ОБРАТНО...

(Рассказ бывшей пожарницы)

...А звать меня Марфуша. Другим не нравится, а я от сво­
его имени не отпираюсь. Марфуша — чем плохое имя! Настоя­
щее северное. Д аж е известная сказительница Крюкова — и та 
была Марфа. А фамилия моя, если вас интересует, то по 
матери — я Афоничева, а по отцу — Мироничева. Родители мои 
из-за Вологды, жили невенчанные, в ЗАГС не хоженные и фа­
милий не менявшие. В школу я ходила Мироничевой. В паспорт 
записалась Афоничевой. Нескладно жизнь начиналась, а дальше 
вроде бы и налаживаться стала. Туговато было после войны 
сразу, из-за трудностей да недостатков и пришлось в город 
уехать — искать где лучше. Дома-то у себя в колхозе земли 
много, а работать было некому: кто на новостройки, кто в дру­
гие области — кто куда перебрался. Мама и спровадила меня в 
сорок шестом в город... А я девка не промах, не худо и в городе 
жила. Всё время шла в гору!..

А теперь решено: еду обратно на родину, за Кубенское озеро.
Не такая уж я молодая, как вам кажется. Шестой год на 

третий десяток. И не замужем. Вот вернусь в колхоз да в МТС 
поступлю, там и судьбу свою устрою... Да, да, знаю. Замуж 
выйти не так-то просто. Все женаты-переженаты, а девок ■— 
хоть отбавляй.

Вас интересует, как я в городе поживала, чем занималась? 
Длинна сказка, всё-то рассказывать... Ну, да ладно, в дороге 
чем больше заниматься? Расскажу.

Сначала, в сорок шестом, поехала я в Москву. Пожила, по­
жила у знакомых, ну никак меня милиция не прописывает. 
Узнала, что в Ленинграде легче устроиться с пропиской и рабо-
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той, продала шаль, валенки, одну юбку и поехала. Хотела об­
мануть железную дорогу — подешевле прокатиться, взяла билет 
только до Калинина. Вот проехала до Калинина, а в Бологое- 
меня высаживают и предъявляют штраф. Отдала штраф, ну,, 
думаю, чёрт с вами, всё равно без билета доберусь до Ленин­
града, и вот не вру — на шести товарных поездах добиралась 
до Колпина. А там доехала на дачном. Выхожу на платформу, 
сажусь на сундучок и начинаю плакать. Долго ли плакала — не 
знаю, подходит носильщик с бляхой № 88 и опрашивает: не 
обокрали ли меня в дороге? Мне до этого и в голову не прихо­
дило, а тут носильщик сам научил, как надо его разжалобить. 
Взяла да и бухнула:— «Обокрали,— говорю,— из-в а пазухи 
четыреста в платке вытащили».— «А паспорт цел?»—спрашивает 
он.—«Цел,— говорю,— в сундуке...» Слово за слово, куда да за­
чем я приехала. Носильщик оказался добрый-предобрый, тоже 
из наших, вологодских, с тридцатого года в Ленинграде, на Ста­
роневском проживает. Он меня и пригласил к себе на временное 
житьё. Взял мой сундучок, ремнём перехватил, через плечо пе­
рекинул и сквозь вокзал повёл меня на площадь, а радио^ 
так и ревёт, так и ревёт: «Остерегайтесь, граждане, карманных 
воров, не доверяйте ваших вещей посторонним лицам, доверяй­
те носильщикам, запоминайте их номера». Иду я за носильщи­
ком на Староневский, и слёзы высохли, и думаю: «Мне-то не 
трудно запомнить такой номер, как ни переверни — восемьдесят 
восемь». Пришла к носильщику. Ж ивёт он вдвоём с молодой 
женой. Вижу, порядка у них никакого. А жена у него провод­
ница между Ленинградом и Мурманском и отлучается надол­
г о — ей некогда. Поселилась я у этого доброго человека: у меня 
своё одеяло и подушка, а матрац деревянной стружкой набила 
во дворе овощного магазина. Живу-поживаю, работёнку себе- 
подыскиваю. В комнате такой порядок навела, так всё вымыла, 
вычистила, выстирала и чужие чулки заштопала, что носильщик 
меня похвалил и в награду подарил все порожние бутылки; за 
них я выручила сразу шестьдесят семь рублей и пятьдесят ко­
пеек. — «Только,— говорит,— не хвастай моей супруге.» Ну, та 
приехала с мурманским поездом, сначала на меня глаза вылу­
пила, бог знает, что подумала, а потом и той я полюбилась. 
Ж ила я у них в углу недели две с половиной, а потом вдруг — 
счастье: носильщик сказал мне, что нашёл для меня хорошее 
место, только не официальное, а так — в няньки-прислуги в 
семью к одному технику, зубному специалисту. Жить надо — 
взяла я свой сундучок, адрес этого техника и— марш на Обвод­
ный канал... Вам может не занятно всё это знать, можете не 
слушать, перестану говорить, но я иначе и рассказывать не
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умею как or начала и до самого конца, чтобы не сбиться или: 
чего не забыть...

И вот, значит, поступила я на готовые харчи и на двести 
рублей в месяц. Спросила двести — носильщик вразумил,— а: 
техник, не говоря ни слова, согласился. Ну, тут было работёнки! 
Квартира в две комнаты, окна большие. Хозяин любил порядок, 
а хозяйка только и знала, что в постели лежала да курила, да 
ещё на -прогулку к Варшавскому вокзалу с собачонкой ходила: 
от двух до четырёх часов. А с ребёнком трёхлетним—я; на кухне 
первое и второе научилась готовить — я; в магазин, в очередь— 
я; везде — я! — И мыть, и стирать, и всякую дрянь убирать... 
Вижу, две сотни не даром мне даются. И что не нравилось 
мне — это религия. Хозяйка иконы в углах развесила, а прямо 
над кроватью на стене ковёр: тигра полосатая вышита и рвёт 
когтями белое тело женщины. Что и за вкусы у людей... Я ио- 
музеям ходила — таких диковин не встречала. Бывало, она, хо­
зяйка-то, и в церковь с дитём соберётся. А он уж говорит- 
чисто и всё понимает. Техник-то, Иван Павлович, тот неверую­
щий,-а жену перевоспитать никак не может, да и не старается. 
Как-то в воскресенье после обедни техник спрашивает ребёнка:

— Миша, где ты был с мамой?
— В цирке. (Ребёнок почему-то церковь м цирк называл- 

одинаково).
— Клоуна там видел?
— Видел.
— А что он делает?
Миша и говорит:
— Клоун машет чашечкой, дым пускает (это значит кади­

лом чадит!), а потом мне вина дал на ложечке. Я спасибо не 
сказал, и больше он мне не дал вина...

Хозяин мой выслушал ребёнка и говорит жене: — «Вот что,. 
Марго, ты не морочь ребёнку голову, не ходи больше в церковь. 
Меня из-за этого твоего поведения могут из поликлиники пере­
вести куда-нибудь в Ладогу, либо в Капшу, а я не хочу...» 
Дальше-больше. Пошли у них нелады. Узнала я, что женат он 
на вдове. Первый муж у Марго пивными ларьками ведал, раз­
богател на пиве; всего назаводил и от рака умер. А этот техник 
к ней в дом вошёл. Стал жить-поживать да её добро проживать. 
Почему-то денег им не хватало...

Полгода я жила, а столько он вещей промотал — ужас! 
Вот однажды эта самая Марго взяла ребёнка и меня, пошли 
по её бывшему мужу панихиду служить на. кладбище. До этого 
купила она бутыль кагору и одна выдула за помин его души. 
Попу заказали панихиду. Тот записал- и сказал, что очередью
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дойдёт часа через два-три. И вот её кагор разобрал, и завопила 
-она, убиваясь головой о крестовину, да самым-то настоящим 
. причетом, как старуха деревенская, стала выкладывать, будто 
перед живым, перед покойным мужем все свои невзгоды. И всё- 
то на могиле перечисляла из вещей, пропитых Иваном Павлы- 
чем: и бельё-то, и костюм он загнал через комиссионный, и 
буфет и шифоньер пропил, и диван, кожей обитый, и бекешу, и 
прочее-прочее, всё в слезах вспомнила, да руками по дерну 
похлопает и спрашивает:— «Чуешь ли ты, муженёк, за какого 
я проживателя вышла?..» Я сижу с Мишенькой, цветы нюхаю 

. да смеюсь. Поп с дьяконом подошли — и те, послушав её, за ­
смеялись. Им надо панихиду петь, а моя хозяйка и говорит:— 
«Подождите, я своему покойничку ещё некоторые факты выло­
жу»— и начала снова: — «Любезный ты мой, расхороший, да 
помнишь ли ты зеркало, что в простенке стояло,—■ и то продал 
мой новый муженёк. Две скатерти самолучших плюшевых и оба 
фикуса вместе с кадками загнал...»— напевает, а у самой слёзы 
по щекам и по шее ползут под кофту. Ну, думаю, серость ты, 

•серость!.. Тут поп не вытерпел и, не спрося у неё позволения, 
махнул кадилом, затянул: «во блаженном успении вечный по­
кой», а сам не старый, косится на неё, растрёпу, и чуть не 
хохочет...

Дальше у Марго мне стало не житьё. У самих концы с кон­
цами не сходятся, зачем чужого человека держать? Пошла в 
профсоюз, прошу дать мне официальную должность, поскольку 
я член и за восемь месяцев взносы уплатила честно. В профсо­
юзе я так бойко себя вела, так нашумела, что председательница 
взяла телефон, набрала номер и опрашивает:— «Это МВД?..»— 
Тут я сердцем дрогнула, а язык своё: — «Я вам ничего плохого 
■не сказала, только требую избавить меня от несоветского влия­
ния и дать мне официальную должность, а МВД тут ни при чём, 
у меня паспорт и прописка ещё на целых полгода». — А предсе­
дательница по телефону и продолжает:—«Вам в пожарную 
часть не надо ли боевую девушку? Я вам её сейчас направлю».

И вот я у пожарников. Сознанием обладаю, а образование 
у меня всего только шесть классов. Я им в стенгазету заметки 
пишу, предложения вношу, гляжу — через четыре месяца меня 
в комсомол вовлекают. Пожалуйста! Я и в общежитии стала от- 
вественной за комнату. Строгость завела такую, что от началь­
ника и парторга только одобрения и слышу. На пятый месяц у 
меня на сберкнижке было почти две тысячи! Я из этого капи­
тала маме перевела четыреста; себе — туфли, часы, вот эти на 
руку, два платья. Наша Афоничева защеголяла — себя не уз­
наёт!.. Пока вахтёршей служила, в вечернее время своё образо-
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вание до седьмого класса довела, свидетельство получила. По­
жарники, известное дело, некоторые постовые любили в дым 
напиться, а я по доброте своей за иного пьяного встану на пост 
и с каланчи в бинокль посматриваю вокруг. Четверть города 
как на ладони. А моё дело дым определить, который из трубы, 
который от пожара, и если от пожара, то телефон и звонок к 
моим услугам. Случаев с происшествиями не было. Дальше в 
лес — больше дров. Меня профессия постового не устраивает, 
я хочу иметь настоящую пожарную квалификацию с повыше­
нием жалования. Иду к начальнику охраны, выкладываю ему 
всю логику: учите меня, хочу знать, как машины пожарные
устроены! Нынче ведь не водой тушат, а химией. Будьте добры, 
я и химию должна знать. Начальнику моя бойкость очень по­
нравилась, он за то, чтобы я была с квалификацией, но гово­
рит:—• «Мы, товарищ Афоничева, пожары не планируем, мы хо­
тим, чтобы их никогда совершенно не было. Изволь, я тебя 
определю на курсы специалистов по профилактике, то есть по 
предотвращению загораний...» — Тут я многое узнала насчёт 
неисправности дымоходов, электропроводки и газификации, и 
опять — повышение по службе и в окладе. Девятнадцатый 
съезд что сказал? Чтобы каждый советский гражданин имел ряд 
профессий и не был на всю жизнь закреплён за одним местом. 
А я что? Не вечно же мне вокруг каланчи крутиться! Созна­
тельность растёт?— растёт. Захотелось на бухгалтерские курсы. 
Учусь. Ох и люблю я бухгалтерскую работу — чистая, интелли­
гентная! На счётах побрякивай, ноль пишешь — два в уме... 
Дебет, кредит, сальдо — слова-то какие!.. Хотя я ещё не успела 
в бухгалтерии поработать, но люблю эту работу. Мэжет быть 
в МТС пригожусь и по этой части. Мама, конечно, знает, что 
я из города обратно в деревню еду. Телеграмму дала. Ну, слу­
шайте дальше. В стенной газете критику развела, не взирая на 
погоны и лица; потом была секретарём комсомола у себя там, в 
пожарной части. Парторг и говорит: — «Мы тебя, товарищ Афо­
ничева, полагаем в партию принять...» — Я сама подумывала об 
этом, да не смела как-то разговор прямо завести. Написала 
заявление, на первичной единогласно приняли. Ж ду дальше, 
что райком скажет. В общежитии строгие порядки навожу, да 
со своей строгостью чуть-чуть и переборщила. Хотя и дело-то, 
послушайте, выеденной скорлупы не стоило. В общежитии нас 
было четверо: к некоторым барышням кавалеры приходили. 
П риш ёл— так посиди, а как двенадцать часов ночи — уматы­
вайся. Закатился тут к одной соседке парень подвыпивший, то 
да сё, тары-бары развели, я гляжу на свои ручные позолочен­
ные, время — полпервого. Прошу чужого кавалера покинуть-
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■ общежитие. Он мне грубить. Соседке по общежитию тоже гру­
бость сказал. А меня в таких случаях лучше не задевай. У меня 
характер вологодский, я, может, в отца уродилась, материнская 
фамилия значения тут не имеет. Подошла я к посетителю и 
спокойно говорю:—«Уходите, товарищ-гражданин, или я считаю 
до трёх!» Он не слушается. Я — раз, два, три — да как схва­
чу его за ворот пиджака и поволокла в коридор, вытолкнула 
на лестницу и — двери на крючок. Только и было. Свет пога­
сила, разделась и — спать. Специально меня за грубое обра­
щение не вызывали, а когда принимали в кандидаты партии, 
секретарь райкома напомнил о грубости. Только и я не промах, 
ответ дала правильный. Тут стали меня штудировать по поли­
тическим вопросам. Один хроменький, вроде профессора, на 
бюро заседал, тот спросил меня:—«Какие события вы знаете 
в истекшем году?»— Я ему как по конспекту, без запиночки:— 
«Исполнилось пятьдесят лет нашей Коммунистической пар­
тии; состоялся исторический сентябрьский Пленум по вопросам 
сельского хозяйства; разоблачена, шайка бандитов-заговор- 
щиков...» Всё рассказала. «Садитесь». Проголосовали едино­
гласно...

Советский город выпустил меня в деревню партийным чело­
веком... А собраться обратно не трудно. С деревней тяжелей 
расставалась: там дольше жила. Да и маму было жалко. Не­
хорошо без матери жить. Почитала-почитала я нынче газеты, 
и снова интерес к деревне появился. Пришла к начальнику и 
говорю:— «Подавайте расчёт, сдаю койку и постельное, еду в 
колхоз — чего тут мне небо коптить...» Он — хоть бы слово 
против сказал! Наоборот даж е:— «Поезжай,— говорит,— в де­
ревне народ ужасно нужен. Д а работай, как у меня работа­
ла — честь будет тебе и хвала.» — Отпустил и за две недели 
вперёд жалованье выдал. Он хороший, пошутить любит. Прямо 
жалко такого начальника. У него весь аппарат без взысканий, 
а представьте — сколько подчинённых! Наш брат тоже всякие. 
Кто с борку, кто с сосенки. Не кирпичи, не все одинаковы. 
Поди, уладь со всеми-то...

Спрашиваете — чем займусь в деревне? Одно ясно — без 
дела не насижу. Вот тут везу в сундучке семян разных овощ­
ных — садить — не пересадить. Чего раньше не росло, нынче и то 
испробуем. И тыкву, и перец стручковый, и свёклу кормовую и 
сахарную, и кукурузу, и всё, что хотите. Я хоть и немного в де­
ревне работала, а знаю — если за землю любя, обеими руками 
ухватиться, она в долгу не останется. Отблагодарит. Точно так 
же и скотина — любит человеческое обхождение... Сама чего 
.недокумекаю — агроном подправит. Работы не испугаюсь.
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Одним словом, наша Марфуша не с пустыми руками к себе 
>в деревню возвращается. Тут вот у меня книжек разных по 
колхозному производству штук шестьдесят. И как высокие удои 
получать, и как жеребят, телят и поросят выращивать по но­
вым способам! И насчёт кур и уток брошюры есть, и в помощь 
трактористам и комбайнерам — каких только книжек мне 
не насовали. Не совру, сама ни одной не купила, всё подарено на 
прощание, а больше всех подарил начальник охраны. Он ещё 
меня напоследок озадачил:—«Ты,— говорит,— Марфуша...— то 

•есть, он так сказал... — Ты, товарищ Афоничева, девушка 
боевая, но с грубинкой, таким,—говорит,— трудновато в жизни 
приходится. Учти это. Сейчас не учтёшь, потом поймёшь...» — По­
няла я его с полуслова. Действительно, бывала я и с ним рез­
ковата. И как-то пожалела и прослезилась, но своё сказала: — 
«Смирённую-то всякий заклевать может, нет уж, — говорю, — без 
нужды и надобья никому уступочки не сделаю, если правда на 
моей стороне...» — А он засмеялся и в лоб меня принародно поце­

ловал. Я даже не покраснела. Рассталась со всеми по-хороше­
му. Просили писать меня и подружки из общежития, и пожар­
ники из части, как я там, у себя в колхозе, стану процветать. А 
я страшно люблю получать письма, да и сама отписывать го­
разда. Дадите адрес — и вам напишу. Гора с горой не сходятся, 
а человек с человеком всегда могут встретиться. Всё зависит от 

желания. Ой, забыла вам сказать, что перед поездкой домой я 
за Ленинградом побывала в одном совхозе, где уток — тысячи, 
да ещё в колхоз имени Маленкова за город Лугу ездила и там 
у двух птичниц-куроводок опыта нахваталась. Вдруг, да приме­
ню у себя. А курицы, вот поверьте, у них такие дородные кра­
савицы, а сколько яиц они несут! Это. не худо! Я раззадорилась 
и купила три десятка яиц от породистых кур, да двадцать штук 
в Гатчине прихватила утиных, пекинской породы. И не беспо­
койтесь: довезу в целости, разве маме две штучки дам, а осталь­
ные — все на подсадку.

... Как вы думаете, ежели под курицу утиные яйца подложить, 
выведет она утят? Должна — я так думаю... У нас там хорошие 
заводи есть для разведения плавающей живности. Уткам раз­
долье. Летом их и кормить не надо, сами наедятся: в заводях да 
курьях травка-корешки, букашки-мошки, мелкие рыбёшки — все­
го вволю. Ну, в зимнюю пору в птичнике будет им свой рацион 
помесячный, у меня уже и расписание полное составлено... 
Что смеётесь? Думаете, утки да куры ещё за скорлупой, а я до­
ходы от птицефермы подсчитываю? Сама понимаю — до этого 
годик-другой пройдёт, но добьюсь — будьте уж уверены! Вот 
■приезжайте к нам, увидите! Сейчас моя станция, мне выходить.
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Помогите вещички из вагона вынести. Ведь, наверно, никакой 
дьявол меня не встречает? Извините, напрасно опять грубанула:. 
вон, кажись, гнедая кобыла по кличке «Рапсодия», в дроги за ­
пряжённая — это из нашего колхоза. Милая ты моя, она и есть!

... Скажите, а вы не знаете, что означает «рапсодия»? Для ло­
шади это слово не оскорбительно?.. Не оскорбительно — я 
тоже так думала. Бывало, ветеринар её этаким именем 'окрестил 
во младенчестве, когда кобылица подсоском была. Будьте здо- 
ровеньки, до свиданьица, до встречи у нас в колхозе за Порозо- 
вицей. Попрежнему деревня Привольем называлась, а сейчас 
без меня колхозное укрупнение произошло. Д а спросите прямо 
про Афоничеву — люди знать будут: было бы желание, а разы­
скать любого человека не трудно. А вон, под часами, у почто­
вого ящика, моя мама меня дожидается. По моей телеграмме 
выехала. Вот и приехали! Берите чемодан, который потяжелей, 
и — айда за мной... ■

— Мамонька, родненькая, здравствуй! Дай-ка я тебя 
поцелую. Как ты осунулась без меня за эти годы, сколько я 
тебе беспокойства причинила! Дорогая, мамочка моя, больше 
мы не расстанемся...


