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К. И. Коничев

ВОЛОГОДСКАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ
Признаков хорошего тона в обращениях в Во­

логодчине существовало и есть множество. Вот 
некоторые из них.

При входе в избу мужчины снимали шапки и 
говорили:

— Ночевали здорово, здравствуйте...
Если семья в доме обедала, входящий гово­

рил:
— Хлеб да соль, приятно кушать.
Ему отвечали: — Милости просим,— как бы 

приглашая к столу, хотя на самом деле этим про­
сто соблюдалось формальное приличие.

Во время чаепития в том же духе:
— Чай да сахар, приятно кушать...
Работающим в поле, на сенокосе, в лесу и где

угодно полагалось говорить:
— Бог в помочь...
Потом переиначили, стали говорить:
— Труд на пользу...
Людям на рыбной ловле прохожие говорили:
— Лов на уду!
Придя в потребиловку или раньше в лавку к 

частнику, покупатель возглашал:
— Бог за товаром!
Женщине, стирающей белье на реке, кричали 

издали мимоходом:
— Беленько!
Прохожему попутчику догнавший его на до­

роге говорил:
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— Бог по пути...
Или:
— Мир дорогой...
Перед исповедью старики и старухи обходили 

соседей и за целый год после всяких неурядиц 
просили прощения:

— Простите меня, грешную, я на исповедь по­
шла...

— Бог тебя простит, а мы и подавно все забы­
ли. Ты нас прости...

Попавшему навстречу с доброй ношей грибов, 
ягод или идущему с мешком зерна говорилось:

— Носить не переносить!..
Даже петуху, подмявшему под себя курицу, 

походя замечали:
— На сто яиц!..
Умершему желали:
— Царство небесное, светлое место, поближе 

ко Христу...
Женщине, родившей ребенка:
— Дай бог не заскребыша (то есть не после­

днего).
Картежникам во время игры:
— Сто рублей на выигрыш!

<1971>

ПРИМЕЧАНИЕ. Потребиловка — магазин потребитель­
ского общества, кооперативная лавка.
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ПАШКИНА ЭКОНОМГЕОГРАФИЯ

Нашего соседа Пашку Менухова по-уличному 
называли Барометр.

Пашка Барометр да Пашка Барометр... А  вот 
с чего далось ему это прозвище. Как-то в Попихе 
был маслодел Егор: проверял жирность молока, 
сдаваемого на маслодельный завод. Бабы тогда 
спросили Пашку:

— Скажи-ко, Павло, будет сегодня дождик 
или нет? Валять копны на просушку или повре­
менить?

— Погодите, бабы. Будет дождь. Соберется. 
Что-то с утра у меня грыжа урчит, проклятая. 
Знать, перед ненастьем...

Бабы верили Пашке, потому что его «метеоро­
логические» наблюдения часто подтверждались,

Егор-маслодел услышал этот разговор, сказал:
— Господи боже мой, какая серость! Обыкно­

венная грыжа барометр заменяет. Ну и Пашка, 
ходячий барометр, предсказатель погоды...

С тех пор и пошло по деревням новое слово — 
Барометр. Пашка Барометр.

И всякий, кто в медицине ни капли не разби­
рается, знал, что у Пашки предсказывающая 
погоду грыжа, размером с большое осиное гнез­
до, и такой же формы, приобретена им в моло­
дые годы при царе-косаре на тяжелой бурлацкой 
работе у закупщика и сбытчика товаров Никола- 
хи Ларичева.

Об этом сам Пашка часто рассказывал, ибо 
больше ему рассказывать было не о чем.

Одевался Пашка нищенски, в обтрепки. Ле­
том пылил по деревне в стоптанных, заплата на 
заплате, валенках, а зимой по утоптанным до­
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рожкам торопливо, вприпрыжку хаживал босич- 
ком. Жил он, обессилевший, ничего не делая. 
Сын Санко работал на лесопилке, дочь Анка на­
нималась в работницы. С их помощью Пашка и 
перебивался кое-как со своим «барометром».

А  в молодости, в восьмидесятые годы прошло­
го столетия, Пашка бурлачил, видел свет не 
только из своего окошка. Ходил под парусом, 
правил гребью на купеческой барке, у руля ста­
ивал, в лямку впрягался. Был он неграмотен, 
однако памятью обладал, знал кое-что понаслыш­
ке, кое-что запомнил зрительно. К усидчивым на 
своей земле соседям он относился свысока и так 
о них отзывался:

— Мишка Петух дальше своего носа не ви­
дит. Нигде не бывал. Живет всю жизнь, как рак 
в норе. Афонька Пронин только по ярмангам 
ездит, из пустого в порожнее перекладывает. 
И кроме лошадиного хвоста, тоже ничего перед 
собой не видал... Конечно, мне с Алехой Туркой 
не тягаться. Тому повезло в жизни: всю Россию 
и Сибирь видел и вокруг света объехал, когда из 
Владивостока на корабле в Одессу везли... Наши 
деревенские дурни и того не знают, что земля — 
шар, а не ровная, как сковородка...

Однажды старик Вася Сухарь, начиненный 
знаниями из древнейших книг, хотел подкусить 
Пашку Барометра ехидным вопросом:

— А как же люди под нами ходят вверх нога­
ми и не падают?

— Оченно просто! — отвечал Пашка.— Земля 
в огромности своей все живое и мертвое на себе 
придерживает...

Первые познания местной географии и эконо­
мики своего края мы получали из простецких 
Пашкиных рассказов.
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Начиналось наше обучение с того, как закуп­
щик Николаха Ларичев из приозерной деревни 
Лебзово с осени нанимал плотников и на берегу 
Пучкаса строил барку, способную поднять не 
менее трех тысяч пудов груза. К весне новень­
кая, просмоленная и крытая тесом барка была 
готова. После ледохода с Кубенского озера под­
пирала полая вода, стекавшая из лесных рек.

Ларичевская барка сама собой снималась с 
бревенчатых клеток и, покачиваясь, становилась 
на якорь.

Над крышей, на матерой и высокой мачте, к 
реям прикреплялся плотный парус.

Экипаж невелик: сам хозяин, два племянни­
ка — приказчики, сын — за кассира. На подмогу 
брал еще Ларичев проваренного в путинах, вы­
носливого и безропотного Пашку Менухова. Для 
всех была одна общая каюта с отдельной камор­
кой для хозяина. В каморке, на дощатой койке 
под подушкой, сундучок-подголовник с деньгами 
и двумя постоянно заряженными пистолетами. 
На всякий случай, для острастки, висело еще 
ружье. Дело торговое, не бедное, а в дальней 
путине всякие люди водятся. Как бы на разбой­
ников не наскочить...

Сколько навигаций хаживал Пашка в работ­
никах у Ларичева, сам того не помнит, но зато 
как «Отче наш» изучил весь путь и где чем про­
мышлял ловкий в торговом деле его хозяин.

— Вот, ребята, слушайте и понимайте,— го­
ворил нам поучающе Пашка Барометр,— если 
встать так: лицом к Спасу Каменному, а спиной 
к Миколе-Корню, то впереди будет юг, там Во­
логда, а позади — север, там Архангельск, спра­
ва на запад — Питер, а налево — Великий Устюг.
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Подрастете, узнаете и скажете: «Пашка Мену- 
хов не врал, все так и есть...» Ладно-хорошо. 
Начинали мы на Кубине грузить ларичевскую 
барку сапогами, что нашили ему за зиму здеш­
ние чеботари. Иногда пар пятьсот, иногда и боль­
ше. Потом брали у роговщиков роговые изделия 
здесь же, в Устье Кубины. В других местах ниг­
де роговщиков нет. Грузили аккуратненько ко- 
робы с гребнями, расческами, папиросницами, 
подсвечниками, вешалками. И чего тут только 
не было! А  товар не тяжелый, на ярмангах ходо­
вой. До выхода в озеро останавливались у Лысой 
горы в Чиркове. Там набирал хозяин глиняной 
посуды с чертову уйму: кринки, ладки, квашон- 
ки — все складно уложено, соломкой для мягко­
сти обернуто. Этому товару место на палубе под 
брезентом. Проходили в безветерь озеро Кубен- 
ское, спускались на Сухону и плыли по течению 
до Устюга легонько и ходко. Мое дело — стой у 
руля и не наткнись на камни. В Опоках на быст­
рине Николаха Ларичев побаивался, сам рядом 
со мной стоял, крестился, только и слышно: 
«Господи, пронеси!»

Устюг — город, ребята,— плюнуть некуда, все 
церкви да соборы... Дня три тут постоим у бере­
га. Николаха с приказчиками по городу рыщут, 
товаров ищут. Я барку стерегу — ружье за спи­
ной, а сын хозяйский с пистолетом за пазухой 
около каморки, где касса. И тут на барку тащат, 
что закуплено. А  закуплено то, чего в Устюге и 
около мастерят ремесленники: щетки всякие, 
шкатулки такие, что глаза разбегаются и диву 
даешься, то с морозом по жести, то с узорами по 
бересте. Кольца, браслетки, серьги, брошки, вил­
ки, ложки серебряные, изукрашенные позолотой
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и всякими разноцветьями. Это дорогой товар, и 
места ему не много надо. Рожь, горох, ячмень — 
все это дешево в Устюге, но это неподручный 
товар. Ларичев хлеба не скупал. А  какие девки 
в Устюге — нарядные, дородные славнухи! Теле­
са плотные, не ущипнешь. И на песни горазды. 
Ну, вам, ребята, рано еще понимать вкус в этом 
деле. Подрастете — меня вспомните. За Устюгом 
поворот по Двине на север, к Архангельску. Есть 
город Красноборск. Пристаем. Ларичева там зна­
ют. Казалось бы, на что ему кушаки? А  кушаки 
красноборские, широкие, с каймой,— залюбуешь­
ся. Покупает он их штук несколько сотен, и 
тоже в барку. В Архангельске на ярманге все 
сгодится...

Выбирает Николаха из партии самолучший 
кушак, красный, с радугами и кистями, длин­
ный, вокруг туловища шесть раз обернуть мож­
но. И говорит: «Полезай, Пашка, на мачту и 
прибей его повыше паруса как мой купеческий 
стяг!» Плывем в поветерь да по теченью, чем 
дальше — тем река шире. В непогодь, бывало, и 
у берега простоишь, за мысочком. А  ночи моло­
ка белей. Светлей наших вологодских. Постоим, 
и опять дальше. Парус надут. Кушак на мачте 
трепещется, извивается. И все перед глазами в 
пути разное: леса — ни конца ни краю, берега — 
как стены крепостные: то красные, отвесные, то 
белые, и не пристанешь к таким, и не вскараб­
каешься. А  такого города, как Архангельск, по­
искать — не найдешь. За двадцать верст от него 
ворванью воняет и треской пахнет. Этого добра 
там полные берега завалены бочками. Останав­
ливаемся в отведенном месте. Хозяин мне сразу 
половину заработка, чистыми пятнадцать руб­
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лей, не считая вычету за горох, пшенную кашу, 
постное масло и говядину. А с барки не спуска­
ет. Карауль! Карауль, пока он не распродаст все­
го груза. А  продавал оптовикам. Раз-раз, по ру­
кам — и пошли сапоги, покатились горшки, по­
тащились красноборские куш аки. И только 
слышно, как шелестят кредитки, звенит золо­
тишко да поскрипывает ключ в подголовной 
шкатулке хозяина. На обратный путь Ларичев 
каждый раз загружал барку бочками селедок и 
ворвани. И опять ему выгода.

Со мной ему везло. Я трудился как черт. Око­
ло Нюксеницы высокие берега. Шли обратно 
против теченья — я и еще пятеро наемных. Шли 
берегом, лямкой тянули барку. Тяжело при­
шлось. У меня внутрях жила лопнула, и оттого 
грыжа стала. Вот вам и «барометр».

На другую весну отправился Ларичев с това­
ром тем же путем без меня. Нанял лахмокурца в 
рулевые. Тот сплоховал и шарахнул барку об 
камни в Опоках. Все разлетелось — куда куски, 
куда милостыньки. Так незаштрахованное добро 
и погибло. Еле сами спаслись...»

Спустя долгие годы я вспоминаю эти Пашки­
ны бывальщины. Вспоминаю потомков Лариче­
ва. Они после катастрофы не смогли подняться 
до купеческой линии. Сам старик не выдержал, 
скоропостижно умер, а его сыновья и внуки по­
шли в конторщики. Один из Ларичевых жив-здо- 
ров и, говорят, стал художником, пишет пейза­
жи и колхозных передовиков, участвует на выс­
тавках, приобретает известность.

А Пашка Менухов дожил до революции и 
скончался в доме для престарелых, не расстава­
ясь с кличкой Барометр.

<1971>
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ПРИМЕЧАНИЯ. Гребь — рулевое весло. Путина — пу­
тешествие. ...брали у роговщиков роговые изделия здесь же, 
в Устье Кубины.— Имеются в виду бытовые предметы и 
украшения из коровьего рога, продукты известного про­
мысла «устьянский рог». Кринка — высокий расширяю­
щийся книзу глиняный горшок для молока. Ладка (лат­
ка) — глиняная сковорода. Квашонка — круглая посудина 
с расширяющимся верхом для заквашивания теста. Опоки 
(Опока) — крутая излучина в нижнем течении Сухоны, опас­
ная для судоходства. ...с морозом по жести — с перламут­
ровым узором, полученным в результате обработки жестя­
ной пластины кислотой. Поветерь — попутный ветер. Вор­
вань — тюлений или китовый жир. Кредитка — кредитный 
билет, бумажный денежный знак. Один из Ларичевых... 
стал художником — речь идет о Михаиле Алексеевиче Ла­
ричеве (1921-1995), уроженце деревни Лебзево Устьян- 
ского района Вологодской области.

МИТЬКИНЫ БУХТИНЫ

Столь корявых, столь шадровитых людей, из­
рытых оспой, как Митька Трунов, и за всю свою 
жизнь нигде не видал. У него на лице в ямках- 
оспинах горошины помещались и не выкатыва­
лись. Так и люди говорили:

— На Митькином лице черти горох молотили.
Он не обижался. Человек он был неунываю­

щий. Голосисто песни пел, сказок знал бессчет­
ное количество. В людях бывал, всего наслушал­
ся, запомнил и умел рассказывать. В цифрах 
разбирался, но читать так и не выучился. Воз­
можно, потому, что у отца его было четыре сына: 
Федька, Митька, Афришка и Мишка. Старик- 
отец счел необходимым выучить грамоте только 
одного из них — Мишку. Отдал его в школу на
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целую зиму и тем ограничился. Впрочем, и чи­
тать было нечего. Во всей деревушке Боровиково 
не было ни одной книжки, если не считать по­
минальников, и никогда в дореволюционные вре­
мена не выписывалась здесь газета.

Жили запросто: день да ночь — сутки прочь.
В свободные зимние вечера потешались рас­

сказыванием сказок да бухтинок-вранинок, кто 
во что горазд.

Митька Трунов часто заглядывал к нам в По- 
пиху на вечерние сборища, на огонек, на цига­
рочку или на чашку чаю. Завидев его, люди доб­
родушно говорили:

— Митька-враль идет с бухтинками...
Трунов заходил в избу, весело здоровался с

домочадцами, обязательно с прибаутками:
— Ночевали, лежа спали, здравствуйте! Мое 

почтение, будет ли угощение? Кушаем проворно, 
благодарим покорно. Была бы еда, а остальное 
не беда, в брюхе всегда место найдется...

Соседи, узнав о появлении Митьки, собирались 
в ту избу, где он уже начинал «точить лясы».

Позднее, спустя десятилетия, мне довелось 
читать сказки Белозерского края, записанные 
братьями Соколовыми и изданные Академией 
наук. И кажется, там нет таких сказок, которые 
не были бы известны нашим мужикам и особен­
но Митьке.

Была у Трунова своя манера сказки рассказы­
вать. Расскажет сказку с похождениями, видит, 
что сказки слушателям, раскрывшим рты, вроде 
бы и не хватило. Тогда он отсебятину-бухтинку 
подпустит как бесплатное приложение.

Я запомнил такие Митькины добавления к 
сказкам:
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— А вы слышали, люди добрые, какое проис­
шествие? Говорят, и в газетинах про то печата­
лось... Ездил я однажды в Вологду. Мимо Ту- 
рундаева. Там был погреб с прошлогодней редь­
кой. И такой дух от прелой редьки пошел — 
близко подойти нельзя. Дыху нет. Долго там 
принюхивались, терпели. Хоть бы что. Народ ко 
всему привыкает. Терпение не лопнуло, а погреб 
с редькой разорвало в пух и прах! Во всем Ту- 
рундаеве рамы вылетели. Во как дунуло! Рядом 
пекарня стояла. И пекарню на воздух подняло. 
Все калачи и булки разнесло в переулки. А  хлеб­
ные караваи до самого Грязовца катились. Во 
какова редька! Я это к тому вспомнил про такой 
несчастный случай, чтобы вы, господа почтен­
ные, не особенно редькой обжирались. Опасно... 
Сами знаете: душище от нее такой, хоть топор 
вешай. Скотина и та редьку не куш ает...— и, 
обращаясь к слушавшим его мужикам, поводя 
носом, вопрошал: — Ваня Пименков да Мишка 
Петух, поди-ко, от вас этот редешный дух? За­
кройте поддувало!

В другой раз Трунов прицепил к сказке та­
кую бухтинку:

— Господи, боже мой! Неслыханное дело в 
Коровинской потребилке. Пришли ночью к ма­
газину три медведя. Сорвали с петель двери и 
марш в магазин полакомиться. Выпили на тро­
их полбочки карасину, закусили баранками, 
одурманились и перед рассветом хотели скрыть­
ся в поскотине. А  наш приказчик, не будь ду­
рак, схватил ружье да в погоню. Догнал ведь. 
Да ружье-то забыл второпях зарядить. И пороху 
не прихватил. Медвежий пестун обернулся да на 
приказчика; ружьишко отобрал да с одного боку
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шесть ребер выхватил с мясом. И пошли медве­
ди чуть ли не с песнями на Кокошенницу. Там с 
одной бабой заигрывать стали в огороде. Напе- 
редник ситцевый в лоскутье порвали, сарафан да 
исподнюю до голого тела, от спины до пят, рас­
полосовали. Хорошо, баба не испугалась, благим 
матом заорала на медведей: «Ах вы, такие-ся­
кие, косолапые! Не на ту наскочили. Не имеете 
права! Моя фамилия Медведева, и все запросто 
медведихой зовут. Платите штраф за оскорбле­
ние! »

Медведи устыдились, слов не говорят, а вроде 
бы знаки делают лапами: «Извините, мол, граж­
данка, Медведева. Мы обмишурились...» И по­
шли своим не путем, не дорогой, да и наткну­
лись на глухонемого зимогора немтыря Калима- 
ху. А  тот, знаете, говорить не может, а рык 
получается пострашней звериного. Зарычал Ка- 
лимаха на чистом медвежьем языке: «Лапы 
вверх! Сдавайтесь!» И всем троим передние лапы 
связал веревкой от лаптей и свел в волостное 
правление под суд. Согласно закону медведям 
присудили: по одному году каторжных работ 
лес корчевать да в вагоны сгружать... Завтра 
пойду навещу приказчика в больнице. Еды сне­
су. Главной фершал станет ему бараньи ребра 
вставлять. Вот до чего медицина дошла! А вы 
говорите...

Все у нас в окрестных деревнях знали, что в 
германскую войну Трунов отличился и получил 
медаль «За храбрость». Медаль он не напяливал. 
Но если спрашивали его, за что такая награда, 
он каждый раз отвечал по-разному:

— За то, что я первый увидел Богородицу в 
облаках над августовскими болотами...
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Или:
— За попытку взять в плен живого Вильгельма.
В числе Митькиных ответов существовала еще

бухтинка с некоторыми подробностями:
— А разве не слыхали от людей, если не чи­

таете газет, за что меня сам государь медалью 
ублажил? Геройский мой подвиг был не малень­
кий. Повадился над нашими окопами цеппелин 
летать. Настоящий воздушный корабль. Летает 
да бомбы на нас кидает. Пуля его не берет, а 
пушки вверх не научились стрелять. Вот я и 
придумал. Около нас поблизости был забро­
шенный винный заводишко. Труба стояла кир­
пичная, целая. Договорился с саперами и капте­
рами зарядить трубу и подкараулить цеппелин. 
Ладно, хорошо. Впихали в трубу пять мешков 
пороху, запыжили старыми полушубками, вмес­
то шрапнели навалили три воза камней. Сидим 
около и ждем, когда появится. Как только цеп­
пелин полетел над трубой, мы и бабахнули... Аж 
земля затряслась. А  от цеппелина дым пошел и 
пепел посыпался. Приезжает из Могилева сам 
царь. Меня подзывает из строя:

— Ты, солдатик, придумал из заводской тру­
бы стрелять по воздушной цели?

— Так точно, ваше величество.
— Вот тебе медаль за это!
— Рад стараться, ваше величество...
Вызывает каптера, который на пыж в трубу

шесть полушубков дал, да десять украл и на са­
могонку променял.

— Ты давал полушубки рядовому Трунову на 
пыж?

— Так точно, ваше величество!
— Дурак! Надо было прессованным сеном за- 

пыжить.
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— Слушаюсь, ваше величество. Впредь сеном 
запыжим.

— Но впредь,— вздыхая, с сожалением добав­
ляет Трунов,— не пришлось нам из этой трубы 
стрелять. Во-первых, другого цеппелина у нем­
цев не нашлось, а во-вторых, вдоль трубы с пер­
вого же выстрела от земли до вершины щель 
прошла... Зато во всех европах известно стало: у 
русских появилась самая страшная пушка, по­
добная небесному грому... Не то что цеппелины 
и еропланы, вороны и те летать перестали... 
А  вы спрашиваете, за что получил медаль. Вот, 
за это самое...

Долгонько жил Дмитрий Трунов. В тридца­
тые-сороковые годы я проходил по родным мес­
там. Заглянул в Боровиково. Многие, которые 
помоложе, ушли из деревень на новостройки.

За чаем в избе у кузнеца Сашки Кукушкина 
вспомнили о сочинителе бухтинок.

— Ему скоро восемьдесят,— сказал мне куз­
нец,— никуда не девался. Живет себе Трунов, 
по-прежнему подтрунивает. И работает еще. В это 
лето в колхозе трудодней около сотни зашиб себе 
на прокорм. Да и на своем участке не худо ко­
выряется. Хотите, позову?

— Как не хотеть, зови.
Пришел Трунов. Мутные, старческие глаза, 

поседевшие редкие волосы. Голос тот же, гово­
рок складный. Меня он не узнал. А  когда 
ему сказали обо мне, пригляделся, протянул 
руку:

— Здравствуй, гостенек. Вот удивил! Явлен­
ные мощи из осиновой рощи. Ждали зимой на 
кораблях, а он летом на лыжах. Бухнулся неж­
данно, словно лапоть с крыши. Смотри, какой
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стал. Говорят, газеты составляешь? Сочини про 
меня что-нибудь веселое:

Митька Трунов долго жил 
И всю жизнь людей смешил.

Нет, дорогой гостенек. Все веселое миновало. 
Теперь у меня думы не только о работе, но и о 
той конечной станции, которую никто не обой­
дет и не объедет... Рассказывай, как живешь, 
где бывал, что видал. Воевал, да цел остался, и 
то добро. А  наших соседей многонько не верну­
лось. Надолго ли в родные края? Погости. Ко 
мне забегай. Поллитровка всегда найдется. За 
медом к Доброрадову сбегаю. Наловчился тот по 
две тонны в лето меду собирать. Век мы тут 
жили, и отродясь никто такого счастья медового 
до нынешних годов у себя под носом не видел... 
Приходи. Угощу и горьким, и сладким. Порас- 
сказываю тебе и про худое, и про хорошее. А что 
к чему — сам разбирайся.

<1971>

ПРИМЕЧАНИЯ. Ш адровитый — рябой. Поминаль­
ник — синодик, поминальная книжка, содержащая, поми­
мо подлежащих поминовению имен, рассказы, поучения и 
другие тексты церковной тематики. Поскотина — пастби­
ще, выгон для скота. Пестун  — здесь, вероятно: вожак. 
...в германскую войну — во время войны между Россией и 
Германией 1914-1918 гг. Вильгельм — германский импе­
ратор Вильгельм И. Цеппелин — дирижабль, управляемый 
аэростат с двигателем. Каптер — каптенармус, нижний 
чин, ведающий хранением и выдачей снаряжения, имуще­
ства, продовольствия. Шрапнель — здесь: начинка заряда 
(в точном смысле «шрапнель» — артиллерийский снаряд,
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начиненный пулями). Трудодень -  учетное время труда кол­
хозника, за которое ему начисляется оплата продуктами 
или деньгами.

ПАНИНА ОСИНА

Наша Попиха в окружении других деревень 
стоит на взгорье. И на самой ее возвышенности 
выросла стройная высоченная осина. Она, в от­
личие от себе подобных, десятки лет поднима­
лась и поднималась круглой, как шар, верхуш­
кой. И настолько поднялась, что стала служить 
ориентиром для тех, кто нечаянно мог заблу­
диться в лесу. С приозерных пожен можно было, 
судя по этой осине, определить, в какой дерев­
не, не дай бог, случился пожар. Повсюду эта 
осина называлась Паниной, так как находилась 
в огороде братьев Паничевых — Алехи Турки и 
Николая Берда.

Осина служила указателем для многих дере­
венских жителей. Стоило только в лесу забрать­
ся на самое высокое дерево и с его вершины уви­
деть вдали макушку Паниной осины, как сразу, 
вернее, чем по компасу, можно было найти вы­
ход из лесной трущобы.

Лес от устья Кубены-реки протянулся длинной 
полосой на северо-запад, как мы знали, верст на 
сто, а там дальше, если вправо взять, то, гово­
рят, иди хоть до самого Белого моря — все лес...

За грибами мы ходили в малые перелески и 
рощи вблизи деревень, а под осень за клюквой в 
дальнее болото. Ходили обычно артелями, исклю­
чительно бабы и ребятишки. И чтобы не заблу­
диться, не потерять друг друга и не нарваться
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на медведя, бродили по болоту дружной толпой, 
не забегая вперед ведущей бабы и не особенно от 
нее отставая.

Нас было тогда шестеро: Маша Тропина, Ла­
риса Митина, Дуня Панина, Анюта Свистулька 
да я с Колькой Травничком. Собирали мы клюк­
ву не торопясь, выбирали ягоды покрупней да 
покрасней, клюкву в корзины и в мешки заплеч­
ные, а перезрелую морошку — в рот.

Ягод насобирали — еле носим. Пора направ­
ляться на выход из леса. Кстати, и солнце кло­
нится к закату.

За главную вожатую была у нас Колькина 
мать — Лариса.

— Пора к домам,— сказала она, — ноши тя­
желые, надсадимся тащить. Колька, полезай на 
сосну, да портки не порви, и погляди хорошень­
ко, в коей стороне Панина осина. А ты, Костю- 
ха, заберись на эту ель и тоже погляди.

Нам это ничего не стоит. Раз-раз — и мы оба 
на вершинах. Посмотрели во все стороны — нет 
нигде Паниной осины. Не видно ее шарообраз­
ной точки на горизонте за вершинами леса. Так 
мы и сказали с Колькой.

— Хорошенько смотрите во все стороны,— на­
стаивали бабы.— Ну, Лариса, полезай сама, 
больше толку будет. А  то леший окружит нас, 
запутаемся.

Лариса забралась на Колькину сосну. Смот­
рит, как и мы, туда-сюда, нет Паниной осины. 
С одной стороны вдалеке Кубенское озеро слива­
ется с небом, а с трех остальных сторон ничего, 
кроме сплошного леса, не видно.

— Бабы, и в самом деле куда-то нас черт занес, 
пропала из виду Панина осина. Давайте дойдем



371

сначала влево, потом прямо, посмотрим еще с 
разных концов.

Ходили мы по лесу и по болотам до самого 
позднего вечера, лазали еще и еще на высокие 
деревья, высматривали уж если не Панину оси­
ну, так хотя бы что-нибудь другое, напоминаю­
щее близость селений.

И видели только лес да лес. Споры и разгово­
ры ни к чему не привели, а только еще больше 
запутали.

В лесу потемки наступили скоро. Нас накры­
ла непроницаемая, жуткая темь. Пришлось за­
ночевать под разлапистыми деревьями; на слу­
чай дождя наломали веток, сделали подобие ук­
рытия, надергали сухого моха — чем не постель. 
Перед сном покричали, поаукали и, кроме своих 
голосов, ничего не услышали. Значит, забрели 
слишком далеко и куда-то совсем не туда, если 
такая примета — Панина осина — исчезла из на­
шего поля зрения.

Усталые от шатания по лесу, мы спали креп­
ко и надежно, тем более что все помолились и 
были уверены в том, что Бог все-таки сильнее 
черта и лешего, наутро выведет нас куда следу­
ет. Недаром же говорят: утро вечера мудренее...

Проснулись с восходом солнца. Протерли гла­
за, снова полазали по деревьям и, не обнаружив 
заветной спасительной осины, обругали ее, на­
звав предательским Иудиным деревом, пошли 
прямиком наугад — куда-нибудь да выйдем.

Не раз переходили какие-то незнакомые нам 
лесные ручейки. Добрались до заросшей тропин­
ки. Бабы стали гадать, куда ведет тропинка.

— В Заболотье, в Никольское, к Межакову в 
усадьбу...— сказала Анюта Свистулька.
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— Нет, это скорей всего тропинка к Богоро­
дице на Корень,— высказала свое мнение Дуня 
Панина и первая из баб высыпала половину 
клюквы на дорожку, дабы облегчить себе ношу. 
Ее примеру последовали и другие бабы.

Мы с Колькой тоже ополовинили свои корзины.
— Я, бабоньки, просто не знаю, куда нас не­

чистая сила занесла,— призналась наша ведущая 
Лариса Митина,— просто ума не приложу. Да­
вайте уж пойдем по тропочке, авось до жилья 
доберемся.

И на наше счастье ударил и прогудел колокол.
— Слава те, господи! Наконец-то!
Бабы перекрестились и двинулись на коло­

кольный звон.
Через час, не более, мы вышли на опушку 

леса.
Перед нами прямо оказалась река — Малый 

Пучкас. Знали мы эту реку все. И на рыбалке 
бывали, и скот через нее вплавь перегоняли, а 
тут, выйдя из леса, так себе замутили головы, 
что никто из баб не признал ее, не говоря уже о 
нас с Колькой. А  слева, за перелеском и песча­
ным мысом, показалось нам невиданной красо­
ты село: в чудном видении несколько церквей и 
домов.

Мы долго стояли в недоумении: куда же при­
шли, как теперь до дому доберемся? Где мы ока­
зались?

После долгого блуждания нас, что называет­
ся, «окружило». Выйдя из леса с неожиданной 
противоположной стороны, мы растерянно гла­
зели, не узнавая сместившееся в наших глазах 
село, находящееся от нашей деревни всего в че­
тырех верстах.
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— Ясно, леший нас попутал.
Другого мнения у баб не было. Пришли в де­

ревню с облегченными ношами клюквы. Мужи­
ки посмеялись. Особенно братья Паничевы.

Пока мы ходили за клюквой, они спилили и 
поделили пополам знаменитую Панину осину.

По жребию Турке досталась вершина, Берду — 
комель.

Они наделали из осины досок-кроельниц для 
кройки кожи и продавали сапожникам по гри­
веннику за штуку.

<1971>

ПРИМЕЧАНИЕ. ...не обнаружив заветной спасительной 
осины, обругали ее, назвав предательским Иудиным дере­
вом — по легенде, Иуда, предавший Христа, повесился на 
осине.

КВАШЕННИК И ЗАСКРЕБЫШИ

У моей опекунши тетки Клавди в домашнем 
кухонном обиходе был всего-навсего единствен­
ный нож. Назывался он квашенник. Я никогда 
не могу забыть этого ножа, потому что похожих 
на него всю жизнь не видел. Если бы в ту пору 
я кое-что понимал в археологии, то мог бы поду­
мать, что Клавдии квашенник добыт не иначе 
как в пещере первобытного нашего угро-финского 
предка или остался в наследство от чуди бело­
глазой, некогда заселявшей вологодские просторы.

Нож был, разумеется, не фабричной работы, а 
самокованный из грубой стальной вытяжки, с
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толстым обушком, широким лезвием и изогну­
тым носком. Рукоятка лощеная, желтая костя­
ная, сделана из мостолыги без претензий на ху­
дожество, лишь бы было крепко, долговечно.

Я не думаю, чтобы мои предки, мирные пра­
вославные люди, с этим ножом выходили на 
большую дорогу. Однако в лесу, на умелые руки, 
с таким квашенником от медведя отбояриться 
было можно. Клавде нож служил неизменно во 
всех ее потребных делах, и прежде всего она им 
чистила квашню, заскребала остатки теста, из 
остатков пекла мне заскребыши на горячих 
угольках. Еще ей годился этот незаменимый нож 
разрубать кости, щепать лучину, раз в году со­
скабливать грязь с лавок перед Пасхой, с этим 
же квашенником она хаживала в пустоши драть 
ивовое корье для кожевников. Одним словом, 
квашенник годился везде. Только в пивные праз­
дники, когда гости перепивались и начинали 
шуметь, квашенник в тот час немедленно исче­
зал, дабы не оказался в чьих-либо драчливых 
руках.

У опекуна Михайлы на сапожном верстаке 
было с полдюжины остро отточенных ножиков — 
малых и удобных для сапожного дела. Но этим 
квашенником он гордился как семейной релик­
вией и говаривал:

— Я за этого квашенника барана не возьму. 
Без него, как без рук. А  память-то какая! Не 
шутите, от деда Кондрата слыхивал, будто этот 
нож от той поры, когда к нам поляки да литов­
цы грабить приходили, а от нас лесами на Кост­
рому шли будущего царя Михаила убивать. Во 
от какой поры! И тем хорош, что постоянно в 
деле, а потому не ржавеет и не тупится.
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Осенью понадобится скотину забить — ква­
шенник тут как тут: и горло перехватить, и 
кожу опустить; разденет животинушку гладе- 
хонько...

О квашеннике сказано все. Теперь о Клавди- 
ных заскребышах. Выпекать ржаные караваи на 
большую семью для Клавди было самым люби­
мым делом, равным священнодействию.

С вечера она «заводила» квашню, большую, 
четырехведерную, изготовленную бондарным спо­
собом, с черемуховыми обручами в десять рядов.

Замесив тесто, Клавдя повязывала поверх 
квашни в два ряда скатерть. Легонько, без нату­
ги ставила квашню на печь, каждый раз приго­
варивая:

— Ой, затворила на дрожжах, а не удержишь 
на вожжах...

Ночью спала Клавдя бдительно. Она слышала 
сквозь сон, как квашня бурчала, и тогда Клавдя 
вскакивала с постели, торопливо передвигала 
квашню на более прохладное место.

Вставала она раньше всех. Глинобитная печь- 
богатырица дышала ярким пламенем, освещая 
через окно серебристый сугроб снега, подняв­
шийся вровень о крышей.

Печь топилась, Клавдя раскатывала хлебы 
каравай за караваем. Получалось это у нее легко 
и красиво. В деревянную, выдолбленную из оси­
нового комля чашу она накладывала лопаточкой 
тесто, подсыпала муки, затем сначала слегка, а 
потом быстрей и выше начинала подкидывать 
тесто из чаши, каждый раз ловко подхватывая 
на лету,— и так метала иногда выше головы до 
тех пор, пока не получался откатанный, гото­
вый на лопату и в печь каравай.
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Но в печь еще рано. Сначала все содержимое 
квашни Клавдя выкатает, разложит на посыпан­
ную мукой скатерть, на каждом каравае сделает 
ребром ладони крест, чтобы никакая нечистая 
сила не посягнула на хлеб благодатный.

Между тем печь дотапливалась. Выгребены в 
загнету горячие угли, мокрым помелом выметен 
нагладко печной под, и тогда ловко с широкой 
деревянной лопаты летят из Клавдиных рук в 
печь караваи.

Не по часам, а по хлебному запаху знает Клав­
дя, когда поспевает выпечка. В эту свободную 
минутку она по обыкновению берет квашенник 
и начинает выскребать из квашни остатки теста, 
прильнувшего к стенкам и уторам вокруг днища. 
Из заскребышей делает нарочито для меня — 
школьника — пирог-подорожник. Выкатывает 
его на сковороде толщиной в два пальца, изряд­
но солит, надрезает квадратные кусочки, в над­
резы наливает льняное масло и ставит пирог-за- 
скребыш на горячие угли.

От заскребыша по всей избе благоухающий 
запах. Все домочадцы на ногах, и каждый при 
деле.

Я торопливо зубрю из закона Божия исторьицу, 
почему Авраам не зарезал сына своего Исаака.

Тетка Клавдя угощает меня заскребышем, 
больше половины завертывает в тряпочку и сует 
в холщовую сумку...

Хороши, вкусны были те заскребыши! И че­
рез шестьдесят лет ощущаю их приятный непо­
вторимый вкус! Приходилось делиться со школь­
ными товарищами. И все находили, что вкусней 
Клавдиных заскребышей ни у кого из них выпе- 
кишей нет и не бывало...

<1971>
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ПРИМЕЧАНИЯ. ...драть ивовое корье для кожевников — 
ивовая кора использовалась как дубильное средство в 
кожевенном ремесле. ...когда к нам поляки да литовцы 
грабить приходили, а от нас лесами на Кострому шли 
будущего царя Михаила убивать.— Речь идет о событиях 
1612-1613 гг., одном из эпизодов Смуты. ...изготовленную 
бондарным способом — т. е. из деревянных дощечек (кле­
пок), плотно пригнанных друг к другу и стянутых обруча­
ми. Загнета — место на шестке печи, куда сгребаются го­
рячие угли. Утор — вырез на клепке для вставки дна.


