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К. И. Коничев

ВОЛОГОДСКАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ
Признаков хорошего тона в обращениях в Во

логодчине существовало и есть множество. Вот 
некоторые из них.

При входе в избу мужчины снимали шапки и 
говорили:

— Ночевали здорово, здравствуйте...
Если семья в доме обедала, входящий гово

рил:
— Хлеб да соль, приятно кушать.
Ему отвечали: — Милости просим,— как бы 

приглашая к столу, хотя на самом деле этим про
сто соблюдалось формальное приличие.

Во время чаепития в том же духе:
— Чай да сахар, приятно кушать...
Работающим в поле, на сенокосе, в лесу и где

угодно полагалось говорить:
— Бог в помочь...
Потом переиначили, стали говорить:
— Труд на пользу...
Людям на рыбной ловле прохожие говорили:
— Лов на уду!
Придя в потребиловку или раньше в лавку к 

частнику, покупатель возглашал:
— Бог за товаром!
Женщине, стирающей белье на реке, кричали 

издали мимоходом:
— Беленько!
Прохожему попутчику догнавший его на до

роге говорил:



355

— Бог по пути...
Или:
— Мир дорогой...
Перед исповедью старики и старухи обходили 

соседей и за целый год после всяких неурядиц 
просили прощения:

— Простите меня, грешную, я на исповедь по
шла...

— Бог тебя простит, а мы и подавно все забы
ли. Ты нас прости...

Попавшему навстречу с доброй ношей грибов, 
ягод или идущему с мешком зерна говорилось:

— Носить не переносить!..
Даже петуху, подмявшему под себя курицу, 

походя замечали:
— На сто яиц!..
Умершему желали:
— Царство небесное, светлое место, поближе 

ко Христу...
Женщине, родившей ребенка:
— Дай бог не заскребыша (то есть не после

днего).
Картежникам во время игры:
— Сто рублей на выигрыш!

<1971>

ПРИМЕЧАНИЕ. Потребиловка — магазин потребитель
ского общества, кооперативная лавка.
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ПАШКИНА ЭКОНОМГЕОГРАФИЯ

Нашего соседа Пашку Менухова по-уличному 
называли Барометр.

Пашка Барометр да Пашка Барометр... А  вот 
с чего далось ему это прозвище. Как-то в Попихе 
был маслодел Егор: проверял жирность молока, 
сдаваемого на маслодельный завод. Бабы тогда 
спросили Пашку:

— Скажи-ко, Павло, будет сегодня дождик 
или нет? Валять копны на просушку или повре
менить?

— Погодите, бабы. Будет дождь. Соберется. 
Что-то с утра у меня грыжа урчит, проклятая. 
Знать, перед ненастьем...

Бабы верили Пашке, потому что его «метеоро
логические» наблюдения часто подтверждались,

Егор-маслодел услышал этот разговор, сказал:
— Господи боже мой, какая серость! Обыкно

венная грыжа барометр заменяет. Ну и Пашка, 
ходячий барометр, предсказатель погоды...

С тех пор и пошло по деревням новое слово — 
Барометр. Пашка Барометр.

И всякий, кто в медицине ни капли не разби
рается, знал, что у Пашки предсказывающая 
погоду грыжа, размером с большое осиное гнез
до, и такой же формы, приобретена им в моло
дые годы при царе-косаре на тяжелой бурлацкой 
работе у закупщика и сбытчика товаров Никола- 
хи Ларичева.

Об этом сам Пашка часто рассказывал, ибо 
больше ему рассказывать было не о чем.

Одевался Пашка нищенски, в обтрепки. Ле
том пылил по деревне в стоптанных, заплата на 
заплате, валенках, а зимой по утоптанным до
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рожкам торопливо, вприпрыжку хаживал босич- 
ком. Жил он, обессилевший, ничего не делая. 
Сын Санко работал на лесопилке, дочь Анка на
нималась в работницы. С их помощью Пашка и 
перебивался кое-как со своим «барометром».

А  в молодости, в восьмидесятые годы прошло
го столетия, Пашка бурлачил, видел свет не 
только из своего окошка. Ходил под парусом, 
правил гребью на купеческой барке, у руля ста
ивал, в лямку впрягался. Был он неграмотен, 
однако памятью обладал, знал кое-что понаслыш
ке, кое-что запомнил зрительно. К усидчивым на 
своей земле соседям он относился свысока и так 
о них отзывался:

— Мишка Петух дальше своего носа не ви
дит. Нигде не бывал. Живет всю жизнь, как рак 
в норе. Афонька Пронин только по ярмангам 
ездит, из пустого в порожнее перекладывает. 
И кроме лошадиного хвоста, тоже ничего перед 
собой не видал... Конечно, мне с Алехой Туркой 
не тягаться. Тому повезло в жизни: всю Россию 
и Сибирь видел и вокруг света объехал, когда из 
Владивостока на корабле в Одессу везли... Наши 
деревенские дурни и того не знают, что земля — 
шар, а не ровная, как сковородка...

Однажды старик Вася Сухарь, начиненный 
знаниями из древнейших книг, хотел подкусить 
Пашку Барометра ехидным вопросом:

— А как же люди под нами ходят вверх нога
ми и не падают?

— Оченно просто! — отвечал Пашка.— Земля 
в огромности своей все живое и мертвое на себе 
придерживает...

Первые познания местной географии и эконо
мики своего края мы получали из простецких 
Пашкиных рассказов.
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Начиналось наше обучение с того, как закуп
щик Николаха Ларичев из приозерной деревни 
Лебзово с осени нанимал плотников и на берегу 
Пучкаса строил барку, способную поднять не 
менее трех тысяч пудов груза. К весне новень
кая, просмоленная и крытая тесом барка была 
готова. После ледохода с Кубенского озера под
пирала полая вода, стекавшая из лесных рек.

Ларичевская барка сама собой снималась с 
бревенчатых клеток и, покачиваясь, становилась 
на якорь.

Над крышей, на матерой и высокой мачте, к 
реям прикреплялся плотный парус.

Экипаж невелик: сам хозяин, два племянни
ка — приказчики, сын — за кассира. На подмогу 
брал еще Ларичев проваренного в путинах, вы
носливого и безропотного Пашку Менухова. Для 
всех была одна общая каюта с отдельной камор
кой для хозяина. В каморке, на дощатой койке 
под подушкой, сундучок-подголовник с деньгами 
и двумя постоянно заряженными пистолетами. 
На всякий случай, для острастки, висело еще 
ружье. Дело торговое, не бедное, а в дальней 
путине всякие люди водятся. Как бы на разбой
ников не наскочить...

Сколько навигаций хаживал Пашка в работ
никах у Ларичева, сам того не помнит, но зато 
как «Отче наш» изучил весь путь и где чем про
мышлял ловкий в торговом деле его хозяин.

— Вот, ребята, слушайте и понимайте,— го
ворил нам поучающе Пашка Барометр,— если 
встать так: лицом к Спасу Каменному, а спиной 
к Миколе-Корню, то впереди будет юг, там Во
логда, а позади — север, там Архангельск, спра
ва на запад — Питер, а налево — Великий Устюг.
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Подрастете, узнаете и скажете: «Пашка Мену- 
хов не врал, все так и есть...» Ладно-хорошо. 
Начинали мы на Кубине грузить ларичевскую 
барку сапогами, что нашили ему за зиму здеш
ние чеботари. Иногда пар пятьсот, иногда и боль
ше. Потом брали у роговщиков роговые изделия 
здесь же, в Устье Кубины. В других местах ниг
де роговщиков нет. Грузили аккуратненько ко- 
робы с гребнями, расческами, папиросницами, 
подсвечниками, вешалками. И чего тут только 
не было! А  товар не тяжелый, на ярмангах ходо
вой. До выхода в озеро останавливались у Лысой 
горы в Чиркове. Там набирал хозяин глиняной 
посуды с чертову уйму: кринки, ладки, квашон- 
ки — все складно уложено, соломкой для мягко
сти обернуто. Этому товару место на палубе под 
брезентом. Проходили в безветерь озеро Кубен- 
ское, спускались на Сухону и плыли по течению 
до Устюга легонько и ходко. Мое дело — стой у 
руля и не наткнись на камни. В Опоках на быст
рине Николаха Ларичев побаивался, сам рядом 
со мной стоял, крестился, только и слышно: 
«Господи, пронеси!»

Устюг — город, ребята,— плюнуть некуда, все 
церкви да соборы... Дня три тут постоим у бере
га. Николаха с приказчиками по городу рыщут, 
товаров ищут. Я барку стерегу — ружье за спи
ной, а сын хозяйский с пистолетом за пазухой 
около каморки, где касса. И тут на барку тащат, 
что закуплено. А  закуплено то, чего в Устюге и 
около мастерят ремесленники: щетки всякие, 
шкатулки такие, что глаза разбегаются и диву 
даешься, то с морозом по жести, то с узорами по 
бересте. Кольца, браслетки, серьги, брошки, вил
ки, ложки серебряные, изукрашенные позолотой
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и всякими разноцветьями. Это дорогой товар, и 
места ему не много надо. Рожь, горох, ячмень — 
все это дешево в Устюге, но это неподручный 
товар. Ларичев хлеба не скупал. А  какие девки 
в Устюге — нарядные, дородные славнухи! Теле
са плотные, не ущипнешь. И на песни горазды. 
Ну, вам, ребята, рано еще понимать вкус в этом 
деле. Подрастете — меня вспомните. За Устюгом 
поворот по Двине на север, к Архангельску. Есть 
город Красноборск. Пристаем. Ларичева там зна
ют. Казалось бы, на что ему кушаки? А  кушаки 
красноборские, широкие, с каймой,— залюбуешь
ся. Покупает он их штук несколько сотен, и 
тоже в барку. В Архангельске на ярманге все 
сгодится...

Выбирает Николаха из партии самолучший 
кушак, красный, с радугами и кистями, длин
ный, вокруг туловища шесть раз обернуть мож
но. И говорит: «Полезай, Пашка, на мачту и 
прибей его повыше паруса как мой купеческий 
стяг!» Плывем в поветерь да по теченью, чем 
дальше — тем река шире. В непогодь, бывало, и 
у берега простоишь, за мысочком. А  ночи моло
ка белей. Светлей наших вологодских. Постоим, 
и опять дальше. Парус надут. Кушак на мачте 
трепещется, извивается. И все перед глазами в 
пути разное: леса — ни конца ни краю, берега — 
как стены крепостные: то красные, отвесные, то 
белые, и не пристанешь к таким, и не вскараб
каешься. А  такого города, как Архангельск, по
искать — не найдешь. За двадцать верст от него 
ворванью воняет и треской пахнет. Этого добра 
там полные берега завалены бочками. Останав
ливаемся в отведенном месте. Хозяин мне сразу 
половину заработка, чистыми пятнадцать руб
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лей, не считая вычету за горох, пшенную кашу, 
постное масло и говядину. А с барки не спуска
ет. Карауль! Карауль, пока он не распродаст все
го груза. А  продавал оптовикам. Раз-раз, по ру
кам — и пошли сапоги, покатились горшки, по
тащились красноборские куш аки. И только 
слышно, как шелестят кредитки, звенит золо
тишко да поскрипывает ключ в подголовной 
шкатулке хозяина. На обратный путь Ларичев 
каждый раз загружал барку бочками селедок и 
ворвани. И опять ему выгода.

Со мной ему везло. Я трудился как черт. Око
ло Нюксеницы высокие берега. Шли обратно 
против теченья — я и еще пятеро наемных. Шли 
берегом, лямкой тянули барку. Тяжело при
шлось. У меня внутрях жила лопнула, и оттого 
грыжа стала. Вот вам и «барометр».

На другую весну отправился Ларичев с това
ром тем же путем без меня. Нанял лахмокурца в 
рулевые. Тот сплоховал и шарахнул барку об 
камни в Опоках. Все разлетелось — куда куски, 
куда милостыньки. Так незаштрахованное добро 
и погибло. Еле сами спаслись...»

Спустя долгие годы я вспоминаю эти Пашки
ны бывальщины. Вспоминаю потомков Лариче
ва. Они после катастрофы не смогли подняться 
до купеческой линии. Сам старик не выдержал, 
скоропостижно умер, а его сыновья и внуки по
шли в конторщики. Один из Ларичевых жив-здо- 
ров и, говорят, стал художником, пишет пейза
жи и колхозных передовиков, участвует на выс
тавках, приобретает известность.

А Пашка Менухов дожил до революции и 
скончался в доме для престарелых, не расстава
ясь с кличкой Барометр.

<1971>
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ПРИМЕЧАНИЯ. Гребь — рулевое весло. Путина — пу
тешествие. ...брали у роговщиков роговые изделия здесь же, 
в Устье Кубины.— Имеются в виду бытовые предметы и 
украшения из коровьего рога, продукты известного про
мысла «устьянский рог». Кринка — высокий расширяю
щийся книзу глиняный горшок для молока. Ладка (лат
ка) — глиняная сковорода. Квашонка — круглая посудина 
с расширяющимся верхом для заквашивания теста. Опоки 
(Опока) — крутая излучина в нижнем течении Сухоны, опас
ная для судоходства. ...с морозом по жести — с перламут
ровым узором, полученным в результате обработки жестя
ной пластины кислотой. Поветерь — попутный ветер. Вор
вань — тюлений или китовый жир. Кредитка — кредитный 
билет, бумажный денежный знак. Один из Ларичевых... 
стал художником — речь идет о Михаиле Алексеевиче Ла
ричеве (1921-1995), уроженце деревни Лебзево Устьян- 
ского района Вологодской области.

МИТЬКИНЫ БУХТИНЫ

Столь корявых, столь шадровитых людей, из
рытых оспой, как Митька Трунов, и за всю свою 
жизнь нигде не видал. У него на лице в ямках- 
оспинах горошины помещались и не выкатыва
лись. Так и люди говорили:

— На Митькином лице черти горох молотили.
Он не обижался. Человек он был неунываю

щий. Голосисто песни пел, сказок знал бессчет
ное количество. В людях бывал, всего наслушал
ся, запомнил и умел рассказывать. В цифрах 
разбирался, но читать так и не выучился. Воз
можно, потому, что у отца его было четыре сына: 
Федька, Митька, Афришка и Мишка. Старик- 
отец счел необходимым выучить грамоте только 
одного из них — Мишку. Отдал его в школу на
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целую зиму и тем ограничился. Впрочем, и чи
тать было нечего. Во всей деревушке Боровиково 
не было ни одной книжки, если не считать по
минальников, и никогда в дореволюционные вре
мена не выписывалась здесь газета.

Жили запросто: день да ночь — сутки прочь.
В свободные зимние вечера потешались рас

сказыванием сказок да бухтинок-вранинок, кто 
во что горазд.

Митька Трунов часто заглядывал к нам в По- 
пиху на вечерние сборища, на огонек, на цига
рочку или на чашку чаю. Завидев его, люди доб
родушно говорили:

— Митька-враль идет с бухтинками...
Трунов заходил в избу, весело здоровался с

домочадцами, обязательно с прибаутками:
— Ночевали, лежа спали, здравствуйте! Мое 

почтение, будет ли угощение? Кушаем проворно, 
благодарим покорно. Была бы еда, а остальное 
не беда, в брюхе всегда место найдется...

Соседи, узнав о появлении Митьки, собирались 
в ту избу, где он уже начинал «точить лясы».

Позднее, спустя десятилетия, мне довелось 
читать сказки Белозерского края, записанные 
братьями Соколовыми и изданные Академией 
наук. И кажется, там нет таких сказок, которые 
не были бы известны нашим мужикам и особен
но Митьке.

Была у Трунова своя манера сказки рассказы
вать. Расскажет сказку с похождениями, видит, 
что сказки слушателям, раскрывшим рты, вроде 
бы и не хватило. Тогда он отсебятину-бухтинку 
подпустит как бесплатное приложение.

Я запомнил такие Митькины добавления к 
сказкам:
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— А вы слышали, люди добрые, какое проис
шествие? Говорят, и в газетинах про то печата
лось... Ездил я однажды в Вологду. Мимо Ту- 
рундаева. Там был погреб с прошлогодней редь
кой. И такой дух от прелой редьки пошел — 
близко подойти нельзя. Дыху нет. Долго там 
принюхивались, терпели. Хоть бы что. Народ ко 
всему привыкает. Терпение не лопнуло, а погреб 
с редькой разорвало в пух и прах! Во всем Ту- 
рундаеве рамы вылетели. Во как дунуло! Рядом 
пекарня стояла. И пекарню на воздух подняло. 
Все калачи и булки разнесло в переулки. А  хлеб
ные караваи до самого Грязовца катились. Во 
какова редька! Я это к тому вспомнил про такой 
несчастный случай, чтобы вы, господа почтен
ные, не особенно редькой обжирались. Опасно... 
Сами знаете: душище от нее такой, хоть топор 
вешай. Скотина и та редьку не куш ает...— и, 
обращаясь к слушавшим его мужикам, поводя 
носом, вопрошал: — Ваня Пименков да Мишка 
Петух, поди-ко, от вас этот редешный дух? За
кройте поддувало!

В другой раз Трунов прицепил к сказке та
кую бухтинку:

— Господи, боже мой! Неслыханное дело в 
Коровинской потребилке. Пришли ночью к ма
газину три медведя. Сорвали с петель двери и 
марш в магазин полакомиться. Выпили на тро
их полбочки карасину, закусили баранками, 
одурманились и перед рассветом хотели скрыть
ся в поскотине. А  наш приказчик, не будь ду
рак, схватил ружье да в погоню. Догнал ведь. 
Да ружье-то забыл второпях зарядить. И пороху 
не прихватил. Медвежий пестун обернулся да на 
приказчика; ружьишко отобрал да с одного боку
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шесть ребер выхватил с мясом. И пошли медве
ди чуть ли не с песнями на Кокошенницу. Там с 
одной бабой заигрывать стали в огороде. Напе- 
редник ситцевый в лоскутье порвали, сарафан да 
исподнюю до голого тела, от спины до пят, рас
полосовали. Хорошо, баба не испугалась, благим 
матом заорала на медведей: «Ах вы, такие-ся
кие, косолапые! Не на ту наскочили. Не имеете 
права! Моя фамилия Медведева, и все запросто 
медведихой зовут. Платите штраф за оскорбле
ние! »

Медведи устыдились, слов не говорят, а вроде 
бы знаки делают лапами: «Извините, мол, граж
данка, Медведева. Мы обмишурились...» И по
шли своим не путем, не дорогой, да и наткну
лись на глухонемого зимогора немтыря Калима- 
ху. А  тот, знаете, говорить не может, а рык 
получается пострашней звериного. Зарычал Ка- 
лимаха на чистом медвежьем языке: «Лапы 
вверх! Сдавайтесь!» И всем троим передние лапы 
связал веревкой от лаптей и свел в волостное 
правление под суд. Согласно закону медведям 
присудили: по одному году каторжных работ 
лес корчевать да в вагоны сгружать... Завтра 
пойду навещу приказчика в больнице. Еды сне
су. Главной фершал станет ему бараньи ребра 
вставлять. Вот до чего медицина дошла! А вы 
говорите...

Все у нас в окрестных деревнях знали, что в 
германскую войну Трунов отличился и получил 
медаль «За храбрость». Медаль он не напяливал. 
Но если спрашивали его, за что такая награда, 
он каждый раз отвечал по-разному:

— За то, что я первый увидел Богородицу в 
облаках над августовскими болотами...
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Или:
— За попытку взять в плен живого Вильгельма.
В числе Митькиных ответов существовала еще

бухтинка с некоторыми подробностями:
— А разве не слыхали от людей, если не чи

таете газет, за что меня сам государь медалью 
ублажил? Геройский мой подвиг был не малень
кий. Повадился над нашими окопами цеппелин 
летать. Настоящий воздушный корабль. Летает 
да бомбы на нас кидает. Пуля его не берет, а 
пушки вверх не научились стрелять. Вот я и 
придумал. Около нас поблизости был забро
шенный винный заводишко. Труба стояла кир
пичная, целая. Договорился с саперами и капте
рами зарядить трубу и подкараулить цеппелин. 
Ладно, хорошо. Впихали в трубу пять мешков 
пороху, запыжили старыми полушубками, вмес
то шрапнели навалили три воза камней. Сидим 
около и ждем, когда появится. Как только цеп
пелин полетел над трубой, мы и бабахнули... Аж 
земля затряслась. А  от цеппелина дым пошел и 
пепел посыпался. Приезжает из Могилева сам 
царь. Меня подзывает из строя:

— Ты, солдатик, придумал из заводской тру
бы стрелять по воздушной цели?

— Так точно, ваше величество.
— Вот тебе медаль за это!
— Рад стараться, ваше величество...
Вызывает каптера, который на пыж в трубу

шесть полушубков дал, да десять украл и на са
могонку променял.

— Ты давал полушубки рядовому Трунову на 
пыж?

— Так точно, ваше величество!
— Дурак! Надо было прессованным сеном за- 

пыжить.
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— Слушаюсь, ваше величество. Впредь сеном 
запыжим.

— Но впредь,— вздыхая, с сожалением добав
ляет Трунов,— не пришлось нам из этой трубы 
стрелять. Во-первых, другого цеппелина у нем
цев не нашлось, а во-вторых, вдоль трубы с пер
вого же выстрела от земли до вершины щель 
прошла... Зато во всех европах известно стало: у 
русских появилась самая страшная пушка, по
добная небесному грому... Не то что цеппелины 
и еропланы, вороны и те летать перестали... 
А  вы спрашиваете, за что получил медаль. Вот, 
за это самое...

Долгонько жил Дмитрий Трунов. В тридца
тые-сороковые годы я проходил по родным мес
там. Заглянул в Боровиково. Многие, которые 
помоложе, ушли из деревень на новостройки.

За чаем в избе у кузнеца Сашки Кукушкина 
вспомнили о сочинителе бухтинок.

— Ему скоро восемьдесят,— сказал мне куз
нец,— никуда не девался. Живет себе Трунов, 
по-прежнему подтрунивает. И работает еще. В это 
лето в колхозе трудодней около сотни зашиб себе 
на прокорм. Да и на своем участке не худо ко
выряется. Хотите, позову?

— Как не хотеть, зови.
Пришел Трунов. Мутные, старческие глаза, 

поседевшие редкие волосы. Голос тот же, гово
рок складный. Меня он не узнал. А  когда 
ему сказали обо мне, пригляделся, протянул 
руку:

— Здравствуй, гостенек. Вот удивил! Явлен
ные мощи из осиновой рощи. Ждали зимой на 
кораблях, а он летом на лыжах. Бухнулся неж
данно, словно лапоть с крыши. Смотри, какой
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стал. Говорят, газеты составляешь? Сочини про 
меня что-нибудь веселое:

Митька Трунов долго жил 
И всю жизнь людей смешил.

Нет, дорогой гостенек. Все веселое миновало. 
Теперь у меня думы не только о работе, но и о 
той конечной станции, которую никто не обой
дет и не объедет... Рассказывай, как живешь, 
где бывал, что видал. Воевал, да цел остался, и 
то добро. А  наших соседей многонько не верну
лось. Надолго ли в родные края? Погости. Ко 
мне забегай. Поллитровка всегда найдется. За 
медом к Доброрадову сбегаю. Наловчился тот по 
две тонны в лето меду собирать. Век мы тут 
жили, и отродясь никто такого счастья медового 
до нынешних годов у себя под носом не видел... 
Приходи. Угощу и горьким, и сладким. Порас- 
сказываю тебе и про худое, и про хорошее. А что 
к чему — сам разбирайся.

<1971>

ПРИМЕЧАНИЯ. Ш адровитый — рябой. Поминаль
ник — синодик, поминальная книжка, содержащая, поми
мо подлежащих поминовению имен, рассказы, поучения и 
другие тексты церковной тематики. Поскотина — пастби
ще, выгон для скота. Пестун  — здесь, вероятно: вожак. 
...в германскую войну — во время войны между Россией и 
Германией 1914-1918 гг. Вильгельм — германский импе
ратор Вильгельм И. Цеппелин — дирижабль, управляемый 
аэростат с двигателем. Каптер — каптенармус, нижний 
чин, ведающий хранением и выдачей снаряжения, имуще
ства, продовольствия. Шрапнель — здесь: начинка заряда 
(в точном смысле «шрапнель» — артиллерийский снаряд,
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начиненный пулями). Трудодень -  учетное время труда кол
хозника, за которое ему начисляется оплата продуктами 
или деньгами.

ПАНИНА ОСИНА

Наша Попиха в окружении других деревень 
стоит на взгорье. И на самой ее возвышенности 
выросла стройная высоченная осина. Она, в от
личие от себе подобных, десятки лет поднима
лась и поднималась круглой, как шар, верхуш
кой. И настолько поднялась, что стала служить 
ориентиром для тех, кто нечаянно мог заблу
диться в лесу. С приозерных пожен можно было, 
судя по этой осине, определить, в какой дерев
не, не дай бог, случился пожар. Повсюду эта 
осина называлась Паниной, так как находилась 
в огороде братьев Паничевых — Алехи Турки и 
Николая Берда.

Осина служила указателем для многих дере
венских жителей. Стоило только в лесу забрать
ся на самое высокое дерево и с его вершины уви
деть вдали макушку Паниной осины, как сразу, 
вернее, чем по компасу, можно было найти вы
ход из лесной трущобы.

Лес от устья Кубены-реки протянулся длинной 
полосой на северо-запад, как мы знали, верст на 
сто, а там дальше, если вправо взять, то, гово
рят, иди хоть до самого Белого моря — все лес...

За грибами мы ходили в малые перелески и 
рощи вблизи деревень, а под осень за клюквой в 
дальнее болото. Ходили обычно артелями, исклю
чительно бабы и ребятишки. И чтобы не заблу
диться, не потерять друг друга и не нарваться
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на медведя, бродили по болоту дружной толпой, 
не забегая вперед ведущей бабы и не особенно от 
нее отставая.

Нас было тогда шестеро: Маша Тропина, Ла
риса Митина, Дуня Панина, Анюта Свистулька 
да я с Колькой Травничком. Собирали мы клюк
ву не торопясь, выбирали ягоды покрупней да 
покрасней, клюкву в корзины и в мешки заплеч
ные, а перезрелую морошку — в рот.

Ягод насобирали — еле носим. Пора направ
ляться на выход из леса. Кстати, и солнце кло
нится к закату.

За главную вожатую была у нас Колькина 
мать — Лариса.

— Пора к домам,— сказала она, — ноши тя
желые, надсадимся тащить. Колька, полезай на 
сосну, да портки не порви, и погляди хорошень
ко, в коей стороне Панина осина. А ты, Костю- 
ха, заберись на эту ель и тоже погляди.

Нам это ничего не стоит. Раз-раз — и мы оба 
на вершинах. Посмотрели во все стороны — нет 
нигде Паниной осины. Не видно ее шарообраз
ной точки на горизонте за вершинами леса. Так 
мы и сказали с Колькой.

— Хорошенько смотрите во все стороны,— на
стаивали бабы.— Ну, Лариса, полезай сама, 
больше толку будет. А  то леший окружит нас, 
запутаемся.

Лариса забралась на Колькину сосну. Смот
рит, как и мы, туда-сюда, нет Паниной осины. 
С одной стороны вдалеке Кубенское озеро слива
ется с небом, а с трех остальных сторон ничего, 
кроме сплошного леса, не видно.

— Бабы, и в самом деле куда-то нас черт занес, 
пропала из виду Панина осина. Давайте дойдем
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сначала влево, потом прямо, посмотрим еще с 
разных концов.

Ходили мы по лесу и по болотам до самого 
позднего вечера, лазали еще и еще на высокие 
деревья, высматривали уж если не Панину оси
ну, так хотя бы что-нибудь другое, напоминаю
щее близость селений.

И видели только лес да лес. Споры и разгово
ры ни к чему не привели, а только еще больше 
запутали.

В лесу потемки наступили скоро. Нас накры
ла непроницаемая, жуткая темь. Пришлось за
ночевать под разлапистыми деревьями; на слу
чай дождя наломали веток, сделали подобие ук
рытия, надергали сухого моха — чем не постель. 
Перед сном покричали, поаукали и, кроме своих 
голосов, ничего не услышали. Значит, забрели 
слишком далеко и куда-то совсем не туда, если 
такая примета — Панина осина — исчезла из на
шего поля зрения.

Усталые от шатания по лесу, мы спали креп
ко и надежно, тем более что все помолились и 
были уверены в том, что Бог все-таки сильнее 
черта и лешего, наутро выведет нас куда следу
ет. Недаром же говорят: утро вечера мудренее...

Проснулись с восходом солнца. Протерли гла
за, снова полазали по деревьям и, не обнаружив 
заветной спасительной осины, обругали ее, на
звав предательским Иудиным деревом, пошли 
прямиком наугад — куда-нибудь да выйдем.

Не раз переходили какие-то незнакомые нам 
лесные ручейки. Добрались до заросшей тропин
ки. Бабы стали гадать, куда ведет тропинка.

— В Заболотье, в Никольское, к Межакову в 
усадьбу...— сказала Анюта Свистулька.
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— Нет, это скорей всего тропинка к Богоро
дице на Корень,— высказала свое мнение Дуня 
Панина и первая из баб высыпала половину 
клюквы на дорожку, дабы облегчить себе ношу. 
Ее примеру последовали и другие бабы.

Мы с Колькой тоже ополовинили свои корзины.
— Я, бабоньки, просто не знаю, куда нас не

чистая сила занесла,— призналась наша ведущая 
Лариса Митина,— просто ума не приложу. Да
вайте уж пойдем по тропочке, авось до жилья 
доберемся.

И на наше счастье ударил и прогудел колокол.
— Слава те, господи! Наконец-то!
Бабы перекрестились и двинулись на коло

кольный звон.
Через час, не более, мы вышли на опушку 

леса.
Перед нами прямо оказалась река — Малый 

Пучкас. Знали мы эту реку все. И на рыбалке 
бывали, и скот через нее вплавь перегоняли, а 
тут, выйдя из леса, так себе замутили головы, 
что никто из баб не признал ее, не говоря уже о 
нас с Колькой. А  слева, за перелеском и песча
ным мысом, показалось нам невиданной красо
ты село: в чудном видении несколько церквей и 
домов.

Мы долго стояли в недоумении: куда же при
шли, как теперь до дому доберемся? Где мы ока
зались?

После долгого блуждания нас, что называет
ся, «окружило». Выйдя из леса с неожиданной 
противоположной стороны, мы растерянно гла
зели, не узнавая сместившееся в наших глазах 
село, находящееся от нашей деревни всего в че
тырех верстах.
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— Ясно, леший нас попутал.
Другого мнения у баб не было. Пришли в де

ревню с облегченными ношами клюквы. Мужи
ки посмеялись. Особенно братья Паничевы.

Пока мы ходили за клюквой, они спилили и 
поделили пополам знаменитую Панину осину.

По жребию Турке досталась вершина, Берду — 
комель.

Они наделали из осины досок-кроельниц для 
кройки кожи и продавали сапожникам по гри
веннику за штуку.

<1971>

ПРИМЕЧАНИЕ. ...не обнаружив заветной спасительной 
осины, обругали ее, назвав предательским Иудиным дере
вом — по легенде, Иуда, предавший Христа, повесился на 
осине.

КВАШЕННИК И ЗАСКРЕБЫШИ

У моей опекунши тетки Клавди в домашнем 
кухонном обиходе был всего-навсего единствен
ный нож. Назывался он квашенник. Я никогда 
не могу забыть этого ножа, потому что похожих 
на него всю жизнь не видел. Если бы в ту пору 
я кое-что понимал в археологии, то мог бы поду
мать, что Клавдии квашенник добыт не иначе 
как в пещере первобытного нашего угро-финского 
предка или остался в наследство от чуди бело
глазой, некогда заселявшей вологодские просторы.

Нож был, разумеется, не фабричной работы, а 
самокованный из грубой стальной вытяжки, с
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толстым обушком, широким лезвием и изогну
тым носком. Рукоятка лощеная, желтая костя
ная, сделана из мостолыги без претензий на ху
дожество, лишь бы было крепко, долговечно.

Я не думаю, чтобы мои предки, мирные пра
вославные люди, с этим ножом выходили на 
большую дорогу. Однако в лесу, на умелые руки, 
с таким квашенником от медведя отбояриться 
было можно. Клавде нож служил неизменно во 
всех ее потребных делах, и прежде всего она им 
чистила квашню, заскребала остатки теста, из 
остатков пекла мне заскребыши на горячих 
угольках. Еще ей годился этот незаменимый нож 
разрубать кости, щепать лучину, раз в году со
скабливать грязь с лавок перед Пасхой, с этим 
же квашенником она хаживала в пустоши драть 
ивовое корье для кожевников. Одним словом, 
квашенник годился везде. Только в пивные праз
дники, когда гости перепивались и начинали 
шуметь, квашенник в тот час немедленно исче
зал, дабы не оказался в чьих-либо драчливых 
руках.

У опекуна Михайлы на сапожном верстаке 
было с полдюжины остро отточенных ножиков — 
малых и удобных для сапожного дела. Но этим 
квашенником он гордился как семейной релик
вией и говаривал:

— Я за этого квашенника барана не возьму. 
Без него, как без рук. А  память-то какая! Не 
шутите, от деда Кондрата слыхивал, будто этот 
нож от той поры, когда к нам поляки да литов
цы грабить приходили, а от нас лесами на Кост
рому шли будущего царя Михаила убивать. Во 
от какой поры! И тем хорош, что постоянно в 
деле, а потому не ржавеет и не тупится.
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Осенью понадобится скотину забить — ква
шенник тут как тут: и горло перехватить, и 
кожу опустить; разденет животинушку гладе- 
хонько...

О квашеннике сказано все. Теперь о Клавди- 
ных заскребышах. Выпекать ржаные караваи на 
большую семью для Клавди было самым люби
мым делом, равным священнодействию.

С вечера она «заводила» квашню, большую, 
четырехведерную, изготовленную бондарным спо
собом, с черемуховыми обручами в десять рядов.

Замесив тесто, Клавдя повязывала поверх 
квашни в два ряда скатерть. Легонько, без нату
ги ставила квашню на печь, каждый раз приго
варивая:

— Ой, затворила на дрожжах, а не удержишь 
на вожжах...

Ночью спала Клавдя бдительно. Она слышала 
сквозь сон, как квашня бурчала, и тогда Клавдя 
вскакивала с постели, торопливо передвигала 
квашню на более прохладное место.

Вставала она раньше всех. Глинобитная печь- 
богатырица дышала ярким пламенем, освещая 
через окно серебристый сугроб снега, подняв
шийся вровень о крышей.

Печь топилась, Клавдя раскатывала хлебы 
каравай за караваем. Получалось это у нее легко 
и красиво. В деревянную, выдолбленную из оси
нового комля чашу она накладывала лопаточкой 
тесто, подсыпала муки, затем сначала слегка, а 
потом быстрей и выше начинала подкидывать 
тесто из чаши, каждый раз ловко подхватывая 
на лету,— и так метала иногда выше головы до 
тех пор, пока не получался откатанный, гото
вый на лопату и в печь каравай.
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Но в печь еще рано. Сначала все содержимое 
квашни Клавдя выкатает, разложит на посыпан
ную мукой скатерть, на каждом каравае сделает 
ребром ладони крест, чтобы никакая нечистая 
сила не посягнула на хлеб благодатный.

Между тем печь дотапливалась. Выгребены в 
загнету горячие угли, мокрым помелом выметен 
нагладко печной под, и тогда ловко с широкой 
деревянной лопаты летят из Клавдиных рук в 
печь караваи.

Не по часам, а по хлебному запаху знает Клав
дя, когда поспевает выпечка. В эту свободную 
минутку она по обыкновению берет квашенник 
и начинает выскребать из квашни остатки теста, 
прильнувшего к стенкам и уторам вокруг днища. 
Из заскребышей делает нарочито для меня — 
школьника — пирог-подорожник. Выкатывает 
его на сковороде толщиной в два пальца, изряд
но солит, надрезает квадратные кусочки, в над
резы наливает льняное масло и ставит пирог-за- 
скребыш на горячие угли.

От заскребыша по всей избе благоухающий 
запах. Все домочадцы на ногах, и каждый при 
деле.

Я торопливо зубрю из закона Божия исторьицу, 
почему Авраам не зарезал сына своего Исаака.

Тетка Клавдя угощает меня заскребышем, 
больше половины завертывает в тряпочку и сует 
в холщовую сумку...

Хороши, вкусны были те заскребыши! И че
рез шестьдесят лет ощущаю их приятный непо
вторимый вкус! Приходилось делиться со школь
ными товарищами. И все находили, что вкусней 
Клавдиных заскребышей ни у кого из них выпе- 
кишей нет и не бывало...

<1971>
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ПРИМЕЧАНИЯ. ...драть ивовое корье для кожевников — 
ивовая кора использовалась как дубильное средство в 
кожевенном ремесле. ...когда к нам поляки да литовцы 
грабить приходили, а от нас лесами на Кострому шли 
будущего царя Михаила убивать.— Речь идет о событиях 
1612-1613 гг., одном из эпизодов Смуты. ...изготовленную 
бондарным способом — т. е. из деревянных дощечек (кле
пок), плотно пригнанных друг к другу и стянутых обруча
ми. Загнета — место на шестке печи, куда сгребаются го
рячие угли. Утор — вырез на клепке для вставки дна.


