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ВОСПОМИНАНИЯ

Конст. КОНИЧЕВ

1. ВСТРЕЧИ С А. С. СЕРАФИМОВИЧЕМ

В 1924 году редакция Вологодской газеты «Красный Север» 
командировала меня, как селькора, на совещание рабкоров и 
селькоров «Правды». На совещание ехал еще, кроме меня, сек­
ретарь редакции губернской газеты Евсеев.

В Москве, на третий или четвертый день, Евсеев, сидя по­
зади меня, тихо сказал:

— Обрати внимание: рядом с тобой сидит Серафимович...
— Какой Царяфимович? — не расслышав, переспросил я 

громче чем следует.
— Да ты потише, — шепнул Евсеев, — разве Серафимовича 

не знаешь? Дореволюционный писатель и автор нового романа 
«Железный поток».

— Не знаю. Не читал... — Всё ж е с любопытством я погля­
дел на соседа. Писатель Александр Серафимович — бритоголо­
вый, с седыми бровями и подстриженными усами — поглядел 
на меня, деревенского парня, и, добродушно улыбаясь, прогово­
рил, будто прочел по складам:

— Да, да, Ца-ря-фи-мо-вич...
Он был одет в поношенное драповое пальто; на жилистой 

шее — цветной мягкий шарф.
Помню, я, немного смутившись, робко сказал:
— В нашей волостной библиотеке пока еще нет вашего 

«Потока».,.
— Получите, почитаете...
В эту самую минуту поднялся председательствующий и
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внес предложение избрать в президиум присутствующего на со­
вещании пролетарского писателя Серафимовича.

В голубом зале Дома Союзов рванулись аплодисменты.
«Хлопают, значит люди знают этого писателя, а я еще не 

дорос, почитать не удосужился...» — подумал я с обидой на са­
мого себя; однако я был доволен, что мне посчастливилось па­
рой слов перекинуться с живым, настоящим писателем, и тут же 
представил, как я вернусь в деревню, в избу-читальню, и расска­
ж у  мужикам о писателе, о его книгах и, конечно, не премину 
сказать: «С этим писателем в Москве я лично познакомился...».

Ему предоставили слово.
Серафимович рассказал о своей работе в газете «Правда» — 

о том, как в восемнадцатом году с сестрой В. И. Ленина — Мари­
ей Ильиничной Ульяновой он ходил на заводы и фабрики Мо­
сквы вербовать первых рабкоров «Правды»...

— А вот теперь передо мной на совещании двести передо­
вых представителей от десятитысячной рабселькоровской ра­
ти!.. — сказал он, заключая этими словами свое выступление.

* * *

Разумеется, с должным вниманием я читал и перечитывал 
книги Серафимовича и, как избач-селькор, пропагандировал их 
среди деревенских читателей.

...Спустя годы, в Архангельском областном архиве я про­
сматривал «Дело Архангельского губернатора о высылке Алек­
сандра Серафимовича Попова». Просматривал как материал, как 
память о былых днях писателя, о днях, относящихся к началу 
его литературной деятельности.

Серафимович начал писать в ссылке, на дальнем Севере. Де­
ятельность будущего писателя в бумагах охранки отражена до­
вольно скупо. Из дела видно, что 26 июня 1887 года Архангель­
скому губернатору предписывается из Петербурга: «На основа­
нии постановления особого совещания, бывшего студента Петер­
бургского университета, сына есаула, Александра Серафимовича 
Попова, обвиняемого в политической неблагонадежности, госпо­
дин министр внутренних дел постановил водворить его на житель­
ство в Архангельскую губернию под особый надзор полиции на 5 
лет, считая срок надзора с 11 июня 1887 года...»

— В Мезень!.. Ни дна ему там, ни покрышки! — решает ар­
хангельский губернатор. И студент Александр Попов, заподозрен­
ный в революционной деятельности и связях с Александром  
Ульяновым (казненным за попытку организовать покушение на 
царя), направляется в чахлую, цинготную, глухую Мезень, за
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полярный круг, где летом не заходит солнце, а зимой незаметны  
сумрачные короткие дни — сплошная студеная ночь...

В шуме морских приливов и отливов предстала перед Сера­
фимовичем слякотная, негостеприимная Мезень. Городок, осно­
ванный в 1500 году, имел в 1887 году ветряную мельницу, сало­
топню, овчинный завод и кузницу с общим количеством работа­
ющих по найму 14 пролетариев!.. Кроме того, в мезенской глухо­
мани торчали три деревянные церкви. За частоколом ограды на­
ходилась тюрьма, и, разумеется, в городке был кабак...

В обывательских избах проживали ссыльные. Среди них из­
вестный в истории революционного движения организатор Оре­
хово-Зуевской стачки рабочий Петр Анисимович Моисеенко. С 
ним сразу ж е сблизился Александр Серафимович Попов. Поли­
цейские надзиратели доносили исправнику, что у Моисеенко и 
Попова есть два сундука книг и что эти ссыльные поют револю­
ционные песни...

В зимнюю пору Александр Серафимович пытливо изучал  
жизнь мезенских поморов-зверобоев. И под впечатлением личных 
наблюдений за промыслами, под вой дикой пурги, в тесном чер­
дачном помещении он пишет первый удачный рассказ «На льди­
не».

Через год из Мезени заболевший Моисеенко переводится в 
Пинегу, немного южнее Мезени. С большим трудом Александр  
Серафимович добивается, чтобы и его вслед за Моисеенко переве­
ли в Пинегу. Друзья опять вместе. В Пинеге от политических 
ссыльных товарищей они получили «Капитал» Маркса и стали его 
изучать. У книги такое солидное название, что сельской поли­
ции трудно понять, вредная эта книга или полезная. Не заста­
вишь ж е ссыльных читать евангелие!..

Держиморда, жандармский корнет Мочалов, запугивал пине- 
жан:

— Упеку! Сгною в тюрьме, если будете слушать разговоры 
Моисеенко и Попова...

И доносил в губернское жандармское управление:
«П. Моисеенко. Знакомство имеет с ссыльно-политическими 

со всеми, кто находится в Пинеге. А  с Поповым вместе работает 
столярные изделия. У Попова Моисеенко почти всё время бывает 
V утра до вечера, только сходит пообедать да ночевать, а осталь­
ное время всё у Попова.

Живет Попов (Серафимович) в доме мещанина Алексея Ка­
линина, занимается столярным мастерством вместе с Моисеенко, 
имеет собственный верстак и инструмент. Знакомство ведет е 
политическими ссыльными, знаком еще с мещанами Васильем
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Козьминым, Николаем Серебрениковым и Александром Рогаче­
вым».

Заканчивается дело сообщением о переводе ссыльно-полити­
ческого Александра Серафимовича Попова на родину, в область 
войска Донского, под надзор полиции «до остатного срока» к  
справкой из Министерства внутренних дел о том, что «отобран­
ная при обыске книга сочинений Лассаля возвращена ему быть 
не может, так как принадлежит к числу запрещенных...»

*  * *

Прошло с тех пор более полувека. Талантливый писатель 
многое сделал за этот срок.

Через 52 года после ссылки на север писатель решил по­
бывать в Архангельске. Он приехал 14 февраля 1941 года. Осмат­
ривал изменившийся город, ездил на заводы, посещал вузы. Од­
нажды, проходя по проспекту Павлина Виноградова, он спросил 
меня, показывая на двухэтажный покосившийся д о м :

— Подвал есть тут?
— Есть. Там архивы хранятся.
— А полвека назад там клопов было — прямо ужас!..
Оказывается, несмотря на соседство новых домов, построен­

ных за последние годы, писатель узнал то самое здание, где он 
отсиживался под арестом у жандармов в ожидании отправки в  
ссылку в Мезень.

— Сколько теперь населения в Архангельске? — спрашивал 
Серафимович.

— Триста тысяч.
— А  в ту пору, я помню, было около пятнадцати. В два­

дцать раз вырос Архангельск. Разве узнаешь его?! А  вот этот 
дом я запомнил. Сильны были впечатления первых дней ссылки 
в места не столь отдаленные...

В номере гостиницы я рассказал Серафимовичу, что описан­
ный в первом его рассказе мезенский зверобой Сорока умер в 
1930 году.

— Вот как! Крепок был, долгонько жил, — удивился Сера­
фимович.

Я в ту пору был ответственным секретарем Архангельского 
отделения Союза писателей. С Александром Серафимовичем 
встречался ежедневно, пока он гостил в Архангельске. Несколь­
ко раз бывал с ним на собраниях читателей. Меня он дважды  
заставлял прочесть ему что-либо свое, написанное. Я стеснялся. 
Всё ж е я решил прочесть кое-что из своей книжки о погранич­
нике Андрее Коробицыне и «Деревенской повести», над которой
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я тогда работал. Серафимович внимательно и терпеливо слуш ал, 
а потом сказал по поводу очерка о Коробицыне:

— Просто рассказано. И верится. Такое, сидя в Москве или 
бегая там ж е по заседаниям, не написать. Вы знаете, о чем 
пишете. Чувствуется, что Коробицын — ваш земляк и сверстник. 
Хорош парень!..

Выслушав несколько глав из «Деревенской повести», Алек­
сандр Серафимович отозвался также одобрительно и поощри­
тельно :

— Э-э, дорогой собрат по перу. Вот это добро. Пишите, пиши­
те. И ничего не выдумывайте. Получится интересный человече­
ский документ из быта вологодской деревни. Читатели будут до­
вольны. Вы бытовик и пишете, сначала удостоверившись, так ли 
это было. Неплохая традиция. Писатели и читатели бывают раз­
ные. Будьте сами собой. Найдите себя и упрочьтесь. Нет таких 
писателей, даж е самых наилучших, чтобы каждому грамотному 
понравиться. Да и плохо бы это было. Стандартизация!..

Тогда ж е А. С. Серафимович подарил мне три свои книги, 
учинив на них на каждой надписи. На однотомнике, бережно 
мною хранимом, старческим почерком выведено: «Конст. Ив. Ко- 
ничеву, товарищу по литературной работе, чтоб не забывал. 
А. Серафимович. 19 февраля 1941 г.».

Такое не забывается!..
В Архангельске писатель выступал с воспоминаниями перед 

многочисленными аудиториями читателей — рабочих, студентов, 
служащих. Он не читал своих произведений, а только рассказы­
вал о своих жизненных наблюдениях. Больше всего делился вос­
поминаниями о своих встречах с писателями. О Короленко он го­
ворил :

— Громаднейший талант и честнейшей души человек. Не­
вольно вначале я подражал ему, а потом понял: копия всегда 
хуж е оригинала. Надо писать по своему умению и развивать это 
умение.

Вспоминая, как он входил в писательскую среду, Серафимо­
вич рассказывал:

— Пригласили меня на вечеринку к Леониду Андрееву. 
Стеснялся, думаю — как да что... А  Леонид — чудеснейший то­
варищ, искренний. Горький тут был. Впервые встретились. Подо­
шел ко мне, протянул руку, отрекомендовался: «Горький из Ниж­
него Новгорода» — и повел меня знакомить с писателями, а на 
вечеринке их было человек девяносто. Слышу, и меня признали 
писателем... — Серафимович помолчал, что-то припоминая или же 
нащупывая нить оборвавшегося разговора, и продолжал:
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—  Андреев был очень талантлив, но писал упадочные вещи. Раз­
двоенный был... Куприн мне казался расшатанным богемой. Но 
■смелый писатель. «Поединок» — его самая сильная повесть. Удив­
ляюсь, как цензура не зарезала. Без таланта, честности и сме­
лости такую книгу не написать. Но в личном быту — это был 
анархист и невыносимый человек. К семье относился как-то чу­
довищно — то дьявольски груб, то ангельски нежен... Знал я 
Ш мелева; замечательная повесть у него есть «Человек из ресто­
рана». Но этот писатель эмиграции превратился в продажного 
хама. Почему такое получилось? Да, многие писатели конца 
прошлого и начала этого века были выходцы из мелкой бурж уа­
зи и , колебались между буржуазией и рабочими, не чувствовали 
под собой устойчивой почвы. Горький отбирал лучших и груп­
пировал вокруг издательства «Знание»...

Из современных писателей с большой отцовской любовью и 
восхищением Александр Серафимович говорил о М. Шолохове:

— Хорош земляк, хорош казак!.. А ведь начинал нелегко. 
Его первую книгу «Тихий Дон» вредители в литературе даж е чи­
тать не хотели!.. Клеветой, сплетнями человека намеревались с 
ног сбить. Другой бы расстроился, упал духом. Нет. Не таков 
Ш олохов. Преодолел преграды. Пошел казак в гору!..

Однажды во время нашего разговора вошел в номер гостини­
цы подтянутый, стройный офицер из Дома Красной Армии. Он 
пригласил автора «Ж елезного потока» на вечер встречи с офи­
церским составом. Серафимович не спеша стал собираться. Гля­
дя  на офицера, говорил:

— Хороши у нас молодцы в армии. Да, хороши... Придется 
им повоевать, придется... Фашизм навяжет нам войну. — И вдруг 
не по-стариковски бодро тряхнул головой, сказал: — А Гитлера- 
то все-таки наши бойцы повесят!.. Вы его повесите, вы!..

Это было сказано за четыре месяца до нападения на нас гит­
леровской Германии.
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