
СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

ТРИ ПОЭТА — ОДНА РОДИНА

Несколько лет тому назад Л ев Смирнов писал, раздумывая о путях по
знания Отчизны:

Стучат мои колеса,
Л етят мои дожди...
Прости меня, береза,
Прости и обожди.

И вот пришло время, когда он по-настоящему вернулся к березе, к род
ной земйе, к самому себе. Случилось это в книге «Зимняя молния». Лев 
Смирнов — поэт обобщающего лирического чувства. Он пишет не о том, что 
случилось сегодня или случится завтра. Он пишет о том, что случается 
всегда:

Снова, печальная ночью и днем,
Ж енщина глаз не смыкает.
В этом ли веке, а может, в ином
Сына с войны поджидает.

В стихах Смирнова история не возникает перед нами в то или иное 
мгновение, а прокатывается как единое целое, как поток, объединяющий вре
мена а  поколения.

Мне сорок лет, и у  меня в груди живет свинец.
Сквозь дым бежит навстречу мне мой молодой отец.

И шепчется у всех плетней давно умерший люд,
И слезы матери моей из глаз моих бегут.

Но, однако, в этом потоке времен, чувств и судеб память сердца все-таки 
различает особую русскую струю, особую родную волну. Это и есть возвра
щение «к березе», которая наконец-то дож далась своего унесенного ветрами 
времени, войны и нужды сына, который, вглядываясь в жизнь, предельными 
усилиями души пытается связать в единое ощущение время и вечность.

З а  моею спиною разбитый очаг...
Д ве России, две разные светят в очах.

У одной соловьи, и янтарь, и слеза.
У другой — поезда, и свинец, и гроза.

В этом стихотворении — одном из лучших в книге — поэт ухватился за 
вечную для русской поэзии тему красоты и пользы, добра и свободы, слова 
и дела.

У одной — бирюза, колыбель и печаль.
У другой — дым, и ветер, и смертная даль.

Я еще не успел задохнуться в дыму...
Д ве России по силам ли мне одному?

У одной — небосклоны и свет голубой:
У другой эшелоны, и песня, и бой.

I
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Поэзии быта, линии биографической, сиюминутных переживаний м и  не 
найдем в творчестве Л ьва Смирнова. Он старается всегда укрупн и в  Чув
ство, раздвинуть его в обе стороны — к прошлому и к будущему, в землю 
и в небо. Быт, «личная лирика» лишь мелкими крупицами входят в его 
стихи. Ему больше по душе символы, легенды, обобщения. Его интересует 
не быт, а «быль». Этим в известном смысле его поэзия перекликается со 
стихами Ю рия Кузнецова:

Исковеркал земные глаголы,
Песнопенья листвы и скворца,

. Но как равный, вошел в эти долы,
В эти капища, в эти сердца.

У каждого поэта есть какое-то количество любимых слов, которые повто
ряются в его стихах чаще других. Любимые слова Смирнова г--сл о в а  плот
ные, тяжелые, основные. Чащ е всего они обозначают какие-либо жизненные 
стихии. Вот взятые наугад несколько названий его стихов из содержания 
книги «Зимняя молния»: «Дерево», «Гроза», «Слово», «Камень», «Россия», 
«Половодье», «Плач», «Звук», «Роща», «Болезнь», «Родник», «Память»... Л ю 
бит он такж е слова «звезда», «душа», «тишина», «дорога»... Видно, что чело
веческую и природную стихию он не разделяет, они живут в его поэзии, пе
ретекая друг в друга, высвечиваясь одна в другой... М ожет быть, пристрас
тие к главным и весомым словам идет у поэта с тех времен, когда он учил
ся читать не совсем обычным образом:

Как ни странно, но был мне погост букварем,
По которому я терпеливо учился,
И где было темно, там светил фонарем 
То ли сторож живой, то ли ангел из гипса.

Вспоминать о минувшем не очень люблда,
Но всегда в моей памяти нищи и голы 1 
Эти «плачу», «вздыхаю», «надеюсь», «скорблю».
Первой грамоты, первых прозрений глаголы.

Эпитафии не терпят многословия*..
На этом пути, где .поэт словно бы дал клятву говорить только ..значитель

ные слова, его подстерегают две опасности: опасность лож н ой . многоаначи- 
тельности и велеречивости, возникающие тогда, когда содержания не хватает, 
чтобы удерж ать интонацию, и она проваливается. К счастью, таких .провалов 
в книге Смирнова очень немного. Но зато, когда поэт обретает удачу, она 
всегда настоящая.

Откроет дверь 
М ужик Кондрат.
Не скажет: «Зверь»,
А скажет: «Брат».

В стихотворении четыре строфы, четыре встречи с мужиком Кондратом, 
четыре разговора, и в каждом разговоре истина. Наша народная правда: 
«Не скажет: «Черт», а скажет: «Бог». «Не скажет: «Боль», а скажет: «Быль». 
«Не скажет: «Смерть», а скажет «Жизнь».

П

Н азвание книги Виктора Коротаева — «Перекаты» — весьма точно выра
ж ает его суть. В ней через край переливаются сомнения поэта, его жизнелю
бие и его раскаяние, его спор с мирим и с самим собой. Но в сердцевине

Уйду я в Русь,
В родной исток. 
На холм взберусь! 
Изба как стог.
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всех сомнений и страстей — «одна, но пламенная страсть» — дума о 
родине.

Привет вам, дедовы места!
Проселок, выгон, лесосека...
Но родина уж е не та,
Коль нет родного человека.

Уже по этой строфе можно увидеть, насколько поэзия Коротаева отлич
на от мира Л ьва Смирнова, сколько в ней конкретного, сегодняшнего, злобо
дневного, биографически лирического. «Перекаты» густо заселены не символа
ми, не тенями, не стихиями, а определенными судьбами и ликами, среди 
которых мать, жена, сын, друзья, недруги...

Лирический герой книги — воплощение боли и совести за все, что дорого 
ему, — за любовь, за Родину, за  дружбу, за землю. Посмотрите, как по-не- 
красовски.болеет он душой за сегодняшнюю женщину-крестьянку, которая, 
подоив корову, накормила сначала всех домашних: хозяина, сына, кошку, 
собаку — и лишь потом:

Прошлась со вздохом по избе,
К столу присела,
Улыбнулась:
— Ну вроде можно 
И себе...

А вот еще со щемящим чувством вины и благодарности о ней же, о 
русской женщине:

Все шатанья села 
Ты осилить сумела,
С плачем превозмогла,
С хрипом преодолела.
Что ж  склонилась в пути 
Н ад осенней травою 
Ты с повинной почти 
Золотой головою?

Настолько связан Коротаев не с какой-то надчеловеческой исторической 
жизнью, а с сегодняшней, которая на глазах творится, что, может быть, с 
таким же горьким чувством написать о неурожае, как о бедствии народном, 
и циника умеет пригвоздить страстным словом, и, когда душа разойдется, 
то и самого себя не жалеет, что делать, коль попался под горячую руку! 
Мучается поэт, ж елая развязать все жизненные узлы, разрешить все вопро
сы — не завтра и не послезавтра, а сегодня, сейчас, сию минуту, вруко
пашную хочет пробиться к взаимной любви и к человеческому пониманию, 
но не всегда это удается нам. Впрочем, такие неудачи тоже неплохо питают 
лирику — это в традиции русской поэзии:

Устаю от себя самого,
От своих бесконечных вопросов,
От своих постоянных заносов.
Перекосов своих 
И прогнозов —
От всего, от всего, от всего 
Устаю от себя самого.

В такие минуты упадка духа и воли в стихах Коротаева — вообще-то 
наполненных жизненной силой — появляется нечто рубцовское — беззащит
ное, высветленное...

Я не заживусь на этом свете.
Не случайно, кажется, вот-вот 
И меня, рванув, осенний ветер 
Заодно с листвою унесет...
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Строки искренние, но столько в поэте жизни и воли, столько природной 
цепкости, что каждый раз находит его душ а спасение в надежде, которая, 
что бы ни случилось, самозарождаясь от способности к труду и вере, всегда 
существует в глубинах народного бытия:

И сердце прощается с летом.
Но — странно — оно не скорбит,
А только на холоде этом 
Л иш ь ярче и ж арче горит.

Ему словно самое время 
Вступая на новую пядь,
Светло побрататься со всеми 
И новую жизнь начинать!

М удрая наивность, как итог всех метаний и всех сомнений, живет в этих 
строках Виктора Коротаева. И  есть у него еще одна спасительная гавань, в 
которой можно укрыться от «бремени страстей человеческих» — способность 
подшутить над самим собой, над всеми своими «загибами и закидонами», 
способность к иронии — не к той «провокаторской, — по словам Блока, — 
иронии Гейне», а к доброй и человечной самоиронии. Вот как переживает 
поэт любовную неудачу:

И пойду по берегу неспешно,
Малость подрастроенный, конечно, —
Размыш ляя вслух и в пустоту:
Как сильны мы в армии и флоте,
Яростны в сраженье и работе 
И почти беспомощны в быту.

Но все же, все ж е самая главная опора у поэта в творчестве, в жизни, 
в судьбе и в лирике есть ощущение себя частицей громадной России, гро
мадной народной жизни, частицей всего, что поддерживает его в борьбе и в 
душевных поисках, что будет с ним пребывать до последнего вздоха. Вот его 
последний и окончательный ответ циникам, дельцам, ловкачам всех мастей, 
исповедующим принцип «где хорошо, там и родина»:

А упругую свежесть сада,
Ш елест раннего листопада,
Несмирившийся огнь заката,
Ивы тихой седую прядь,
Потемневшие за ночь воды,
Обнесенные синью своды —
Чувство родины и свободы —
Это вы не вольны отнять.

В подобных строчках лучшая — самая высокая и самая чистая часть 
души поэта.

III

Когда Л ев Смирнов учился читать по кладбищенским этипафиям, В а
лентин Устинов только-только родился. Он дитя послевоенной разрухи, 
воспитанник детдома, не успевший напитать душу родительской лаской и 
теплом, столь нужным человеку на протяжении всей его жизни.

Когда отец погиб за Красным Камнем, 
а мачеха глотнула мышьяку — 
я словно в сумрак одинокий канул.
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Лишь помню сборы, барж у и реку, 
каких-то женщин с тощими мешками, 
парней с гармошкой, девок со смешками, 
какой-то гвалт ночной на пристанях, 
кого-то били, псы в потемках выли...
Полузнакомый дядька утром выврл 
по хлипким сходням на берег мейя.
И показал: — Все прямо... Большаком...
А там уж встретят, если не забыли... —
И я пошел по родине пешком.

Как это похоже на рубцовское детство, на детство многих родившихся и до 
войны, и во время войны, похоже, потому что невзгод и лишений и тем 
и други е пришлось хлебнуть вдоволь. А кто спасал, обогревал и выхаживал 
нас? Д а все то же добро и милосердие, живущее в народе, все те же рус
ские женщины, о которых с такой благодарностью пишет Виктор Коротаев. 
В эту бездонную чашу благодарности вносит свою лепту и память Валенти
на Устинова:

Судьба над ней стенала, голосила, 
но в каплях пота, как в слезах росы, 
она косила, милая, косила, — 
беспаспортная женщина Руси.
И, обживая сонный сеновал, 
я слушал ветра смутные рыданья 
и, от любви страдая, тосковал.
Но из страданья зрело состраданье.

Именно главному — размышлениям о том, как в душе созревает состраданье, 
поиску широкого пути к людям и к родине, пути спасающему от одиночества 
и сиротства, — посвящена книга поэм Валентина Устинова «Большак».

Нелегкое казенное детство воспитывает в человеке жестокость, самостоя
тельность, волю, частенько за счет других свойств — добра, милосердия, неж 
ности. О чем бы ни писал Устинов в своих поэмах — о тяжести рыбацкой 
путины, о воинской службе, о спорах со своим ровесником-немцем, — надо 
всем и превыше всего он ставит вопросы: что такое долг? Что такое добро? 
Что такое совесть? Устинов — мастер. Он может изобразить движение жизни, 
написать пейзаж, сенокос, женщину, осень — слово слушается его, и однако 
он в книге «Большак», если говорить о главном, выступает как человек, ищу
щий ответы на коренные вопросы жизни, как страстный моралист и пропо
ведник:

Вся сила жизни — в истинах простых.
Любовь и долг. Добро и чувство долга.
Любовь и стыд. Добро и жгучий стыд 
За  то, что мог, да не сумел быть добрым.

Конечно, все эти вопросы берут свой исток в детдомовском детстве, во 
времени сиротства и тягот, когда душа, ранимая и болезненная, отодвигая 
все другие мысли и впечатления бытия, задумалась над главным: что же т а 
кое добро?.. И вот через тридцать лет он отвечает сам себе уже с высоты 
зрелого человеческого опыта:

Жестокий выбор — вот что доброта.

М ожет быть, кому-то такая формулировка покажется чересчур упрошен
ной, чересчур категоричной и агрессивной. Но жизненный опыт автора, вло
женный в книгу «Большак», говорит о том, что поэт имеет право на подоб
ный вывод прежде всего потому, что он ставит и себя, и своих героев в т а 
кие реальные жизненные ситуации, что иное толкование доброты будет для 
них фальшивым и бесплодным.
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Вспомним его разговор с молодым немцем из поэмы «Письмо в Нойбран- 
денбург», разговор о мере и характере ответственности, лежащей на них, чьи 
отцы воевали друг с другом, и оба леж ат не где-нибудь, а в русской зем
ле: один — ее защитник, другой — ее неудачливый поработитель; вспомним 
разговор лирического героя со своей любимой, которая, ж алея его, пытается 
увести от крупной и беспокойной судьбы, от большака на узкую тропинку 
личного счастья; вспомним, как в поэме «Путина» рыбаки, чтобы не замерз
нуть во время снежной бури, вынуждены сбросить с себя мокрую одежду, 
превращающуюся в ледяные скафандры, и прижаться друг к другу телами, 
обогревая друг друга... Итак, добро — это выбор, который под силу тому, 
кто может выбирать. Добро как результат личной воли. Вот какое добро 
проповедует Валентин Устинов. Добро как выполнение человеческого долга

Есть лишь одна сцена в книге Устинова, которая несколько выбивается 
из этой концепции...

Воинская часть проводит ученье. Она выполняет свое задание. Лириче
ский герой понимает, что тишиной и миром Земля обязана поколенью, кото
рое сейчас хранит тишину и мир. Совершенствуя военное мастерство, солда
ты проводят маневры. И вдруг движение их колонны, рассчитанное по мину
там, нарушается. Шоссе переходит слепой человек, потерявший ?лаза на про
шедшей войне:

Шел — осторожно осязая пыль.
Шел — из пустых глазниц война кричала,
И вскинутая палочка торчала 
Над головой — как раненая быль.
Как перст судьбы...

И это столкновение, нарушающее железный ход воинских учений, порождает 
массу вопросов, на которые целиком книга «Большак» ответить не в силах и 
на которые поэту Валентину Устинову, видимо, придется отвечать всю 
жизнь...

I

Три поэта. Три судьбы. Три мира, к сожалению, мало замечаемые нашей 
критикой.

Л Е В  С М И РН О В
Родился в 1928 году в Калинине. Детство про

шло в Карелии. Окончил Московский юридиче
ский институт. Автор книг стихов «Земной непо- 
кой», «Лепта», «Третья даль», «Автобус в марте», 
«Зимняя молния».

РОДИНА

Тихо склонясь над моей колыбелью, 
Родина мне нашептала слова...
В отчем дому и под зимней метелью 
Кругом идет с той поры голова.

Рос я, дружил и с ручьем и с травою, 
На крутосклонах встречал журавлей. 
Так породнился с землей золотою, 
Что и не думал порою о ней.
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