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...На свете много совестливых лю
дей. Открываешь книгу вологодского 
поэта и находишь:

Доживешь ли до звездного часа, 
Ощутимый оставишь ли след,
И откуда ты, собственно, взялся,
И зачем появился на свет?

...Но, корпя над задачами века,
От бессонниц сгорая давно,
Я жалею того человека,
У которого все решено.

Что не, такая постановка вопроса 
вызывает доверие. Это стихи Виктора 
Коротаева, подошедшего к своему со
рокалетнему рубежу в состоянии твор
ческого беспокойства и непрекраща- 
ющегося душевного движения. Его ли
тературная судьба развивается благо
приятно: он выпустил около десятка 
стихотворных сборников, а недавно 
вышла его первая книга прозы.

Студенчеству, сельское учительство, 
армейская служба дали Коротаеву 
полнокровный жизненный материал, 
который, как видим теперь, не уме
стился в поэтические книжки и потре
бовал прозы. Каковы же характерные 
черты лирики Коротаева и в каком 
взаимодействии с ней явилась его пер
вая проза?

Почти все стихи Коротаева автобио
графичны, что для нашей поэзии не 
новость, а выверенная масштабом 
личности автора традиция; в автобио
графических же стихах Коротаева 
разворачивается большая лирическая 
повесть о духовном становлении че
ловека нашего времени, о постепен
ном приобщении его к народному 
опыту.

Бросается в глаза, особенно в по
следних книгах стихов Коротаева, от
сутствие метафорической оснащенно
сти. Автологическая нагота коротаев- 
ской поэтической речи органична, по
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тому что суть его натуры и лириче
ского темперамента в открытости ж и
вого чувства. В то же время нередко 
в стихах его молодости познание ж и
тейских истин выдавалось Коротае- 
вым за философские обобщения, ли
рическим зарисовкам приписывалась 
ложная многозначительность («И в на
шей собственной крови, и в нашей до
ле костер тревоги и любви, борьбы и 
боли»), щедрость отклика на малей
шее движение души оборачивалась 
многословием и необязательностью 
фиксирования в поэтическом слове. 
Недостатки эти преодолевались уже в 
книге «Солнечная сторона», а в «Ча
ше» все заметнее концентрированность 
лирического переживания, сосредото
ченность на душевном опыте. Все 
меньше в словаре поэта «золотых яб
лок», «полночных безрассудств» и 
прочих «жертв красоте», все чаще ли
ризм сказывается в поэтизации обыч
ной, повседневной жизни родимой зем
ли («Увижу, как вдали дрожит осин
ка, как снова собирается гроза, как 
под ногами мечется былинка, — и 
слово навернется, как слеза...»).

Есть еще одна особенность лирики 
Коротаева, которая, на мой взгляд, 
мешает поэту вырваться не столько 
из привычного круга тем, сколько из 
добровольного заточения своей духов
ной сущности в так называемую поэ
зию «нутра». И дело не только в том, 
что свои” и же стихами «Старики», 
«Старый профессор», поэмой «Славян
ка» Коротаев противоречит сам себе. 
Духовность и развитость, образован
ность и внутренняя культура подчас 
ощущаются как некое «излишество». 
К примеру, поэт в неоправданной 
горести восклицает: «И целый вечер 
опять средь развитых и разумных я 
вынужден прозябать... У них ни за 
что на свете душа не болит!» Если 
автор имеет в виду носителей интел
лигентного мещанства, то это не бе
да, беда — в неразумном противо
поставлении «крестьянского начала» 
всякой городской, всякой «универси
тетской культуре».

И все же лирическая одаренность 
В. Коротаева оказывается сильнее за
программированной полемической по
зиции, в лучших стихах поэта побеж
дают духовное беспокойство, напря
женность поисков правды. В стихотво
рении «Мы прожили лучшую пору» 
есть дыхание драматизма, горечь па
мяти об утраченных возможностях, 
ощущение жизни как беспредельного 
творческого беспокойства.

Страх перед повторением самого 
себя, определение тупика — вот нача
ло исцеления и начало борьбы за рас
ширение творческого горизонта.

Уже в стихах «Затосковал по ма
лой родине», «Дорога пройдет за де
ревней:*, «На громовом аэродроме», 
«Выбор» были заметны эпические про
жилки, живая ткань коротаевского

стиха сопротивлялась проволочным 
каркасам прозаических композиций. 
Поэтическая система Коротаева по 
своему словарю близка народной пес
не и даже романсу, она не выдержи
вала нагрузки многослойных совре
менных реалий и требовала разрыва, 
уходила в почву прозы.

И проза приняла этот новый мате
риал. В первую прозаическую книгу 
В. Коротаева вошли дюжина расска
зов и одна повесть о молодых сель
ских учителях.

Обратимся к рассказу «На свида
ние», который дал название и всему 
сборнику, что, видимо, не случайно. 
Ослепшая от старости бабка Катерина 
ВячеславЬвна вместе с внуком Шуркой 
(ему сопровождать бабку не хочется) 
посещает старое деревенское кладби
ще, где лежит бабкин муж. «Кроме 
этой могилы, у нее, видно, уже ни
кого не было в людном мире, кто бы 
захотел, не перебивая и не тяготясь, 
выслушать ее до конца»'. В хлопотах 
по сборам и в монологе бабки, обра
щенном к умершему деду, — весь рас
сказ. Рассказ небольшой, а впечат
ление большое. Короткое произведе
ние вместило образы молодости и ста
рости, жанровую картинку, притчу, 
жалобу, лирический пейзаж, пронзи
тельную элегию. Вот на пробу одно 
только предложение с информацион
ной нагрузкой: «Она снова приехала 
на могилу к своему мужу, с которым 
за долгий переменчивый век нажила 
шестерых детей, поставила не одну 
тысячу стогов и перепластала столько 
земли, что если бы соединить всю 
вместе, то этому бы полю не было 
видно предела». Цитируя стихи, мы 
выхватываем строфу из контекста, 
подкрепляя логический ход мысли, а 
теперь уж  по инерции выхватили ку
сочек прозы, — емкость и простран
ство этого лаконичного периода оче
видны.

Рассказ «На свидание» помещен 
предпоследним в сборнике, но память 
подскажет: с Катериной Вячеславов
ной читатель встречался где-то в се
редине книги, она же — героиня рас
сказа «На молоко». Там бабка еще 
не совсем ослепла, после всех меди
цинских вмешательств у нее оста
лась одна надежда — на молоко, на 
лечебное свойство его, но Катерина 
Вячеславовна, полуслепая, плохо пе
редвигающаяся, упрямо идет с подру
гой своей в лес, по ягоды, — столько 
в ней жизнелюбия, внутреннего осо
знания своей незаменимости на земле, 
народного духа.

Старики и старухи верховодят по
чти во всех рассказах Коротаева. Вот 
и одинокая старушка Парменовна 
(«С луком»), казалось бы, все в суете, 
то возится с внучонком Минькой, то 
точит лясы с соседкой, наконец соби
рает мешки с луком и сдает их на 
приемный пункт. Но живость этой
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старушки, великолепный русский язык, 
который так и переливается в ее ре
чи, ее постоянная доброта, широкая, 
незаметная, вся упрятанная в мелкие 
подробности жизни, ее великодушие — 
все это, одним словом, вылепило ха
рактер выносливый, цепкий к жизни. 
На вопрос стародавней подруги Его
ровны — хорошо ли она живет, поки
нутая детьми старенькая Парменовна 
частит: «А хорошо. Что худо жить, 
только маяться. Ребята все женились, 
дочки замуж повыскакивали. Кажин- 
ный день то от одного, то от другого 
то привет, то посылочка. Римка на 
Черном море живет, Генка в Чере
повце, Ленька с трактористов снялся, 
теперь механиком форсит. Сама всю 
картошку выкопала. Да приезжали 
производственницы-то; у меня стояли, 
так подмогнули. Зиму теперь как-ни
будь пропелегаюсь». Нет, никак не на
зовешь этих старушек носительница
ми окаменевших патриархальных 
традиций. А несут они в себе духов
ный свет незаметного подвига жизни: 
в хлопотливом и ежечасном участии 
в заботах своих односельчан, своей 
семьи, пусть разбросанной по свету, — 
не зря живут на земле!

В книге «На свидание» есть рас
сказы с жесткой неоднозначной сати
рической почвой («Резолюция», «Тро
фическая язва»), есть рассказы лири
ческие и тяготеющие к анекдоту.

В крылатом пространстве стиха 
(«День был красный») В. Коротаев со
здает образ другой старушки, своей 
родной бабки, и озаряет его историче
ским светом («Укатилось то пасхаль
ное яйцо. Изменилось молодушкино 
лицо. Три войны сумела вынесть на 
плечах...»), возносит его над просто

рами России и возвращает каждому 
читателю раздумьями о своей матери, 
о женской доле.

Василий Белов написал послесло
вие к сборнику прозы В. Коротаева. 
Известный писатель испытывает неко
торое смущение, представляя прозу 
поэта, и спешит ответить на вопрос — 
что же дает прозаику поэтическая 
школа? По мысли Белова — в первую 
очередь «ритмичность», затем — «фра
за у рассказчика, который умеет пи
сать стихи, не может быть косноязыч
ной», такой прозаик вернее найдет 
свой стиль, интонацию, умелую ком
позицию.

В своих частностях, может быть, 
эти наблюдения и верны. А на мой 
взгляд, проза в своей целостной ху
дожественной структуре живет по сво
им внутренним законам, а поэтиче
ская школа того или иного писателя, 
будь то Бунин или Пастернак, Иса
ковский или Гамзатов, может сказать
ся не во взаимодействии отдельных 
компонентов художественного орга
низма, а в общей направленности та
ланта, в уровне духовного горизонта.

Оттого-то и в случае с Коротаевым 
его первая книга прозы не повод к 
умилению новыми возможностями по
эта, а свидетельство полноправного 
участия в живом литературном про
цессе художественной прозы наших 
дней.

Виктор Коротаев на повороте, на 
повороте к новым рубежам своего 
творческого роста, и его' новые рабо
ты и в стихах и в прозе убеждают в 
том, что у него есть для этого даль
него пути духовные ресурсы.

М ихаил Еоносов


