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...На свете много совестливых лю­
дей. Открываешь книгу вологодского 
поэта и находишь:

Доживешь ли до звездного часа, 
Ощутимый оставишь ли след,
И откуда ты, собственно, взялся,
И зачем появился на свет?

...Но, корпя над задачами века,
От бессонниц сгорая давно,
Я жалею того человека,
У которого все решено.

Что не, такая постановка вопроса 
вызывает доверие. Это стихи Виктора 
Коротаева, подошедшего к своему со­
рокалетнему рубежу в состоянии твор­
ческого беспокойства и непрекраща- 
ющегося душевного движения. Его ли­
тературная судьба развивается благо­
приятно: он выпустил около десятка 
стихотворных сборников, а недавно 
вышла его первая книга прозы.

Студенчеству, сельское учительство, 
армейская служба дали Коротаеву 
полнокровный жизненный материал, 
который, как видим теперь, не уме­
стился в поэтические книжки и потре­
бовал прозы. Каковы же характерные 
черты лирики Коротаева и в каком 
взаимодействии с ней явилась его пер­
вая проза?

Почти все стихи Коротаева автобио­
графичны, что для нашей поэзии не 
новость, а выверенная масштабом 
личности автора традиция; в автобио­
графических же стихах Коротаева 
разворачивается большая лирическая 
повесть о духовном становлении че­
ловека нашего времени, о постепен­
ном приобщении его к народному 
опыту.

Бросается в глаза, особенно в по­
следних книгах стихов Коротаева, от­
сутствие метафорической оснащенно­
сти. Автологическая нагота коротаев- 
ской поэтической речи органична, по­
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тому что суть его натуры и лириче­
ского темперамента в открытости ж и­
вого чувства. В то же время нередко 
в стихах его молодости познание ж и­
тейских истин выдавалось Коротае- 
вым за философские обобщения, ли­
рическим зарисовкам приписывалась 
ложная многозначительность («И в на­
шей собственной крови, и в нашей до­
ле костер тревоги и любви, борьбы и 
боли»), щедрость отклика на малей­
шее движение души оборачивалась 
многословием и необязательностью 
фиксирования в поэтическом слове. 
Недостатки эти преодолевались уже в 
книге «Солнечная сторона», а в «Ча­
ше» все заметнее концентрированность 
лирического переживания, сосредото­
ченность на душевном опыте. Все 
меньше в словаре поэта «золотых яб­
лок», «полночных безрассудств» и 
прочих «жертв красоте», все чаще ли­
ризм сказывается в поэтизации обыч­
ной, повседневной жизни родимой зем­
ли («Увижу, как вдали дрожит осин­
ка, как снова собирается гроза, как 
под ногами мечется былинка, — и 
слово навернется, как слеза...»).

Есть еще одна особенность лирики 
Коротаева, которая, на мой взгляд, 
мешает поэту вырваться не столько 
из привычного круга тем, сколько из 
добровольного заточения своей духов­
ной сущности в так называемую поэ­
зию «нутра». И дело не только в том, 
что свои” и же стихами «Старики», 
«Старый профессор», поэмой «Славян­
ка» Коротаев противоречит сам себе. 
Духовность и развитость, образован­
ность и внутренняя культура подчас 
ощущаются как некое «излишество». 
К примеру, поэт в неоправданной 
горести восклицает: «И целый вечер 
опять средь развитых и разумных я 
вынужден прозябать... У них ни за 
что на свете душа не болит!» Если 
автор имеет в виду носителей интел­
лигентного мещанства, то это не бе­
да, беда — в неразумном противо­
поставлении «крестьянского начала» 
всякой городской, всякой «универси­
тетской культуре».

И все же лирическая одаренность 
В. Коротаева оказывается сильнее за­
программированной полемической по­
зиции, в лучших стихах поэта побеж­
дают духовное беспокойство, напря­
женность поисков правды. В стихотво­
рении «Мы прожили лучшую пору» 
есть дыхание драматизма, горечь па­
мяти об утраченных возможностях, 
ощущение жизни как беспредельного 
творческого беспокойства.

Страх перед повторением самого 
себя, определение тупика — вот нача­
ло исцеления и начало борьбы за рас­
ширение творческого горизонта.

Уже в стихах «Затосковал по ма­
лой родине», «Дорога пройдет за де­
ревней:*, «На громовом аэродроме», 
«Выбор» были заметны эпические про­
жилки, живая ткань коротаевского

стиха сопротивлялась проволочным 
каркасам прозаических композиций. 
Поэтическая система Коротаева по 
своему словарю близка народной пес­
не и даже романсу, она не выдержи­
вала нагрузки многослойных совре­
менных реалий и требовала разрыва, 
уходила в почву прозы.

И проза приняла этот новый мате­
риал. В первую прозаическую книгу 
В. Коротаева вошли дюжина расска­
зов и одна повесть о молодых сель­
ских учителях.

Обратимся к рассказу «На свида­
ние», который дал название и всему 
сборнику, что, видимо, не случайно. 
Ослепшая от старости бабка Катерина 
ВячеславЬвна вместе с внуком Шуркой 
(ему сопровождать бабку не хочется) 
посещает старое деревенское кладби­
ще, где лежит бабкин муж. «Кроме 
этой могилы, у нее, видно, уже ни­
кого не было в людном мире, кто бы 
захотел, не перебивая и не тяготясь, 
выслушать ее до конца»'. В хлопотах 
по сборам и в монологе бабки, обра­
щенном к умершему деду, — весь рас­
сказ. Рассказ небольшой, а впечат­
ление большое. Короткое произведе­
ние вместило образы молодости и ста­
рости, жанровую картинку, притчу, 
жалобу, лирический пейзаж, пронзи­
тельную элегию. Вот на пробу одно 
только предложение с информацион­
ной нагрузкой: «Она снова приехала 
на могилу к своему мужу, с которым 
за долгий переменчивый век нажила 
шестерых детей, поставила не одну 
тысячу стогов и перепластала столько 
земли, что если бы соединить всю 
вместе, то этому бы полю не было 
видно предела». Цитируя стихи, мы 
выхватываем строфу из контекста, 
подкрепляя логический ход мысли, а 
теперь уж  по инерции выхватили ку­
сочек прозы, — емкость и простран­
ство этого лаконичного периода оче­
видны.

Рассказ «На свидание» помещен 
предпоследним в сборнике, но память 
подскажет: с Катериной Вячеславов­
ной читатель встречался где-то в се­
редине книги, она же — героиня рас­
сказа «На молоко». Там бабка еще 
не совсем ослепла, после всех меди­
цинских вмешательств у нее оста­
лась одна надежда — на молоко, на 
лечебное свойство его, но Катерина 
Вячеславовна, полуслепая, плохо пе­
редвигающаяся, упрямо идет с подру­
гой своей в лес, по ягоды, — столько 
в ней жизнелюбия, внутреннего осо­
знания своей незаменимости на земле, 
народного духа.

Старики и старухи верховодят по­
чти во всех рассказах Коротаева. Вот 
и одинокая старушка Парменовна 
(«С луком»), казалось бы, все в суете, 
то возится с внучонком Минькой, то 
точит лясы с соседкой, наконец соби­
рает мешки с луком и сдает их на 
приемный пункт. Но живость этой
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старушки, великолепный русский язык, 
который так и переливается в ее ре­
чи, ее постоянная доброта, широкая, 
незаметная, вся упрятанная в мелкие 
подробности жизни, ее великодушие — 
все это, одним словом, вылепило ха­
рактер выносливый, цепкий к жизни. 
На вопрос стародавней подруги Его­
ровны — хорошо ли она живет, поки­
нутая детьми старенькая Парменовна 
частит: «А хорошо. Что худо жить, 
только маяться. Ребята все женились, 
дочки замуж повыскакивали. Кажин- 
ный день то от одного, то от другого 
то привет, то посылочка. Римка на 
Черном море живет, Генка в Чере­
повце, Ленька с трактористов снялся, 
теперь механиком форсит. Сама всю 
картошку выкопала. Да приезжали 
производственницы-то; у меня стояли, 
так подмогнули. Зиму теперь как-ни­
будь пропелегаюсь». Нет, никак не на­
зовешь этих старушек носительница­
ми окаменевших патриархальных 
традиций. А несут они в себе духов­
ный свет незаметного подвига жизни: 
в хлопотливом и ежечасном участии 
в заботах своих односельчан, своей 
семьи, пусть разбросанной по свету, — 
не зря живут на земле!

В книге «На свидание» есть рас­
сказы с жесткой неоднозначной сати­
рической почвой («Резолюция», «Тро­
фическая язва»), есть рассказы лири­
ческие и тяготеющие к анекдоту.

В крылатом пространстве стиха 
(«День был красный») В. Коротаев со­
здает образ другой старушки, своей 
родной бабки, и озаряет его историче­
ским светом («Укатилось то пасхаль­
ное яйцо. Изменилось молодушкино 
лицо. Три войны сумела вынесть на 
плечах...»), возносит его над просто­

рами России и возвращает каждому 
читателю раздумьями о своей матери, 
о женской доле.

Василий Белов написал послесло­
вие к сборнику прозы В. Коротаева. 
Известный писатель испытывает неко­
торое смущение, представляя прозу 
поэта, и спешит ответить на вопрос — 
что же дает прозаику поэтическая 
школа? По мысли Белова — в первую 
очередь «ритмичность», затем — «фра­
за у рассказчика, который умеет пи­
сать стихи, не может быть косноязыч­
ной», такой прозаик вернее найдет 
свой стиль, интонацию, умелую ком­
позицию.

В своих частностях, может быть, 
эти наблюдения и верны. А на мой 
взгляд, проза в своей целостной ху­
дожественной структуре живет по сво­
им внутренним законам, а поэтиче­
ская школа того или иного писателя, 
будь то Бунин или Пастернак, Иса­
ковский или Гамзатов, может сказать­
ся не во взаимодействии отдельных 
компонентов художественного орга­
низма, а в общей направленности та­
ланта, в уровне духовного горизонта.

Оттого-то и в случае с Коротаевым 
его первая книга прозы не повод к 
умилению новыми возможностями по­
эта, а свидетельство полноправного 
участия в живом литературном про­
цессе художественной прозы наших 
дней.

Виктор Коротаев на повороте, на 
повороте к новым рубежам своего 
творческого роста, и его' новые рабо­
ты и в стихах и в прозе убеждают в 
том, что у него есть для этого даль­
него пути духовные ресурсы.

М ихаил Еоносов


