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ЗАХЛЕБНУЛАСЬ
ТУМАНОМ

Захлебнулась туманом округа. 
Словно облачный вышел обвал. 
Слабый голос 
Ушедшего друга.
Как с большой глубины, 
Выплывал.

В. КОРОТАЕВ

В середине восьмидесятых годов в 
Красноярске я  заочно познакомился 
с большим поэтом и моим будущим 
другом Виктором Вениаминовичем 
Коротаевым.

Ж ивя в Омске, я  приехал к крас­
ноярским друзьям в отпуск и попал 
на творческий вечер В.П. Астафьева. 
Виктор Петрович много говорил о сво­
ем вологодском периоде, о том, что с 
давних пор вологодская земля напол­
нена талантами, потому что таится в 
ней многовековая духовность. Он рас­
сказывал о Вологодчине, о ее поэтах 
и писателях, но почему-то из всех вы­
делил Виктора Коротаева, как чело­
века и поэта, наиболее близкого ему 
по духу, и прочитал несколько его сти­
хотворений, первые строки одного из 
них навсегда запали мне в душу.
Ну что, казалось бы, такого...
А я ликую  и свечусь,
Едва услышу это слово 
Совсем коротенькое - 
Русь.

Виктор П етрович говорил, что 
Виктор Коротаев имеет в себе огром­
ный запас нравственных сил как в 
жизни, так и в творчестве, предельно 
честен и никогда не поступается ни в 
чем своим поэтическим даром, в его 
строчках звучит высокая и чистая 
душа поэта:
Прекрасно однажды в России

родиться 
Под ут ренний звон золотого овса! 
Твое появленье приветствуют

птицы,
Сверкают, на солнце искрясь,

небеса.

ОКРУГА...
Пока, озабочены снами твоими, 
Ромашки гадают о новой судьбе 
И ветром достойное ищется имя, 
К укуш ка пророчит бессмертье

тебе.
После вечера жена моего друга, 

прекрасный преподаватель литерату­
ры и большой любитель поэзии, ска­
зала, что Виктор Коротаев сложен 
своей небывалой поэтической просто­
той и безграничен любовью к Родине 
и ко всему русскому.

В 1988 году Министерство культу­
ры направляет меня на работу в Во­
логду в качестве директора драмати­
ческого театра. Разворачивающаяся 
в стране «перестройка» принесла на 
сцены театров в небывалом количе­
стве русскоязычную драматургию, 
так называемую «чернуху» - пьесы о 
ГУЛАГах, о сталинских репрессиях, об 
«интердевочках», комедии типа «7-40», 
начинающую всплывать пошлятину, 
«порнуху» и тому подобное. Не удер­
жалась от соблазна и наша вологод­
ская драма, поставив «Детей Арбата» 
и «Звезды на утреннем небе». После 
короткого взрыва интереса к «запрет­
ной теме» зритель интуитивно почув­
ствовал, что ему пытаются подсунуть 
грязную пустышку, и перестал посе­
щать театры. Не только в Вологде, но 
и в Москве и Ленинграде зрительные 
залы театров были на две трети пус­
ты.

Понадобилось более десяти лет, 
чтобы русскоязычная драматургия и 
режиссура воспитали своего не очень 
притязательного зрителя и приучили 
его, мягко говоря, к не лучшим образ­
цам театрального искусства. О разни­
це между русской и русскоязычной 
драматургией и режиссурой я писал 
и говорил, за что в определенных кру­
гах меня назвали антисемитом. Эта 
тема сегодня, как никогда, актуальна 
и заслуживает отдельной статьи.
«Не принимайте близко к сердцу
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Любое горе 
И печаль...» - 
Что ж,
Поделиться
Иноверцу
Расхожей мудростью  
Не жаль.
Его религия,
Как мета
Над подвернувшейся строкой: 
Сегодня - та,
А завтра - эта,
А можно - 
Вовсе никакой.

Поняв, что Вологодский драмати­
ческий театр допустил стратегичес­
кую репертуарную ошибку, мы нача­
ли искать альтернативу «чернухе» и 
решили взять репертуарный курс на 
мировую классику и современную 
драматургию в лице наших вологод­
ских авторов. Если мировая класси­
ка всегда являлась репертуарным 
фундаментом любого театра, то рабо­
та с местными начинающими авто­
рами - путь для театра и драматургов 
напряженный и рискованный. На та­
ком пути на каждую удачу может 
придтись несколько неудач, и глав­
ное, чтобы органы власти и зритель 
понимали, какую непростую миссию 
взял на себя театр. Я понимал, что для 
воспитания хотя бы трех-четырех 
драматургов необходимо время, про­
цесс может затянуться на несколько 
лет, что театр обрекает себя на дли­
тельную и кропотливую работу. Мы 
получили поддержку в обкоме КПСС, 
в то время это было очень важно. Пер­
вый секретарь обкома В.А. Купцов 
одобрил наши действия начать актив­
но работать с Вологодской писатель­
ской организацией и порекомендовал 
позвонить В.И. Белову. Я начал с Ва­
силия Ивановича потому, что, кроме 
него, не знал ни одного вологодского 
писателя, кто бы занимался драма­
тургией. Звоню и спрашиваю, нет ли 
у него чего-нибудь для постановки, 
если нет, может быть, напишет новую 
пьесу или сделает инсценировку ро­
мана «Кануны». Белов ответил, что в 
его планах нет работы над пьесой, а 
писать инсценировку романа - дело 
неблагодарное, и категорически отка­

зался, а  также запретил театру при­
влекать к этой работе других авторов. 
Но Василий Иванович, по всей види­
мости, рассказал о нашем разговоре 
писателям, потому что в ближайшее 
время у меня в кабинете появились с 
готовыми пьесами сначала С.Т. Алек­
сеев, а  потом и В.В. Коротаев. К со­
жалению, я  тогда не знал, что у А.А. 
Грязева в портфеле уже есть две очень 
неплохие пьесы: «Отечески пенаты» и 
«Одиноким предоставляется общежи­
тие», а  сам он почему-то не пришел 
ко мне.

Мое очное знакомство с Виктором 
Коротаевым было примечательным и 
запоминающимся. Тот день для меня 
был наполнен обилием мелких непри­
ятностей, а  мое настроение было чер­
нее тучи. И вдруг телефонный звонок, 
думаю: ну вот еще одна пакость. Сни­
маю трубку и слышу:

- Это поэт Виктор Коротаев, у меня 
есть пьеса, может быть, поговорим?

Оживляюсь и отвечаю, что жду его. 
Не прошло и нескольких минут, как 
Коротаев был у меня в кабинете. 
Шквал искрометного юмора и нескон­
чаемого оптимизма. Звучали какие- 
то дежурные фразы, свежие анекдо­
ты вперемешку с прибаутками и за­
бавными четверостишиями. В его гла­
зах светилось дружелюбие, но нет-нет 
да и вспыхивали настороженные воп­
росы: свой или чужой? что за чело­
век? можно ли иметь с тобой дело? 
Мое плохое настроение как ветром 
сдуло, мы общались удивительно лег­
ко, как будто знакомы много лет. Вик­
тор сказал, что он хоть и поэт, но за­
канчивает пьесу «Женская логика», 
она у него первая и дай бог не послед­
няя. Про себя я  подумал, что назва­
ние звучит интригующе - «Женская 
логика», и сразу решил: какая бы пье­
са ни была, театр ее ставит. Мы дого­
ворились о встрече, а  так как я  совсем 
не знал его творчества, то попросил 
Виктора принести вместе с пьесой 
какой-нибудь сборник его стихов, 
наиболее характеризующий его само­
го и его творчество.

Спустя нескольких дней, он при­
шел серьезный, настороженный и 
какой-то торжественный. Я понял: он,
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наверное, всегда такой, когда расста­
ется с очередным своим творческим 
детищем, передавая его в руки не­
предсказуемых редакторов и издате­
лей. Вместе с пьесой он принес свой 
сборник стихов «Вечный костер» с 
дарственной надписью. Я открыл 
кнш у и буквально на первых страни­
цах увидел знакомые строки, до меня 
дошло: ба, да это же тот самый Вик­
тор Коротаев, о котором с такой теп­
лотой несколько лет назад отзывался 
В.П. Астафьев!
Россия белая от снега 
И золотая от сосны..
Следы последнего набега 
Уже как будто не видны.

Мое решение ставить пьесу укре­
пилось вдвойне, я  рассказал ему о 
творческом вечере В.П. Астафьева. Он 
был немного смущен, отнесся даже к 
моим словам с недоверием, но где-то 
глубоко внутри был польщен и горд 
за его оценку. Подумав, он заметил:

- Когда мы с Александром Романо­
вым были в гостях у Виктора Петро­
вича, он как-то сказал нам, что по­
эзия в его понимании - это напряже­
ние мысли в великих просторах раз­
думий о страстной и безграничной 
любви к Родине с горькой или свет­
лой правдой в сердце.
Мы - не на уровне задачи,
Когда, пуская легкий дым,
В кругу
О Родине судачим:
Ш умим!
Корим!
Боготворим!

Да, пут ь ее и многотруден,
И объясним не всякий раз...
Но Русь была,
И есть,
И будет  
До нас,
При нас 
И после нас.

Прочитав его книгу стихов и пье­
су, я  понял, что имею дело с очень 
искренним человеком, маститым по­
этом и совершенно незрелым драма­
тургом.

Для начинающего драматурга его 
ошибки были типичны. Вместо пье­

сы я  увидел очень крепкую повесть в 
диалогах с ярким языком и глубоки­
ми трагическими нотами. Но, к сожа­
лению, драматургии в ней было мало. 
Зная, как неоднозначно реагируют 
авторы на замечания, я  очень акку­
ратно и округло начал говорить о не­
достатках. Виктор прервал меня, ска­
зав, чтобы я  не крутил и поведал всю 
правду, как она есть. Я ему и сказал 
все, что думаю о пьесе. На его вопрос
- ну и что же дальше? - я  ответил воп­
росом: работать будем? Последовал 
утвердительный и серьезный ответ: 
будем!

Мы работали с перерывами около 
года. Виктор, как послушный ученик, 
постигал теорию драмы. С упорством 
и без пререканий он очень быстро 
переписывал сцену за сценой, но каж­
дый раз, принося материал, недоволь­
но ворчал, что приходится рушить 
такой отличный текст и в результате 
все получается очень плохо. Прочи­
тав переделанное, я, как правило, от­
вечал, что с позиции прозы, может 
быть, стало хуже, но с позиции дра­
мы это даже очень неплохо.

Как поэту, Коротаеву трудно было 
преодолеть свое поэтическое «Я», оно 
одинаково звучало в голосах и инто­
нациях практически всех персонажей 
за  исключением образа Катерины 
Вячеславовны Лазуриной, в котором 
Виктор смог до конца раствориться. 
Станислав Куняев говорил: «Его сти­
хи густо заселены определенными 
судьбами и ликами, среди которых 
мать, жена, сын, земляки, друзья, не­
други, и, конечно же, все эти судьбы 
как бы растворены в голосе автора и 
объединены им». Это неоспоримое 
достоинство поэзии Коротаева, но 
драматургия требует иного, обратно­
го, подхода, автор должен полностью 
раствориться в своих героях, при этом 
сохранив у каждого из них только им 
присущий голос и свою индивидуаль­
ность.

О главной героине, Катерине Вя­
чеславовне, необходимо сказать осо­
бо. Работая над пьесой, я  попробовал 
пригладить ее речь, переделать неко­
торые обороты, заменить слова, как 
мне казалось, трудно понимаемые го­
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родскими жителями. Наработку я  по­
казал Виктору, он просмотрел мои 
правки, нахмурился и жестко сказал, 
что в образе и речи Катерины Вячес­
лавовны ничего менять не надо и, 
помолчав, добавил:

- Бабушка была такой и говорила 
она так.

Он сказал, что этот образ списан с 
его любимой бабушки Екатерины Вя­
чеславовны. Своим творчеством он 
обязан ей, потому что она была его 
главным наставником и поводырем. 
Бабушка рано научила Виктора чи­
тать и привила ему любовь к народ­
ному творчеству тем, что знала огром­
ное количество сказок, сказаний, при­
сказок, частушек, причетов. На всю 
жизнь она заложила в него любовь к 
красоте родного северного неба, к реч­
ке и роднику, к свежевскопанной 
пашне и скошенному лугу, глухому 
лесу и колосящемуся полю, к родной 
деревне Липовице. Его большой друг 
и земляк поэт А.А. Романов писал:
Он вырастал под этим небом, 
Сиявшим в ельниках глухих.
И стал ему открыт и ведом  
Простосердечный русский стих.
Он здесь от бабки Катерины  
Воспринимал язы к родной,
Вникал в словесные глубины.
Дышал отважной новизной.

В пьесе «Женская логика» образ 
Катерины Вячеславовны - воплоще­
ние совести, радости и боли за все, что 
ей дорого: за родную землю и людей, 
на ней живущих, за любовь и спра­
ведливость, за сына и внука, за чужо­
го ребенка и его непутевых родителей. 
В спектакле Катерину Вячеславовну 
сыграла блистательная актриса А.К. 
Леонович. Виктор оказался прав: со- 
кольский диалект героини нисколько 
не смущал зрителя, звучал напевно и 
поэтично, и вся она была пропитана 
глубокой народной мудростью, беско­
нечной добротой и справедливостью.

Работая над индивидуальными ха­
рактеристиками других персонажей, 
Коротаев хорошо усвоил разницу по­
каза героев в стихе и драматургии.

Первоначальный вариант пьесы 
составлял свыше 90 страниц текста, 
что не укладывалось ни в какие сце­

нические временные рамки, необхо­
димо было нещадно сокращать текст. 
Но, когда дело доходило до сокраще­
ний эпизодов, сцен и диалогов, Вик­
тор отстаивал каждое слово, каждую 
строчку, и у нас из-за этого возника­
ли постоянные разногласия. В конце 
концов Виктор брался сам править, 
после этого мы читали пьесу вслух, 
засекали время, но материал никак не 
укладывался в необходимые времен­
ные рамки. Мне надоели пустые и бес­
конечные споры, и я  на свой страх и 
риск вырезал ножницами все казав­
шиеся мне лишними эпизоды, сцены, 
сценки и диалоги, в итоге пьеса полу­
чилось чуть больше пятидесяти стра­
ниц. На следующий день я  показал 
Виктору выброшенный текст. Увидев 
стопу листов и не читая получивше­
гося материала, он вдруг побледнел, 
забегал по кабинету и замахал рука­
ми. Он кипел, как вулканическая 
лава, и кричал мне в лицо, чтобы я 
взял ножницы и кастрировал его са­
мого, но не смел поднимать руку на 
его детище.

- Хватит, мы больше не работаем!
- заключил он, схватил пьесу, выре­
занную правку и выскочил, сильно 
хлопнув дверью.

Через несколько дней Виктор по­
звонил и смущенно сказал, что я  ока­
зался прав, правда, не совсем прав, 
нельзя же так жестоко поступать с 
поэтом и его ребенком, а  потом доба­
вил:

- Головой понимаю, что надо было 
сокращать, а  сердце не приемлет, ты 
правильно сделал, что вырезал текст, 
у меня бы рука вряд ли поднялась. 
Вскоре он принес вариант пьесы, в 
котором практически согласился с 
большинством моих правок. К его до­
стоинству нужно сказать, что он по­
нял: не моя редакторская прихоть, а 
законы драматургии продиктовали 
кардинальное сокращение материа­
ла.

Доведя пьесу до определенного эта­
па, я  передал ее вместе с автором ре­
жиссеру В.Н. Свиридкину. Пока они 
работали над пьесой, Коротаев не раз 
вбегал ко мне в кабинет с криком, что, 
оказывается, я  обошелся с ним и его
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пьесой по-человечески, а  Свиридкин
- садист, изверг и еще Бог знает кто. 
Виктор успокоился, когда начались 
репетиции. В конце концов со Свирид- 
киным и частью постановочной груп­
пы он остался на долгие годы в дру­
жеских отношениях. Скажите, а  с кем 
у него не было дружеских отношений?

Пятидесятилетний юбилей Викто­
ра Коротаева совпал с началом репе­
тиций спектакля «Женская логика». 
Накануне юбилея режиссер Виктор 
С виридкин с актером  М ихаилом 
Вальтером долго о чем-то спорили. 
Оказывается, они обсуждали, какой 
же подарок сделать Коротаеву к дню 
рождения. Меня заверили, что пода­
рок будет ультратеатральный - при 
условии, что я  им дам машину съез­
дить за город. Я согласился, они при­
ехали почти к самому торжеству, вы­
тащили большую коробку из багаж­
ника - и я  обомлел: в коробке сидел 
живой гусь, огромный и гогочущий. 
Вот с этим гусем мы и пришли в гости 
к Виктору. Поставили гуся на пороге 
квартиры, позвонили в дверь, а  сами 
спрятались этажом ниже. Оказывает­
ся, только Виктор открыл дверь, гусь 
тут же по-хозяйски вошел в квартиру 
и направился в ванную. Через некото­
рое время мы поднялись, опять позво­
нили в дверь и застали оторопевших 
и хлопочущих вокруг гуся хозяев, на­
ливающих в ванну воду, где уже пла­
вал и гоготал наш подарок.

Мы поздравили Виктора какими- 
то виршами, суть которых заключа­
лась в том, чтобы его поэтический 
талант не оскудел, ему дарится набор 
живых гусиных перьев, только успе­
вай затачивать и писать стихи, пото­
му что настоящ ие стихи пиш утся 
только гусиными перьями и только 
при свечах. Вместе с гусем мы пода­
рили ему массивную чернильницу из 
каслинского скульптурного литья. 
Виктор не без юмора тут же ответил 
сочиненным четверостиш ием, что 
теперь перьев ему на всю жизнь хва­
тит, хватило бы таланту, потом серь­
езно спросил, что же ему с гусем де­
лать. Мы ответили:

- Сделай жаркое или в деревню от­
вези.
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Недели через две он с хохотом рас­
сказывал, что наш подарок принес 
ему массу неудобств. Гусь для начала 
сожрал всё, что осталось от банкетов, 
довершив трапезу съестными припа­
сами из холодильника. Виктор удив­
лялся, что гусь ел и пил все без разбо­
ра, потом обгадил всю ванну, принять 
душ стало негде. Как только наступа­
ла ночь, голодный гусь принимался 
гоготать и хлопать крыльями, вся се­
мья до утра его кормила и не могла зас­
нуть. Но самое страшное заключалось 
в том, что семья этого гуся полюбила 
и никак не хотела из него делать жар­
кое. Виктор попытался увезти его в 
деревню, но гусю так понравилась ван­
на, что он никуда не хотел ехать и ус­
траивал свой гусиный скандал. Дело 
закончилось тем, что один из друзей 
Виктора, охотник, порешил гуся, туш- 
ка гуся была положена в морозилку, 
и через год в день рождения Виктора 
его жена, Вера Александровна, при­
готовила для всех нас прекрасное 
жаркое.

Это было поздней весной того же 
года. На одной из репетиций Виктор 
сказал, что в Вологде вода плохая, но 
на Кремлевской площади есть родни­
чок с удивительно вкусной водой, 
только его нужно расчистить и обу­
строить, даже справку из санэпид­
станции показал. Вскоре артисты во 
главе с Мишей Вальтером под теоре­
тическим и духовным руководством 
Коротаева обустроили родник, обло­
жив его камнями и насыпав песку.

Осенью состоялась премьера спек­
такля «Женская логика», которую очень 
тепло встретила публика. На премьере 
Виктор был искренне рад и горд, что 
его герои ожили и заговорили его сло­
вами. После спектакля он признался, 
что не думал, какой это адский труд 
написать и поставить пьесу. Я спросил, 
будет ли он еще писать для театра. На 
что получил твердый ответ:

- Никогда!
Работа над пьесой нас сильно сдру­

жила, и до конца его жизни эта друж­
ба сохранилась. Встречаться стали в 
основном по субботам, когда в семь 
утра ходили, как Виктор говорил, «по 
чистому пару» в баню на Мира. Вик­
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тор был заядлым парильщиком, он 
знал много тонкостей банного искус­
ства, большое количество разных тра­
вяных настоев для создания душис­
того и лечебного пара. Но особенно он 
любил деревенскую баню. В Анисимо­
ве на берегу Шексны у него был дом, 
а  рядом с домом - банька, его гордость. 
О ней даже стихотворение есть: 
Люблю деревенскую баню, 
Священный ее рит уал.
«Скажи-ко,
Водичку-то, Ваня,
С какого колодника 
Брал?» - 
«С какого...
Да вон, с рядового». - 
«Э-э-э, милой,
Ходил не туда...
Д ля баньки хорошей 
Основа,
Запомни, - 
Речная вода!
Бери на плечо коромысло 
И топай, родимый, за  ней».

Вот мы и брали ведра, топали до 
Шексны, натаскивали воду, а  пока 
топится баня, Виктор приглашал го­
стей на рыбалку. У него была лодка с 
маленьким бесшумным электричес­
ким мотором, ее недостатком был ог­
ромный и тяжелющий танковый ак­
кумулятор, который от дома до реки, 
метров двести, чертыхаясь, обязаны 
были нести гости, а  достоинством - 
что можно тихо подплыть к месту 
рыбалки без вони и копоти. Рыбалка 
входила в «обязательную программу» 
пребывания на даче у поэта Коротае- 
ва. Место было, по всей видимости, 
прикормлено, и окуньки ловилась от­
менно... Но почему-то только у него 
или у его сына Саши. Я злился, что у 
меня не клюет, забирал его удочку, 
садился на его место, но все равно в 
основном клевало только у него. Я с 
восторгом вылавливал пять-ш есть 
рыбешек, тогда как он штук двадцать. 
Он тихо смеялся в усы и говорил, что 
даже в речном царстве-государстве у 
него блат и знакомства. После двух­
трех часов кормления комаров мы, 
довольные, что на уху все-таки налов­
лено, возвращаемся в деревню. К это­
му времени и банька поспела.

А веник запарен весенний,
В предбаннике даже жара.
«Каких еще вам наслаждений?» - 
«Достаточно, братцы,
Пора!»
И - самая первая ходка 
Сравненья не вижу честней:
И спирт,
И, конечно же, водка 
Ничто по сравнению с ней.
От пара
Задрыгает крыша,
На каменке 
Камень рванет,
И тело задыш ит  
Задышит  
И на пол 
Само упадет.
А ходка вторая и третья 
Едва ль выразимы в словах:
Там только 
Одни междометья,
То - Юх!»,
То - особенно 
«Ах!»

Между второй и третьей ходками 
и обливанием колодезной ледяной 
водой Виктор вел завернутую в про­
стыни компанию показывать свою 
огородную гордость - огурцы и поми­
доры. Их он выращивал сам и нико­
му не доверял за ними уход. Огурцы 
и помидоры получались на самом деле 
отменные, особенно помидоры: ог­
ромные, граммов по 400-500. Он этим 
очень гордился.

После огородной экскурсии все воз­
вращались в баню. Особенность его 
парения заключалась в том, что для 
каждой ходки у него были свои вени­
ки. Первая ходка - разогрев без вени­
ка, вторая - веник дубовый, третья - 
веник березовый, а  четвертая и по­
следняя - с липовым или эвкалипто­
вым веником. Он обязательно мылся 
водой после запарки веников. Голову 
мыл березовым настоем, чтоб помыс­
лы были чистыми и светлыми, как он 
говорил, а  тело сначала - дубовым для 
силы, особенно мужской, а  потом для 
здоровья липовым или эвкалиптовым. 
Веники у Виктора были на любой 
вкус: и березовые, и дубовые, и липо­
вые, но больше всего он любил эвка­
липтовые - эти веники хорошо дух
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держали и были «долгоиграющими». 
Они и вправду служили несколько по­
ходов в баню. Их он специально при­
возил из Пицунды, где очень любил 
отдыхать и куда ездил чуть ли не каж­
дый год. Эвкалиптовый веник имеет 
особый аромат, очень нежно, но глу­
боко обихаживает, а  при простуде он 
просто незаменим, первое лекарство.

Когда мы появлялись в бане на 
Мира, знатоки парилки спрашивали, 
принесли ли мы эвкалиптовый веник. 
Один мужичок все донимал Виктора, 
где он берет такие чудо-веники. 
А Витя простодушно отвечал, что од­
ного его знакомого поэта выслали в 
Австралию, так он всем своим друзь­
ям в Союзе шлет посылки с веника­
ми, потому что, кроме эвкалиптов и 
крокодилов, в Австралии больше не­
чего нет. И тот ведь верил, но каж­
дый раз спрашивал и каждый раз по­
лучал один и тот же ответ и опять ве­
рил, ведь это сказал Витя Коротаев. 
Главным банным достоинством Вик­
тора было то, что ни до бани, ни в 
бане, ни после бани он не пил ничего, 
кроме чая и кваса. Только в деревне 
после двух-трех часов послебанного 
отдыха во время позднего ужина с 
удовольствием выпивал несколько 
чарок водки.

Виктор сильно переживал начав­
шуюся в начале 90-х годов абхазскую 
бойню, ведь Абхазию он сильно лю­
бил.
Я  ночевал под старым виноградом, 
Что для хозяев был как свой лесок.
А поутру я  чувствовал, как рядом  
Тугие гроздья добирали сок.
Еще с полузакрытыми глазами,
Не скидывая тонких покрывал,
Чуть приподнявшись,

влаж ными губами 
Я  дымчатые ягоды срывал.

Он сильно огорчался, что больше 
не может ездить в Пицунду, где ему 
не только очень хорошо отдыхалось, 
но и работалось. Оттуда он привозил 
много новых стихов, в одну из поез­
док - полностью переделанный вари­
ант пьесы «Женская логика».

О морской рыбалке он рассказывал 
с восторгом. Виктор любил выезжать 
на лодке далеко в море и ловить там

катрана - черноморскую акулу. Он 
очень гордился своими уловами, а  его 
копченый катран был отменный. Пос­
ле возвращения из Пицунды он, как 
правило, привозил мне пару эвкалип­
товых веников и копченого катрана. 
Как-то из своих рыбацких запасов я 
подарил ему особую волжскую само­
дельную блесну для придонного лова 
крупного и очень крупного судака, 
жереха, щуки и сома и большущие 
осетровые крючки. Почему-то он на­
зывал их браконьерскими. Он расска­
зывал, что моя блесна и крючки про­
сто волшебные, но, к сожалению, на 
них почему-то цеплялись только ог­
ромные экземпляры, которые посто­
янно обрывали у него леску. Про мор­
скую рыбалку он мог рассказывать 
часами.
Ветер над водой рванул крепчая - 
Обнажились каменные лбы.
И в полкилометре от причала 
Волны ставят лодку на  дыбы. 
Древняя добытчиков работа...
И набухнут  сами ж елваки,
Коль недосчитаются кого-то, 
Выбравшись из шторма,
Рыбаки.

Я посоветовал ему написать серию 
рассказов о рыбалке, он посмеялся и 
грустно отмахнулся:

- На стихи времени нет, а  ты - рас­
сказы.

В то время Виктор много и трудно 
работал над документальной повес­
тью о Николае Рубцове «Козырная 
дама», был сильно занят в своем из­
дательском бизнесе «Вестник» и в га­
зете «русский огонек». О своем бизне­
се он говорил, что делает деньги, ко­
торых никогда нет, а  если появляют­
ся, то почему-то их всегда не хватает, 
и непременно со смехом прочитает 
Николая Рубцова:
Стукну по карману - не звенит, 
Стукну по другому - не слыхать. 
Если только буду знам енит  
То поеду в Ялт у отдыхать...

Года через два или три, накануне 
банного дня, он позвонил, чтобы 
узнать, пойду ли я  париться, и как бы 
между прочим сказал, что начал пи­
сать пьесу о Рубцове. Я спросил: а  как 
же твое твердое «нет» театру? Он от-
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ветил, что давно наблюдает за артис­
том Валентином Трущенко, а  тут на 
днях увидел его в спектакле и понял, 
что тот очень сильно похож, и не толь­
ко внешне, на Николая Рубцова. 
Повторял он коллегам упрямо,
Как на стенку бетонную  
Лез:
«Все вы гении,
Если я  пьяный,
Все вы бездари,
Если я  трезв».
Не бранили его 
И не били.
Оскорбленно 
Брались за  дела.
Понимали,
Бесясь от бессилья:
В этом
Вправду «сермяга» была.
Я спросил:
- Ну что, начинаем работать?
Он ответил:
- Начинаем!

И рассказал про одну сцену из пер­
вого акта. Она была великолепно при­
думана и продумана. Ее действие раз­
ворачивалось на вологодском вокза­
ле, где Рубцов в компании простых 
работяг-ш абаш ников скраш ивает 
опоздание поезда за разговором, чте­
нием стихов и распитием свое люби­
мого красненького винца. Потихонь­
ку вокруг собирается любопытный 
народ послушать бесплатный кон­
церт, у кого-то нашлась гармонь - и 
на весь вокзал полились рубцовские 
песни, невольные зрители и грустят, 
и смеются, пытаются нестройно под­
тянуть хором песни. Какая-то женщи­
на очень уверенно и верно поет одну 
из песен, видно, не раз слышала ее. 
Рубцов и его песни всем очень нравят­
ся. В самый разгар «концерт» преры­
вает милиция, за  шум и распитие 
спиртных напитков всю компанию 
арестовы ваю т, м уж чины -зрители 
тихо пасуют, чтобы не попасть самим 
в милицию, а  зрительницы пытают­
ся вступиться за Рубцова и его това­
рищей, особенно та, что знала его 
песню. Но бесполезно. В отделении, 
отвечая на формальные вопросы, он 
гордо говорит, что является поэтом 
Николаем Рубцовым, что едет в Мос­

кву сдавать свою новую кншу. На это 
ему отвечают:

- Ну и что, мало ли тут по Вологде 
и вокзалам поэтов шляется и водку 
хлещет.

Рубцов задумчиво произносит:
- Водку я  не люблю, а вот от крас­

ненького не откажусь... После моей 
смерти, через много лет, мне, может 
быть, памятник поставят, а  вы буде­
те гордиться тем, что арестовывали 
меня, будете об этом рассказывать 
корреспондентам и внукам. Показа­
ния же, написанные мной собствен­
норучно, обязательно сохраните, по­
тому что они попадут в музей моего 
имени.

Весело, смешно, грустно и трагич­
но.
За  окнами мечется вьюга,
Сквозит предрассветная мгла.
Дуиш  одинокого друга 
Такой же бездомной была.
И мне потому - не иначе - 
Все кажется, если темно,
Что кто-то под тополем плачет  
И кто-то скребется в окно.
Не раз ведь походкою зыбкой,
То весел, то слаб и уныл,
Он с тихой и тайной улыбкой 
Из вьюги ко мне приходил.
В т епле отогревшись немножко, 
Почти не ругая житье,
Метельные песни ее 
Играл на разбитой гармошке. 
Гудела и выла округа,
Но он вы лезал из угла.
И  снова холодная вьюга 
Его за  порогом ждала.
И слышало долго предместье, 
Привычно готовясь ко сну,
Как их одинокие песни,
Сближаясь,
Сливались в одну...

Сцена мне очень понравилась. 
Я рекомендовал Виктору в обязатель­
ном порядке продолжить работу и 
сказал, что из такого материала мо­
жет получиться прекрасная пьеса, но 
ни в коем разе он не должен делать 
Рубцова выдающимся поэтом совре­
менности, Рубцова надо показать 
обыкновенным человеком, со всеми 
присущими простому человеку радо­
стями и горестями. Зная Валентина
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Трущенко не только как прекрасного, 
тонко чувствующего актера, но и как 
думающего режиссера, посоветовал 
Виктору начать работать над пьесой 
вместе с ним. Позже я  несколько раз 
спрашивал его и Валентина, как про­
двигается работа, но они как-то ук­
лончиво отвечали. Коротаев говорил, 
что у него на творчество совсем нет 
времени, а  издательство и газета от­
нимают все силы, Трущенко же гово­
рил, что Виктор никак не несет гото­
вый материал. Я понял, что допустил 
ошибку, потому что посадил за один 
рабочий стол две яркие неординар­
ные и талантливые личности, но, к 
большому сожалению, в работе мало­
совместимые в силу особенностей их 
характеров. В жизни они дружили, но 
работать вместе не могли. Жалко, что 
они не наш ли общий язык и спек­
такль о Рубцове не состоялся. Я пред­
ложил Виктору продолжить работу 
над пьесой вместе со мной, но он от­
ветил, что время ушло, и он устал от 
этой для него тяжелой темы, может 
быть, когда-нибудь в будущем он вер­
нется к ней.

Работая над статьей, я  узнал от 
жены поэта В.А. Коротаевой, что Вик­
тор все-таки написал пьесу о Рубцо­
ве, назвав ее «Задушенная песня». 
Почему он не показал ее мне, я  не 
знаю. Может быть, Виктор не верил, 
что постановка его пьесы может осу­
ществиться, потому что не доверял 
театру, который с моим уходом резко 
поменял курс и вернулся «на круги 
своя», проигнорировав накопленный 
опыт работы с вологодскими автора­
ми. Он видел, что даже великолепную 
пьесу В.И. Белова «Семейные празд­
ники» театр отказался ставить.

В жизни, кроме совместной рабо­
ты над пьесой, нас связывала друж­
ба. Нам нравилось просто встречать­
ся и общаться. Это, по всей видимос­
ти, происходило потому, что наш и 
характеры  были очень разными и 
сильно дополняли друг друга. Наши 
друзья и знакомые часто говорили, 
что внешне мы удивительно похожи, 
хотя, когда мы вставали рядом, очень 
большой схожести никто не наблю­
дал, но нас все равно путали даже

близкие знакомые, а  иногда и род­
ственники. На пляже в начале Ленин­
градской ко мне постоянно подходи­
ли разные люди и говорили:

- Витек, послушай, я  тебе такую 
историю расскажу, напишешь - Ле­
нинскую премию получишь.

И начинался банальный рассказ из 
личной жизни о том, как кого-то жена 
бросила, кто-то сам от жены ушел, как 
попал по пьяни в милицию, как на 
рыбалке поймал невероятно огром­
ную рыбину, что-то наподобие акулы, 
а  на охоте руками задавил кабана. 
Я сначала говорил, что я  не Витек, но 
потом понял, что объяснять, почему 
мы так похожи, - это втягивать себя в 
очередной банальный рассказ. Когда 
же я  говорил, что мы с Коротаевым 
двоюродные братья, этому охотно ве­
рили и быстро отставали, передав 
Витьку привет.

Во времена сухого горбачевского 
закона около винных магазинов вы­
страивались огромные очереди, и по­
хожесть на Виктора помогала мне 
брать спиртное без очереди. А проис­
ходило это так. Почти всегда, незави­
симо от района города, стоило мне 
встать в очередь, как через некоторое 
время подходил какой-нибудь мужи­
чок и громогласно объявлял, что в 
очереди стоит великий вологодский 
поэт Виктор Коротаев, и задавал воп­
рос, может ли великий человек, напи­
савший столько хороших стихов, сто­
ять в очереди вместе со всеми. Оче­
редь соглашалась, что такого не долж­
но быть, и меня чуть ли не силой вели 
к двери магазина, а  там уже мужичок 
кричал:

- Дорогу Виктору Коротаеву!
Люди расступались. После этого

мне ничего не оставалось делать, как 
звонить Виктору и приглашать в гос­
ти на чарку, так как благодаря его 
популярности я  без проблем приобре­
тал спиртное. Он громко смеялся и 
соглашался прийти, а потом тоже со 
смехом рассказывал, как мои знако­
мые кидаются к нему на шею, гово­
ря, что тысячу лет меня не видели. 
Это были прелестные застолья, Вик­
тор был гурманом, любил хорошо и 
вкусно покушать, и я  готовил что-ни­
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будь из «мужских блюд». За водочкой 
было многое сказано и рассказано про 
театр, литературу, историю, поэзию, 
драматургию, рыбалку, грибы, лес, 
пасеку, много прочитано стихов и 
прозы. Он любил читать новинки, 
еще никому не известные стихи, как 
бы обкатывая их на слушателе. Я уве­
рен, что он это делал много раз в дру­
гих компаниях, выясняя, пришлась 
ли по душе новинка.

Меня поражала его всевологодская 
народная известность, любовь и ува­
жение. От самых простых работяг и 
до самых известных людей Вологод­
чины его считали своим, а  стихи зна­
ли и очень любили. Некоторые близ­
кие друзья в шутку называли его «Ви- 
таминычем», он не обижался и, сме­
ясь, говорил, что любой спелый фрукт 
или овощ напитаны солнцем, а  это 
сплошные витамины, которыми они 
щедро делятся с людьми, а  он с ними 
делится очень хорошими стихами. 
Виктор не стеснялся своего творче­
ства, он был уверен, что пишет на 
радость людям, а  его стихи надолго 
переживут его самого. Так оно и слу­
чилось.

Г ода через два или три после смер­
ти Коротаева я  заметил, что одна по­
жилая уборщица из Законодательно­
го Собрания постоянно со мной здо­
ровается. Я спросил ее: разве мы зна­
комы? Она ответила:

- Да, знакомы, помните, Виктор 
Вениаминович, вы меня поздно вече­
ром на дороге подобрали и до моей 
деревни подвезли.

Я ей сказал, что я  не Виктор, но 
очень хорошо его знал, что Виктор 
умер несколько лет назад. Она запри­
читала и сквозь слезы сказала:

- Как жаль, хороший был человек, 
он такие солнечные стихотворения 
писал!

Я тогда удивился тому, что простая 
женщина, по всей видимости, мало­
образованная, наш ла такое точное 
определение поэзии Виктора Корота­
ева.
Милый друг мой,
Прощаясь навеки,
В нашей горькой и смертной судьбе 
Всею силой, что есть в человеке,
Я  желаю покоя тебе.
Оставаясь покамест на свете,
Я  желаю у эт их могил 
Чистых снов, тишины

и бессмертья.
И любви.
Ты ее заслуж ил.

Это стихотворение Виктор Коро­
таев посвятил памяти Николая Руб­
цова, но его в полной мере можно от­
нести и к нему самому. Как пронзи­
тельно оно звучит сейчас, в год, ког­
да уже десять лет с нами нет боль­
шого и светлого поэта, доброго и ве­
селого человека, преданного друга.

Благодарю жену поэта, Веру Алек­
сандровну Коротаеву, за оказанную 
помощь при работе с материалами и 
фактами из личного архива Виктора 
Вениаминовича Коротаева.

Любим ПОЗДНЯК, театровед
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