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РОЖДЕНИЯ, 
ПАПА...

Я бесследно 
Не растаю, 

Безвозвратно 
Не уйду. 

Виктор Коротаев

Я родилась, ему было больше сорока. И в дет
ском саду все нянечки, воспитатели собирались 
посмотреть: как же, сам поэт Виктор Коротаев 
за  дочкой пришел. Ощущение такое, что его 
всегда сопровождала свита почитателей. И он, 
показывая на меня, гордо заявлял: «Вот, родил 
в 43 года!»
Папы не стало, когда мне было 15, и сейчас 
я живу без него уже немного больше, чем с ним. 
В этом году ему исполнилось бы 75. Юбилей мы 
отмечали в деревне Чучково на папиной родине. 
В тот день такой мороз крепкий ударил, но лю
ди шли полтора километра по снегу, собрался 
полный зал Дома культуры. Одна старенькая 
бабушка робко сказала: это был поэт, который 
писал солнечные стихи. Еще говорили, какой 
он был отзывчивый: и деревенским землякам 
своим, и коллегам-писателям в помощи никогда

Та самая фотография, когда мама впервые 
«познакомилась» с отцом



Ольва
Коротаева,
практикующий
юрист

Справка «Рандеву»
Ольга -  дочь известного 
вологодского поэта Вик
тора Коротаева. Он жил 
и творил в Вологде во вто
рой половине XX века, 
с 1973 по 1978 г. воз
главлял Вологодскую 
писательскую организа
цию. Дружил с Николаем 
Рубцовым, написал книгу 
«Козырная дама» о по
следних годах поэта, его 
убийстве и закрытом су
дебном процессе. Но пре
жде всего Коротаев был 
поэтом. Его стихи отлича
ются тонкой лиричностью 
и философией, он писал 
о родной земле и простых 
человеческих чувствах 
и переживаниях.
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В гостях у Валерия Гаврилина. Сегодня его именем названа 
областная филармония

не отказывал. Однажды прямо-таки спас колхоз: 
достал двигатель для единственного «уазика». 
Это было сложно невероятно, отец совершил 
многоходовую комбинацию, но дело сделал.
И тогда деревенский сход постановил: до конца 
жизни бесплатно давать Коротаеву молоко.
Папа был душа нараспашку, поэтому и «сгорел» 
очень рано, в 58 лет. Если жил бы поосторож
нее... Но у него нашли ишемическую болезнь 
сердца. Он умер на рабочем месте -  нам позво
нили из редакции газеты, которой отец руково
дил. Хотя главное в своей жизни -  стихи -  чаще 
он писал дома. Мы с братом точно знали: если 
дома закрыты двери в его кабинет, заходить ту

да категорически нельзя. И мама берегла его по
кой, мол, папа трудится, полная тишина должна 
быть в квартире. Мама рассказывала, как он ра
ботал над поэмой «Славянка», за  которую впо
следствии получил премию имени А. Ф адеева. 
Тогда они жили на Герцена, 96 (где теперь стоит 
памятник А. Яшину), и, чтобы друзья не беспо
коили, чтобы буквально не шли на огонек, мама 
плотно зашторивала окна, а  замочную скважину 
законопачивала крышечкой из фольги от молоч
ных бутылок.

О друзьях
Обычно народ у нас дома просто толпился. Для 
гостей часто мама запекала лосятину в фольге -  
свое коронное блюдо. Лосятина, медвежатина 
в доме не переводились, отец никогда с охоты 
не возвращ ался с пустыми руками. И мама 
готовила много, ведь гости были постоянно 
и до 20 человек за  один только вечер. И если 
в те годы в Вологду приезжала какая-то знаме
нитость, ее  везли либо к Белову, либо к Коро
таеву.
В молодости папа подружился с Евгением Евту
шенко. Через семь месяцев после смерти отца 
Евтушенко приехал на встречу с вологодскими 
читателями. Встреча была вечером, а  днем мы 
с мамой были дома, и тут раздается звонок: «Ве
ра Александровна, это Евтушенко, я к вам еду, 
встречайте». Прошло максимум минут десять, 
и на пороге появился высоченный, стройный, как 
мне показалось, такой красивый человек, будто 
с небес спустилось божество. Я попросила у него 
автограф, и он написал: «Оля, желаю, чтобы 
у XXI века было твое лицо». Мне бесконечно нра
вится его стихотворение «Любимая, спи» с ти
пичной для Евтушенко рифмой, не поддающейся 
запоминанию. Евгений Александрович пообещал 
прочитать его для меня со сцены в самом конце 
вечера. На встрече Евтушенко рассказывал 
о дружбе с отцом, покаялся, что не успел с ним 
попрощаться, и на этих словах мировая знаме
нитость, один из лучших поэтов своего времени, 
не смог сдержаться и прилюдно заплакал. Я ду
мала, что он забудет, но в конце этой встречи 
Евтушенко отыскал меня глазами в зале и про
читал то самое, мое любимое стихотворение. 
Кроме Евтушенко, к нам заходили Валерий 
Гаврилин, Сергей Никоненко, Размик Давоян, 
Эдвард Радзинский. Часто бывали Виктор Аста
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Отец всегда и везде брал маму с собой. На литературном семинаре

О моем отце мама узнала задолго до их лично
го знакомства, когда в 1965 году вышла вторая 
книжка Виктора Коротаева, ещ е студента, и там 
фотография, на которой он лежит в высокой 
траве. И вот моя юная мама едет в поезде, тот 
сборник читает и долго-долго разглядывает ф о 
тографию на обложке и размышляет при этом: 
«Бывают же такие ребята, и ведь кому-то доста
ются!» Воочию они впервые встретились на по
этическом вечере, на котором Николай Рубцов 
и Виктор Коротаев были настоящими звездами. 
По окончании их выступления слушатели потя
нулись за  автографами. Моя мама -  к Рубцову: 
«Николай Михайлович, подпишите», а  поэты 
переглянулись, видно, договорились заранее, 
и Рубцов: «Только после Коротаева!» Вечером 
знакомство было продолжено, и в самом кон
це этого первого дня отец уже вез юную Веру 
в Череповец к своей матери. Когда они вошли 
в дом, он с порога сказал: «Мать, знакомься, 
это моя будущая жена». Она в ответ: «Витька, 
она ж тебя выше!» Отец: «Подумаешь, на один 
блин. Будем улучшать породу». Улучшили: мой 
рост -  180 см, у брата -  190. Мама всегда хо
тела ему нравиться: даже когда не нужно было 
куда-то идти, дома завивала кудри и рисовала 
стрелочки на глазах.

фьев и Василий Белов. Особенно я, маленькая, 
выделяла поэта Сергея Чухина. Он часто оста
вался с ночевкой. И вот вся семья спит, а  он 
нет -  читает. У нас на полке стоял многотомник 
Владимира Соловьева «История России», и Чу- 
хин к утру «проглатывал» один том -  а  это около 
700 страниц! Умнейший был человек и бесконеч
но добрый.

Сергей Чухин да и все остальные друзья отца 
могли прийти в любое время дня и ночи: мол, 
Вить, ты чего это не спишь? Так и помню карти
ну: на кухне или в гостиной сидят люди в огром
ном количестве, а  мама не суетится, не бегает 
вокруг -  нет, она умела так накрыть на стол, 
чтобы все было под рукой.

0 любви
Мама очень красивая женщина, а отец был 
очень ревнивый мужчина. Однажды на нашем 
домашнем застолье оказался некий артист 
из Днепропетровска и стал всячески оказы
вать маме знаки внимания: погладил локоть, 
мол, Вера, какая у тебя красивая кожа. Папа 
не сдержался, вызвал его на балкон: «Пойдем 
покурим», да и закрыл там, чтобы гость остыл 
и проветрился.
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поэт, боюсь и одновременно хочу сказать: поэт 
с большой буквы. Вот буквально сегодня при
снилось его стихотворение о любви:

Всей семьей на рыбалке

О семье
У нас не было такого, чтобы каждый занимался 
своим делом, жил своей обособленной жизнью. 
Рыбачили вместе. Отец же был человеком, 
который прямо спит с удочкой, рыбалка -  
не просто увлечение, а  жизненная концепция, 
в которую прекрасно встраивалась вся семья.
И у меня не осталось ощущения, чтобы отцу 
от детей нужно было отдыхать, мы его не на
прягали, были в радость. У меня тоже была своя 
удочка -  из бамбука, покрытая лаком. И помню, 
как в три года я тащила первую свою рыбу, при 
этом на всю Шексну разносился мой вопль: 
«Клюет!» Маленькой удочкой в маленькой ручке 
я тогда вытащила крохотного окунька.
Однажды, когда я уже была школьницей, уго
ворила папу прийти и почитать стихи в классе. 
Он не то чтобы сопротивлялся, просто не чув
ствовал ценности этого, однако пришел. И мой 
безумный седьмой класс будто замер, 30 со
рванцов сидели, не шевелясь. Я впервые по
смотрела на отца другими глазами, подумав: 
«Надо же, какая сила у этого человека!» Такую 
непростую аудиторию он удерживал 40 минут 
и стихи читал без бумажки.
Для меня всегда было значимо его мнение, да
же тогда, в детстве, когда он был просто папой. 
Сейчас я перешла в иную категорию понимания 
его личности, сейчас для меня он прежде всего

Черемуха, береза и рябина 
Под окнами стоят в расцвете сил,
Шумят о том, как ты меня любила,
Поют о том, как я тебя любил.
Содомила пурга, мели метели, 
Захлебывался бурями закат...
А наши дни без памяти летели 
В цветах и росах с головы до пят.
А наши дни, сгорая в тайной страсти, 
Светились, как янтарное вино.
Но потому так и мгновенно счастье,
Что слишком упоительно оно.
Теперь, в былое веря и не веря,
Встречаю одинокую зарю 
И на святую троицу деревьев 
Все так же ожидающе смотрю.
Черемуха, береза и рябина 
Шумят, шумят, тревожа прежний пыл 
О том, как ты однажды разлюбила,
А я еще больнее полюбил.

В этих строках -  история недолгой семейной 
размолвки. Было лето, отец и мама жили 
на даче, внезапно о чем-то поспорили, мама 
все бросила и уехала в город. Несколько дней 
ее не было, и отец не вытерпел, сел в свой 
«ГАЗ-69» и рванул за  мамой. А она в тот же 
день подумала: к чему эта гордость? -  и автобу
сом поехала в деревню. На повороте с трассы 
родители встретились. Проговорили всю ночь -  
не могли наговориться. И уже наутро на столе 
мама нашла эти стихи.
Мои родители так больше и не расставались, 
вместе прожили 28 лет. И после ухода отца 
их любовь не исчезла, она живет до сих пор.
В 2000 году мама добилась, чтобы имя поэта 
Виктора Коротаева было присвоено кораблю, 
речному буксиру. Причем это не просто буксир, 
это тягач, и тягает он баржи с лесом. Это так от
цу соответствует! Недавно председатель Воло
годской писательской организации Михаил Ка
рачев сказал, что если бы Виктор дожил до сей 
поры, то непременно был бы топ-менеджером. 
Про таких людей говорят: у него все ладится.
И творчество, и отдых -  охота с рыбалкой, и се
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В рабочем кабинете, 1994 г.

мья накормлена, и движется дело. А буксир еще 
недавно ходил по реке Вологде, потом -  по Су
хоне, его видели на Оке в Московской области, 
на Северной Двине.
Пока был жив папа, я мечтала поступить на ф и
лологический факультет МГУ. Он руководил 
поэтической студией, где занимались мои ро
весники. Я туда не ходила, казалось, достаточно 
одного поэта в семье. Хотя я тоже писала стихи, 
показывала отцу. Я их помню, до сих пор храню, 
но не буду даже озвучивать, гордиться особенно 
нечем, но отец сказал: «Молодец, пиши», и этим 
дал толчок к дальнейшему развитию. Когда отца 
не стало, пришлось задуматься о финансовой 
стороне выбора профессии. Я закончила юри
дический, почти 10 лет занимаюсь юридической 
практикой и этим довольна.

0 Рубцове
Одного из лучших друзей отца, Николая Рубцова, 
мне не довелось знать лично. Он погиб в 1971 го
ду, до моего рождения. Мама рассказывала: их 
с отцом свадьба была через две недели после 
трагедии, и они весь этот день со всеми гостями 
говорили только о том, что Рубцова больше нет.

Они познакомились на чтениях молодых поэтов: 
Коротаев возглавлял комиссию, а Рубцов читал 
перед ней свои произведения, хотя отец был мо
ложе Николая Михайловича на три года. С этого 
и началась их дружба. Любовь к стихам Рубцова 
отец привил и мне, сегодня я знаю их наизусть 
даже больше, чем папиных. Вспоминаю эти 
строки иногда перед сном, как молитву. И если 
бессонница и Рубцов «заканчивается», перехожу 
к Коротаеву.
Отец был настолько потрясен его гибелью, что 
посвятил ему каждый год из 30 последующих лет 
без него. Ведь все, что мы знаем о Рубцове, -  
во многом благодаря Виктору Коротаеву. Он из
давал книги друга и выводил их на столичный 
рынок, чтобы о нем узнала вся страна. Памятник 
Рубцову -  также детище моего отца. Место 
для памятника выбирали вместе с Алексеем 
Якуничевым, бывшим тогда главой города, 
остановились на Советском проспекте у домика 
Петра I. Место символичное: именно с этого при
чала Рубцов на теплоходе уплывал к себе на ро
дину и здесь же любил сидеть в ресторанчике 
«Поплавок». Мама говорит, памятник вышел 
очень удачным: и пальто точь-в-точь, как носил 
Рубцов, худющая шея и шарф, и чемоданчик
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этот -  «балетка». Правда, отец этого уже не уви
дел: памятник поставили в 1998-м, через год 
после его смерти.
Еще один особенный момент связан с именем 
Николая Рубцова для меня лично. В 1971 году 
состоялся суд над убийцей поэта, и отца един
ственным из писателей допустили на закрытое 
судебное заседание (он тогда работал над 
книгой о гибели Рубцова «Козырная дама»). Ат
мосфера в суде была настолько серьезная, что 
ему даже не разреш алось сначала делать за 
писи в блокноте. Но потом судья подошел к нему 
и говорит: «Вы же писатель! Почему ничего 
не записываете?» И отец стал делать пометки.
В 1999 году я поступила на юридический ф а 
культет. На первой лекции -  «Правоохранитель
ные органы» -  к нам, студентам, вышел пожилой 
преподаватель. Представился: Юрий Сергеевич 
Гавриков. И вдруг начинает рассказывать, о том, 
как работал судьей, о том, как выносил приговор 
убийце Рубцова, и о том, как допустил поэта Ко
ротаева на заседания, и как с ним потом дружил. 
Вот так 28 лет спустя я прочувствовала связь 
времен.

О памяти
В этом году я приняла участие в проекте «ExLibris: 
библиотеки XXI века» Всесоюзной государственной 
библиотеки иностранной литературы, который создан, 
чтобы обеспечить регионы хорошо изданной новой 
литературой. Проект был осуществлен в 20 регио
нах России, а  в июне тысячу книг получила и наша 
Бабушкинская библиотека. Каждая книга -  на двух 
языках, есть на немецком, испанском, итальянском 
и русском. Я рада, что смогла этому посодейство
вать, и отец был бы этому рад, он сам читал очень 
много и часто толстые журналы: «Наш современ
ник», «Новый мир», «Звезда». Недавно захотелось 
их перебрать, расставить по годам, и я с удивлением 
заметила: он начал их выписывать в 13 лет. И всег
да на полке с журналами лежали его сигареты без 
фильтра. Папа курил только «Приму». Последняя 
пачка, полупустая, лежит там до сих пор.
В марте этого года правительство области объявило 
конкурс «Имя в культуре Вологодчины», через неделю 
имя Виктора Коротаева вышло в лидеры голосова
ния и почти месяц так и продержалось. По итогам 
из 233 участников он стал вторым, за  него проголо
совало более трех тысяч земляков, и в результате 
на улице Петина, а  потом и у «Форума» появился бан
нер «Виктор Коротаев. Имя в культуре Вологодчины». 
И пусть это только временный баннер. Но как же 
я этому рада! И так важно, что это произошло 
в юбилейный для отца год. Ему исполнилось бы 75, 
а  на той фотографии ему 33 года. В нашей семье 
это один из любимых снимков. Брат замечает, что 
на нем папа моложе его, нынешнего, почти на 10 лет. 
Мама видит, что он в темно-синем джинсовом костю
ме с белой строчкой, который она купила, и что отец 
предстал перед фотокамерой сразу после бани, по
тому что завиток на лбу закрутился. А я переживала, 
какую фотографию выберут: с бородой или без. Был 
комический эпизод в его жизни: на пятом курсе ин
ститута его отправили в сельскую школу на практику 
по сути работать учителем. И вот он с товарищами 
решает: раз отправляют в самую глушь, то до конца 
практики они не будут бриться. Когда борода Коро
таева достигла «боярских» размеров, его периодиче
ски начали вызывать к директору: требовали бороду 
сбрить. Он наотрез отказался. Тогда его со сканда
лом уволили, а в приказе так и написали: «За несня- 
тие бороды». Я же отца без нее и не помню. Поэтому 
первое, что подумала, когда увидела баннер: «Боро
да есть. Это мой папа».

Юлия Махова


