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( J  ТОБЫ  УВИ ДЕТЬ поэзию в развитии, 
* яснее понять, к чему стремится поэт 

и от чего отталкивается, недостаточно знать 
только лучшие стихи, где намерение уже 
обернулось завершенностью формы. Явле­
ние сложившееся труднее поддается анали­
зу и не столь в этом смысле очевидно, как 
стихи более слабые, где намерение суще­
ствует еще как тенденция. Неслучайно
А. Блок считал, что всем «сочувствующим 
его поэзии не покажется странным вклю­
чение слабых или полудетских по форме 
стихотворений». Если естественно их вклю­
чение в поэтический сборник, то тем более 
обязательно обращение к ним в критиче­
ской статье.

Разбирать, анализировать можно и нуж ­
но далеко не всякое стихотворение. Д ока­
зать путем анализа, почему стихотворение 
находится по ту  сторону поэзии, невозмож ­
но. Если критик начинает разбор, то он 
тем самым уже заявляет, что имеет дело 
с поэзией, искусством, даж е относясь к  ее 
достоинствам в чем-то критически. В этом 
его право не согласиться с автором, его 
право на особое, но не обязательное для 
автора мнение. Такой разговор имеет 
смысл только о произведениях достаточно­
го поэтического уровня; в противном случае 
излишен и критический комментарий. Тогда, 
если критик твердо намерен хвалить, ему 
останется разве перечислить тематические 
достоинства: об этом поэт сказал, это он 
отразил...

К чему эти вступительные оговорки, тем 
более, что они касаю тся вещей само собой 
разумеющихся? Несмотря на их очевид­
ность, они необходимы, по крайней мере, по 
двум причинам. Во-первых, читая критику, 
многие воспринимают ее только в двух из­
мерениях: хвалят или ругают. Ожидание 
странное само по себе, как будто бы пи­
сатель — мальчик для битья, которого 
в силу каких-то непонятных прав критик 
волен казнить и миловать. Право критика 
по отношению к писателю, так сказать, со­
вещательное. Не более того. Писатель впра­

ве согласиться с критиком или не согла­
ситься.

Во-вторых, необходимость помнить о кри­
тике на уровне «отразил — не отразил», 
которая появляется не так  уж  редко. В со­
седстве комплиментарного отзыва и серьез­
ного анализа возникает '.перевернутое для 
читателя изображение: перечисление тем
с добавлением нескольких общеупотреби­
тельных эпитетов — хвалят; любой более 
подробный разбор, особенно без .восклица­
тельных знаков после каждого абзаца, вос­
принимается иначе — ругают. При этом 
в «ругаемых» оказывается писатель заве­
домо более талантливый и самостоятель­
ный.

У вологодского поэта Виктора Коротае- 
в а  в 1972 году появились два сборника 
стихов: «Стихи и поэмы» (Северо-Западное 
книжное издательство) и «Славянка» (из­
дательство Ц К  ВЛКСМ  «Молодая гвар­
дия») . Сборники не повторяющие друг дру­
га и различные по принципу составления. 
Если сборник «Славянка» объединяет глав ­
ным образом все то, что поэт сделал в с а ­
мое последнее время, то «Стихи и поэ­
мы» — избранное за  много лет, итоговый, 
в критической терминологии, сборник. Эти 
две книги очень полно представляют поэта 
и в развитии, и в современном состоянии. 
Сам факт их одновременного появления 
как бы предполагает оценку не на уровне 
рецензии, а на уровне разговора о поэзии 
Виктора Коротаева в более широком и об­
щем смысле, выходящем за рамки каждого 
отдельного сборника.

Сейчас, когда Коротаева уже никак нель­
зя считать начинающим молодым поэтом, 
прежние ободрительно уклончивые отзы­
вы, относящиеся к периоду дебютов, оказа­
лись в принципе недостаточными. Теперь 
хочется знать не только о чем поэт пишет, 
что он хотел бы сказать, какие строюи или 
стихи у него удачны, какие нет, а о том, 
■как он поэтически мыслит, то есть оценить 
поэзию изнутри, как нечто сложившееся, 
и с точки зрения ее собственного закона,
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языка разобраться в определении удач и 
неудач.

Как у большинства поэтов, у Коротаеза 
немало «слабых /по форме стихотворений» 
и много стихов неровных. Их так много, 
что неровность стиля становится чуть ли 
не самой заметной чертой его поэзии. Ви­
димо, в этом есть какой-то смысл, который 
необходимо объяснить.

В неровности поэтического языка особен­
ность поэзии Виктора Коротаев;), ее узна­
ваемость, но одновременно и ее наиболее 
очевидные издержки. В этом нет ничего уди­
вительного. Неровности и издержки наибо­
лее заметны именно там, где поэт ищет 
свое, нарушая общие традиционные законы, 
где он обретает индивидуальность и всту­
пает з  пределы «ничьей земли», где он не­
вольно из последователя, исполнителя за ­
конов должен превратиться в законодате­
ля. Такая задача гораздо сложнее. Это 
уже новый поэтический уровень.

Указывая на то, что поэту не удалось, 
нельзя обойтись без оценки того, к чему он 
стремился. В поэзии есть свой коэффици­
ент сложности, хотя и без точного число­
вого выражения. В критике его нельзя не 
принимать во внимание, иначе ученическая 
гладкопись будет оцениваться по .более вы­
сокому счету, чем стихи, обладающие оче­
видными недостатками, но одновременно и 
собственным, индивидуальным значением.

Однозначная (нравится — не нравится) 
оценка поэзии Коротаева, как и попытка ее 
тематического определения, не устраивает 
как раз потому, что у поэта есть свой 
стиль, своя поэтическая личность, узнавае­
мая не только в том, что «нравится», но и 
в том. что вызывает возражения, часто 
очень серьезные. В рецензии на один из 
предыдущих сборников Коротаева («М аль­
чишки из далеких деревень». М., 1969) есть 
такое определение его поэзии: «Виктор Ко­
ротаев — поэт негромкого голоса. Его стихи 
привлекают не яркостью образов, не изы­
сканностью изобразительных средств — они 
влекут к  себе своей простотой, задуш ев­
ностью, той нерасторжимой связью 
с жизнью деревни и ее тружеников, кото­
рая отчетливо проступает в каж дом  его 
стихотворении» (И. Кабанова «Наш совре­
менник», №  8, 1969). Помимо того, что это 
определение подходит для очень многих 
поэтов, хотя ни для одного сколько-нибудь 
окончательно или исчерпывающе, для Ко­
ротаева оно подходит в очень малой сте­
пени. Из всего оказанного можно только 
заключить, да и то предположительно, что 
Коротаев относится к  тем сейчас многочис­
ленным поэтам, которые воспринимают ли­
рическую тему природы в связи с темой 
русской деревни.

Деревенская тема для Виктора Коротае­
ва, как  и для многих, стала темой возвра­
щения к  «корням», к изначальным ценно­
стям. Тема деревни приоб|ретает обычно 
гражданскую, патриотическую значитель­
ность и в стихах Ко|ротаева .рассматривает­
ся часто в историческом аспекте — взгляд 
в прошлое и связь с прошлым. Связь, су­
ществующая в настоящем?

Еще в сборнике «Экзамен» (Во­
логда, 1962) появилось стихотворение 
«Русь», которое позднее перепечатывалось 
почти во всех сборниках. Само слово 
«Русь», сосуществующее в .гражданских 
стихах со словом «Роосия», обычно воспри­
нимается как  обозначение образа истори­
ческого — в .ретроспекции. Этот образ ино­
гда опрашивается в патриархальные, лубоч­
ные тона. Но чаще Коротаев обращается 
к прошлому, к  крестьянской теме в надеж ­
де, что деревня, земля, с которой лоэт неиз­
менно утверж дает свою связанность, «по­
думает и славно во  мне припомнит мужи­
ка». Поэт настойчиво будоражит память 
земли во многих стихах, настаивая на при­
поминании.

Коротаев утверждает искомую связь 
с «корнями», но по своему человеческому 
типу и биографии он не деревенский чело­
век и не поэт деревни. Скорее о деревне. 
В этом нет ничего предосудительного, и 
сам факт важ ен не как  обвинение, а для 
того, чтобы понять поэтическую личность 
пишущего. Авторская точка зрения в  сти­
хах Коротаева о деревне — взгляд со 
стороны, хотя совершенно искренне заинте­
ресованный, осведомленный и наблюдатель­
ный. При этом не только наблюдательный 
на экзотику, отличающий современного го­
родского туриста, но на вещи более про­
стые, каждодневные и существенные. В.рам­
ках этой темы Виктор Коротаев написал 
несколько своих лучших повествователь­
ных, жанровых стихотворений: «На сеноко­
се», «Женщины в машине». Повествование 
не от первого лица, но драматизовашюе, 
разбитое на роли, голоса, возможное благо­
даря умению услышать разговорное слово 
и ввести его в текст поэтической речи:

Повалили ребята девок •—
и ну жать.

Те не знают чего поделать,—
давай визжать.

Бабы бросили грабли наземь
и галдят,

А потом принялись разом
за ребят:

«Нет ума у вас — ой вы, лешие! — 
ни на грош.

Разошлись малолетки тешиться —
не уймешь»

М ужикам против баб —
' где же им:

перевес...
Проявили сперва сдержанный интерес...

...Девки вырвались — а в глазах круги —
да бежать,

А густая трава за ноги
их держать.

Ставит петли, понавязала-то их
полно,

Тоже с этими партизанами
заодно...

(«На сенокосе»)

Поразительна легкость, с которой речь 
разговорная, воспроизведенная в мельчай­
ших подробностях диалектного выговора 
и интонации, перерождается под действием
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стихотворного ритма и все-таки сохраняет 
овой первоначальный облик. В современной 
поэзии .разговорность сам а по себе не явля­
ется открытием. Теперь нет специального 
деления на слова поэтические и непоэтиче­
ские, то есть раз и навсегда изгнанные из 
поэтического обихода. Напротив, язык 
поэзии все более расширяет свои границы, 
включая в них новые лексические области. 
Это расширение складывается из частных 
открытий, благодаря которым увеличивается 
современный поэтический словарь и разно­
образится, обновляется ритмика, интонация 
стиха.

Разговорное .многоголосье в стихах Коро­
таева возникает не обязательно в драмати- 
зованной форме, где персонажи говорят 
сами за себя. Оно отраж ается и в автор­
ской речи, передавая ей интонационную 
гибкость и разнообразие:

Приеду на попутном драндулете 
По старой моде

в кепке набекрень.
Ну, как вам поживается на свете, 
Мальчишки из далеких деревень?
Все так ли вы

по травуш кам России 
Вперегонки попробовать не прочь,
Д о заморозков носитесь босыми,
Чтоб попусту обутку не толочь, 
Смакуете под взглядами домашних 
От апельсина городского треть 
И присланные братьями .рубашки 
Подолгу не решаетесь надеть?

(«Мальчишки из далеких деревень»)

М ожно сказать, прочитав это хорошее 
стихотворение, что автор верно нашел д ета­
ли, точно передающие ситуацию... Но здесь 
есть гораздо больше, чем описательная точ­
ность — точность слова, в  звучании которо­
го ситуация оживает. Слова, принадлеж а­
щего различным персонажам, у них заим­
ствованного и введенного непосредственно 
в действие стихотворения. «Драндулет» — 
из мальчишеского жаргона. Родительское 
назидание — «чтоб попусту обутку не то­
лочь». И, наконец, «травушки России» — 
выражение очень характерное для самого 
Коротаева, дающее тон авторского отноше­
ния, авторской речи, которая часто звучит 
у него с заметным поэтическим акцентом. 
Традиционные поэтические обороты, м ета­
форы...

В стихотворении «Мальчишки из далеких 
деревень» этот акцент не бросается в гла­
за, он пропадает за разговорными голоса­
ми, здесь автор лишь собеседник. Но там, 
где он ведет речь целиком от первого ли­
ца, условная поэтичность часто сказывается 
в стихах Виктора Коротаева. Не только 
в слове, но и в самом способе изображ е­
ния. В том, как поэт ищет поэтический 
смысл видимых, реальных вещей:

О, если б .мы, добры и чутки,
Смогли увидеть на момент 
В сосне
Не будущие чурки,

, А музыкальный инструмент, .

В благодарении за светлый.
Хотя и мимолетный, взор 
Она настроила бы ветви 
На очищающий .минор.
И, золотясь на свежей мете,
От счастья таяла б смола,
Когда бы мягко взялся ветер 
З а  гриф певучего ствола.
Но все не тем забиты души,
И потому который год,
В себе обиженно замкнувшись, 
Сосна шумит,
А не поет.

Автор пробует метафорическим путем 
определить, доказать поэзию, которая — 
«все не тем забиты души» — от нас скры­
та. Доказательство остается умозрительным, 
условно поэтическим. А поэзия начинается 
там, где вещи перестают быть сами собой, 
теряют свои названия, переведенные теперь 
на поэтический язык. «Сосна шумит, а не 
поет...» Это, разумеется, метафора, более 
чем понятная в своей однозначности. Но 
почему в  самом шуме сосен, не стирая изо­
бражения ради банальной метафоры, нель­
зя услышать поэзии? Вот как  в сходной 
поэтической ситуации писал Н. Рубцов:

Подует ветер!
Сосен темный ряд 
Вдруг зашумит,
Застонет, занеможет.
И этот шум 
Волнует и тревожит.
И не понять,
О чем они шумят.

Та музыкальность и поэтичность, которой 
Виктор Коротаев добивался подробным до­
казательством музыкальной метафары, здесь 
воспринимается непосредственно как ощ у­
щение.

В статьях о поэзии спорят о том, как 
поэт пишет, насколько верно, искренне и 
т. д. он передает свои чувства. Но можно 
ли спорить о том, как  он чувствует? Поэ­
зия — не только умение писать стихами, но 
умение поэтически чувствовать, ощущать. 
И поэтому критик, говоря о .стихах, порой 
может и должен вступать в спор с чело­
веком, их написавшим.

В стихах Коротаева, даж е лучших, до 
последнего времени более очевидно умение 
видеть и замечать вокруг себя, слышать 
разговорное слово, чем способность поэти­
чески чувствовать. При этом он оказывает­
ся во власти искушения: остаться всегда 
верным по отношению к себе или принять 
порой красивую поэтическую позу? Здесь 
исходная точка стилистической неровности.

У Коротаева видимое часто воспринима­
ется не в собственной реакции, а в мета­
форическом уподоблении чему-нибудь, в по­
иске внешнего, предметного сходства. Вме­
сто определенности настроения — наблюда­
тельная точность. Стихотворение строится 
как доказательство этой точности. Но 
и в наиболее удачных стихах одной поэти­
ческой наблюдательности оказывается недо­
статочно.
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Когда, от стужи обессилев,
Д о сорока упала ртуть,
Решил мороз на всю Россию 
Кузнечной хваткою блеснуть.

И гребень лемехом багровым 
Заполыхал у петуха,
И запыхтели все коровы 
В свои кузнечные меха.

И снегири 
С березы дальней 
Взвились, как  искры из трубы,
И загудели наковальней 
Высоковольтные столбы.

Седой мороз-кузнец бедовый,
Ш утя,
К ак будто между дел,
Какие звонкие подковы 
Кобылам выковать сумел!

Бму и дышится просторно,
И дело спорится в руках.
И отсвет утреннего горна 
Горит на девичьих щеках.

Это стихотворение могло быть удачней, 
если бы не последнее четверостишие. 
И  все-таки последние строчки нельзя от­
бросить: без них стихотворение в своей за ­
вершенности перестает существовать. О ста­
ется несколько поэтических фраз, вер­
ных наблюдений, но лишенных поэтического 
выраж ения определенной мысли. Возможно, 
был у поэта в записной книжке интересный 
черновой эскиз, набросок, который он вдруг 
решил превратить в законченное стихотво­
рение, и дорисовал одним махом портрет 
удалого молодца мороза. И стоит ли удив­
ляться, что у поэта кончились собственные 
слава и пришли в  голову общие места: 
«дышится просторно», «дело спорится в ру­
ках».

Образное мышление на уровне отдельных 
строк без перспективы целого все-таки оста­
ется игрой в слова, в приемы. Констатиру­
ющая описательность, при всей своей воз­
можной точности, не дает того смыслового 
наращения, которое принято называть 
«поэтическим смыслом». Интонационное 
движение обрывается несколько раз, воз­
вращ аясь в начальную точку, чтобы снова 
повторить уж е раз пройденный путь. От­
сюда однообразие, монотонность. Такое впе­
чатление— результат не слабой в ер и ф и к а ­
ционной техники, а прилежного следования 
за материалом, нанизывание наблюдений 
и неумение замкнуть их в  собственной 
оценке.

Таких законченных стихов у В. 'Коротае­
ва  гораздо меньше. Среди них стихотворе­
ние «Река работала, как  лошадь...», впервые 
включенное в сборник «Мир, который лю б­
лю» (Северо-Западное изд-во, 1965) и 
с небольшими изменениями вошедшее 
в  избранное «Стихи и поэмы». Здесь, как 
и в  предыдущем стихотворении, автор 
утверж дает метафорическое сходство («ре­
ка работала, как  лош адь»), но не задерж и ­
вается на нем специально, чтобы насчитать

как можно больше общих точек. Не в этом 
цель. В окончательном варианте он отказы­
вается от двух уже избыточных сравнений, 
поставив вместо «Река пыхтела от натуги 
перед тскрушкою любой...» — «Река пыхтела 
от натуги, но все ж е гордая судьбой...», 
а вместо «И плотогоны в кепках пегих, 
поток за холку взяв рукой...» — «И плото­
гоны в кепках пегих, со лба стирая пот 
рукой...»

Речь сейчас не о том, который вариант 
удачнее на уровне строки, а о том, что 
поэт не следует навязчиво по колее раз 
и навсегда выбранного приема, но легко 
выходит за его рамки, добавляя разнооб­
разные оттенки, детали. Это стихотворение 
написано уже не ради одного подробного 
сравнения, оживить которое можно, только 
пустив в ход «красных девиц». Механика 
поэтического смысла с большим трудом 
поддается анализу и (влечет неизбежное 
упрощение, но можно оказать, что здесь 
смысл перестает быть однозначным, так 
как зависит от соединения нескольких «сю­
жетных» линий, нескольких ассоциаций. 
«Река работала, как лошадь...» — и затем 
следует зрительно точный ряд  поэтических 
доказательств сравнения. Постепенно дей­
ствие переключается в новый — очеловечен­
н ы й — образный ряд, где происходит воз­
врат к  первоначально намеченной метафо­
ре, однако лишенной уж е голой конкрет­
ности и осложненной отношением второй 
«сюжетной» линии. Изменения, внесенные 
в окончательный вариант, позволяют опре­
делиться этим двум линиям, а следова­
тельно, усиливают эффект образного дви­
жения.

Коротаев умеет заметить красоту при­
роды, но в  какой-то момент перечисление 
красот становится утомительным, и поэт 
Обрывает его на беглой, случайной мысли. 
В стихотворении «Природа пробуждается 
от сна...» подробное и долгое наблюдение 
заверш ается так:

...От певчих птиц прогнулась тишина, 
Едва пробился первый лучик солнца. 
Природа пробуждается от сна.
И то ли будет,
К ак совсем проснется.

По причине таких случайных концовок 
у В. Коротаева много поэтических хороших 
строк и гораздо меньше поэтических стихо­
творений. Особенно это бросается в глаза 
по первым строкам, которые во многих сти­
хотворениях обещают читателю больше, чем 
он находит. И лишь когда поэту удается 
понять себя в природе, когда уж е поэти­
чески сложившаяся ситуация не ускользает 
в -последний момент, а оживляется при­
сутствием человека, его отношением, тогда 
возникает поэзия:

Какая-то прозрачная печаль,
Печаль недолговечности живого.
Она коснется словно невзначай,
Себя не обозначив даж е словом.
И я пойду на тайный зов ручья, 
Чтоб убедиться в явности рассвета,
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В существованье дождика и ветра,
А через н и х—■

и собственного я...
Это стремление убедиться в явности 

окружающих поэта вещей, «а через них 
и собственного я», часто отсутствует в поэ­
зии Коротаева. Это отсутствие тем более 
удивительно, что он обладает поэтической 
наблюдательностью, умением слышать р а з ­
говорное слово и вводить его в поэтиче­
скую речь.

Любов-ная лирика удается Коротаеву ме­
нее всего, и даж е в сборнике «Славянка» 
лирический цикл «.Мост» слабее остального. 
Этот ж анр требует высокой точности 
поэтического ощущения в слове. Здесь апоэг 
должен говорить о себе, но так, чтобы р а з ­
говор не оборачивался декларацией: вот 
я какой! Именно в этом ж анре у Коротае­
ва неровность стиля становится особенно 
заметной. Возьмем для большей очевид­
ности раннее стихотворение из первого 
сборника «Экзамен» — «Ах, как не хочешь 
ты открыться...», неудачность которого це­
ликом или в отдельных выражениях отме­
чали критики. Стихотворение, кажется, 
больше не перепечатывалось. Это можно 
понять. В нем встретишь слова и фразы, 
взятые из арсенала условной .поэтическом 
системы первой половины прошлого века. 
Но если можно было тогда, почему нель­
зя сейчас? Потому, что раньше поэт писал 
с точным сознанием условности стиля, те­
перь Коротаев не просто пользуется услов­
ным языком, но пробует привить его к  со­
временной речи, сочетая танцы в клубе, 
концерт в субботу с пеплом, покрывшим 
«знойный ж ар углей». Поэтическая услов­
ность в соседстве с конкретными прозаиз- 
мами приобретает комический оттенок.

Конечно, было бы несправедливо крити­
ковать поэта специально за ранние, пер­
вые стихи, если бы их недостатки не отзы­
вались, пусть далеко не так откровенно, 
и в более поздней лирике. А они отзы ва­
ются. На уровне уже непосредственно сти­
листических нарушений.

...Та полночь юности — вдали.
На смену ей 
В ж ару  и силе 
И ночи новые пришли,
И звезды новые всходили.
Они с безоблачных небес,
Светясь, проглядывают снова 
И прежний будят интерес,
Хотя без трепета былого...

Здесь есть спорные образы, прежде всего 
«ночи в ж ару и силе», но остановимся на, 
может быть, самой незначительной детали 
языка, нарушающей поэтическую иллюзию. 
Слово «интерес». В сочетании с последую­
щим «без трепета былого», принадлежащим 
высокой условности, оно оказывается не­
уместным, сниженным. В значении, близ­
ком слову «любовь», которое предполагает­
ся контекстом, оно входит в словарь уже 
другой поэтической традиции — мещанского 
романса. Чтобы окончательно определиться, 
ему не хватает только эпитета «сердеч­
ный» — «сердечный интерес».

Неровность стиля сама по себе не может 
служить поводом к критике. Она возникает 
практически всякий раз, когда поэт, оста­
ваясь в рамках той или иной традиции 
поэтического мышления, ©водит в  свои 
стихи новый нетрадиционный материал. Но 
этот материал может оказаться неумест­
ным, и возникает несовместимость, несоот­
ветствие самого стиля и ситуации.

Как у любого поэта, у В. Коротаева 
поэзия не какого-то одного, а самых раз­
личных состояний, но из них складывается 
два авторских «я», ведущих постоянный 
спор. Первое — это романтическое «я»:

Д уш а моя — осенний лес. 
Пронизанный лучами грусти. 
Осенний лес,
Звучащий весь,
Как ненастроенные гусли.

Слишком уж непохожим и поэтически, 
и по биографии выступает второе «я». Они 
настолько непохожи, что возникает впечат­
ление их несовместимости:

Я лил вино и бил посуду,
И с обещаньями, что впредь 
Я делать этого не буду,
Мне, видно, лучше потерпеть.

Это второе «я», видимо, соответствует 
состоянию поэта, пока его слуха не кос­
нулся глагол Аполлона. Но зачем же от 
его имени стихи писать?

К счастью, такое случается только в ред­
кие минуты. Но в более сдержанной форме 
не только у В. Коротаева, у 'многих 
поэтов постоянно возникает желание отре­
комендоваться эталим ухарским молодцом, 
рубахой-парнем: «Не дробясь, не юля, пе­
ред стопкой в гостях не ломаясь, вроде 
честно и прямо, с друзьями и правдой 
живу».

В этом лирическом герое есть свое оба­
яние, но оно пропадает в том тоне, каким 
он о себе повествует. Как определил се­
бя — определение сохраняет силу и для 
других — еще один вологодский поэт: «-иду 
хмельной, бедовый». «Хмельной» здесь упо­
требляется скорее в переносном смысле, от­
носящемся к характеру поэтического вдохно­
вения. В таких самоопределениях неприятен 
сам факт рекламы: я — бедовый! Романти­
ческое представление о себе как о поэте, 
с вытекающей условно возвышенной поэти­
зацией чувств — поэтизацией себя, беспеч­
ного и душевно щедрого,— положило нача­
ло той «бедовости», которая стала поэти­
ческой позой многих молодых и немоло­
дых поэтов. И здесь нельзя отговариваться 
примерами «яканья» у Маяковского или 
Уитмена. По словам Уитмена, говоря о се­
бе, он говорил о каждом, обо 'всех, но 
продолжал говорить о себе, так как знал 
себя лучше других. На такое глобальное 
поэтическое «я» необходимо особое право.

В конечном итоге неровности стиля 
и крайности в характере лирического героя 
Виктора Коротаева объясняются попыткой 
найти романтический угол зрения на про­
стые каждодневные вещи и события, объе­
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динить точность наблюдения с поэтической 
оценкой. Н о поэтические возможности под­
час очень верно увиденного материала 
остаются нераскрытыми, так как  не укла­
дываются в рамки поэтической условности, 
выбранной автором. По своему поэтическо­
му темлераменту Коротаев напоминает, 
безусловно, не Есенина, а скорее комсо­
мольского поэта двадцатых—тридцатых го­
дов Бориса Корнилова:

Мне дорожка в молодость 
издавна знакома: 
тут смешок,

тут выпивка,
но в конце концов — 

все мои приятели — 
все бюро райкома —
Л еш ка Егоров,
М ишка Кузнецов, 
комсомольцы Сормова, —

ребята — иже с ними.
Я — такой же аховый — 
парень-вырви-гвоздь...

(«Открытое письмо моим приятелям»)

Стихи, конечно, непохожие на коротаев- 
ские, но герой — похожий. В отличие от 
В. Коротаева, Борису Корнилову удалось 
найти романтическую формулу своего су­
ществования, сделать это >без перевода на 
условный язык. Он создал для  себя единую 
по стилю условность не как переосмысле­
ние своей жизни иа другом языке, а как 
ее естественное продолжение.

Определенности романтического отноше­
ния, объединяющего различные темы, не 
хватает часто Виктору Коротаеву. Каждой 
теме — природе, деревне, любви, пируш­
ке — у него соответствует особый условный 
лирический облик. Поэту одновременно хо­
чется быть и Ромео, и Лелем, и бедовым 
парном. Пути этих «персонажей» пересека­
ются й~~й~'К'Я'ждом отдельном стихотворе­
нии, порож дая то, что почти все критики, 
писавшие о В. Коротаеве, отмечали как 
неровность стиля.

В. Дементьев в .книге «Дар Севера» гово­
рит о поэзии В. Коротаева: «Однако в од­
ном ему нельзя отказать — в какой-то 
ушкуйнической новгородской удали, забу- 
бенности, в резких переходах от похмель­
ной отчаянной тоски к воодушевлению, о г 
беспечности к  зрелому и трудному разд у ­
мью». Это очень верно, и в этом главное 
в поэзии В. Коротаева, но в издержках 
этих основных ее качеств и ее основные 
недостатки.

В. Дементьев приводит также строки са­
мого В. Коротаева, где поэт стремится 
к самооценке: «Дышу, словно каюсь, что 
раньше — увы! — тщеславно и шумно 
любил я Отчизну». Таких, пока что декла­
ративных, отречений немало в поздних сти­
хах поэта. В сборнике «Славянка» Виктор 
Коротаев задается вопросом, не надоело 
ли... «за случайным застольем свою демон­
стрировать удаль и казать в потасовках 
нетрезвых славянский размах?» Нужно 
ожидать, что такие вопросы отзовутся не­
посредственно и в стиле самих стихов. Уже 
в последнем сборнике стихи о «бедовом»

прошлом написаны с гораздо большим вку­
сом и содержанием:

Ж ил я, словно в теремах,
В общежитьях тесных.
Ощущал нуж ду в рублях,
Но зато не в песнях.
Я бродяжничал, кутил,
Не бывал усталым.
Опрокидывал светил 
С грозных пьедесталов...

Хотя и здесь еще его поэтическая манера 
значительно не изменилась. Поэт рассказы­
вает о себе шумно и увлеченно, но мы 
скорее знаем, что он думает и чувствует, 
по его словам, чем по собственному впе­
чатлению. Слово, как правило, сохраняет 
у Коротаева описательную точность, пере­
дает смысл, но не становится ощущением. 
А без этого оно либо однозначно, либо 
слишком обобщающе отвлеченно, и какими 
бы поэтическими понятиями ни оперировал 
автор, остается ощущение делового отчета 
о виденном:

Полоса снегопадов и бурь 
Миновала, и даль засинелась.
Нет, пока не сплошная лазурь.
Но зато не сплошная и серость.
М арт порядки диктует свои 
И свои утверждает законы.
Пусть пока не одни соловьи,
Но зато не одни и вороны.

Не случайно, как и в ранее -приведенных 
стихах о природе, поэт чувствует необхо­
димость логического итога, ибо само опи­
сание не проникнуто настроением, чтобы 
стать выразительным.

Если ж е поэт пытается оживить, разно­
образить слово, то путем уточнений, око­
личностей:

Но мы из пекла этого выходим.
Рубах не в состояньи застегнуть. 
Немного очумевшие

и вроде
К тому же обалдевшие чуть-чуть.

(«После бани»)

В последних двух строках только два сло­
ва  с собственным значением, при этом -поч­
ти дублирующих друг друга. Все остальные 
— уточняющие и определяющие. В том же 
последнем сборнике «Славянка» сможно и в 
других стихах найти -подобные окольные 
пути к точности поэтического слова.

Попытки преодолеть словесную однознач­
ность показывают, что этот недостаток 
больше не секрет ^цля самого поэта. В -пос­
леднем сборнике поэтический язык одно­
временно становится и более сдержанным. 
Поэт отказывается от поэтической ритори­
ки не только в новых стихах, но и вносят 
■поправки -при перепечатывании старых. Не­
значительные, на первый взгляд, — всего 
пара слав, — но показательные изменения 
были сделаны в цикле стихов, посвященных 
памяти А. Яшина, который вначале появил­
ся в сборнике «Жребий» (1968) — «П амя­
ти Александра Яшина», а затем в сборни­
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ке «Славянка», где он был расширен и по­
лучил общее название «Поэт». Вместо не­
определенного в своей риторичности вопро­
са: «Так ли :мы истине служим, асе ли 
себя бережем?», В. Коротаев в оконча­
тельной редакции останавливается на более 
определенном, утвердительном выражении 
мысли: «Худо мы истине служим, слишком 
себя бережем».

Поэтические недостатки у В. Коротаева 
не скрыты. Но сама его поэзия со всей 
очевидностью недостатков отличается от 
обильного безликого потока правильных, 
безошибочных стихотворений, а это — га­
рантия поэтической самостоятельности
В. Коротаева, стремления к ней. О поэзии, 
где правильность — единственное отличи­
тельное свойство, говорить трудно, так как 
ничего в сущности не сказано и самим ав­
тором. О такой «поэзии» не имеет смысла 
говорить. Стихи В. Коротаева, напротив, 
побуждаю т к  разговору, хотя этот разговор 
и не может склады ваться в тоне преобла­
дающего комплимента.

Чего еще не всегда достает поэзии В. Ко­
ротаева? Ощущения вещей, событий, кото­
рое было бы поэтическим само по себе, не 
требуя высоких слов, позволяя оставаться 
точным по отношению к своим собственным 
чувствам, какие они есть. Иногда процесс 
поэтического творчества представляют при­
близительно такой схемой: от ощущения 
к слову. Но поэтическое слово — само по 
себе ощущение, а поэтическое ощущение за ­
вершается только в  поиске слова. Здесь нет 
предшествования, а есть единство. Слово 
рифма, строка, так ж е как  и ощущение, 
становятся поэтическим поводом.

Все более очевидное внимание к слову, 
проявившееся в последних стихах Коротае­
ва, ощущение сложности поэзии, можно 
думать, свидетельствует о новых требова­
ниях поэта к своему таланту и поэтиче­
скому вкусу. Только развитие этого отно­
шения к слову позволит соединить верность 
видения вещей и их ощущения.
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