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( J  ТОБЫ  УВИ ДЕТЬ поэзию в развитии, 
* яснее понять, к чему стремится поэт 

и от чего отталкивается, недостаточно знать 
только лучшие стихи, где намерение уже 
обернулось завершенностью формы. Явле
ние сложившееся труднее поддается анали
зу и не столь в этом смысле очевидно, как 
стихи более слабые, где намерение суще
ствует еще как тенденция. Неслучайно
А. Блок считал, что всем «сочувствующим 
его поэзии не покажется странным вклю
чение слабых или полудетских по форме 
стихотворений». Если естественно их вклю
чение в поэтический сборник, то тем более 
обязательно обращение к ним в критиче
ской статье.

Разбирать, анализировать можно и нуж 
но далеко не всякое стихотворение. Д ока
зать путем анализа, почему стихотворение 
находится по ту  сторону поэзии, невозмож 
но. Если критик начинает разбор, то он 
тем самым уже заявляет, что имеет дело 
с поэзией, искусством, даж е относясь к  ее 
достоинствам в чем-то критически. В этом 
его право не согласиться с автором, его 
право на особое, но не обязательное для 
автора мнение. Такой разговор имеет 
смысл только о произведениях достаточно
го поэтического уровня; в противном случае 
излишен и критический комментарий. Тогда, 
если критик твердо намерен хвалить, ему 
останется разве перечислить тематические 
достоинства: об этом поэт сказал, это он 
отразил...

К чему эти вступительные оговорки, тем 
более, что они касаю тся вещей само собой 
разумеющихся? Несмотря на их очевид
ность, они необходимы, по крайней мере, по 
двум причинам. Во-первых, читая критику, 
многие воспринимают ее только в двух из
мерениях: хвалят или ругают. Ожидание 
странное само по себе, как будто бы пи
сатель — мальчик для битья, которого 
в силу каких-то непонятных прав критик 
волен казнить и миловать. Право критика 
по отношению к писателю, так сказать, со
вещательное. Не более того. Писатель впра

ве согласиться с критиком или не согла
ситься.

Во-вторых, необходимость помнить о кри
тике на уровне «отразил — не отразил», 
которая появляется не так  уж  редко. В со
седстве комплиментарного отзыва и серьез
ного анализа возникает '.перевернутое для 
читателя изображение: перечисление тем
с добавлением нескольких общеупотреби
тельных эпитетов — хвалят; любой более 
подробный разбор, особенно без .восклица
тельных знаков после каждого абзаца, вос
принимается иначе — ругают. При этом 
в «ругаемых» оказывается писатель заве
домо более талантливый и самостоятель
ный.

У вологодского поэта Виктора Коротае- 
в а  в 1972 году появились два сборника 
стихов: «Стихи и поэмы» (Северо-Западное 
книжное издательство) и «Славянка» (из
дательство Ц К  ВЛКСМ  «Молодая гвар
дия») . Сборники не повторяющие друг дру
га и различные по принципу составления. 
Если сборник «Славянка» объединяет глав 
ным образом все то, что поэт сделал в с а 
мое последнее время, то «Стихи и поэ
мы» — избранное за  много лет, итоговый, 
в критической терминологии, сборник. Эти 
две книги очень полно представляют поэта 
и в развитии, и в современном состоянии. 
Сам факт их одновременного появления 
как бы предполагает оценку не на уровне 
рецензии, а на уровне разговора о поэзии 
Виктора Коротаева в более широком и об
щем смысле, выходящем за рамки каждого 
отдельного сборника.

Сейчас, когда Коротаева уже никак нель
зя считать начинающим молодым поэтом, 
прежние ободрительно уклончивые отзы
вы, относящиеся к периоду дебютов, оказа
лись в принципе недостаточными. Теперь 
хочется знать не только о чем поэт пишет, 
что он хотел бы сказать, какие строюи или 
стихи у него удачны, какие нет, а о том, 
■как он поэтически мыслит, то есть оценить 
поэзию изнутри, как нечто сложившееся, 
и с точки зрения ее собственного закона,
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языка разобраться в определении удач и 
неудач.

Как у большинства поэтов, у Коротаеза 
немало «слабых /по форме стихотворений» 
и много стихов неровных. Их так много, 
что неровность стиля становится чуть ли 
не самой заметной чертой его поэзии. Ви
димо, в этом есть какой-то смысл, который 
необходимо объяснить.

В неровности поэтического языка особен
ность поэзии Виктора Коротаев;), ее узна
ваемость, но одновременно и ее наиболее 
очевидные издержки. В этом нет ничего уди
вительного. Неровности и издержки наибо
лее заметны именно там, где поэт ищет 
свое, нарушая общие традиционные законы, 
где он обретает индивидуальность и всту
пает з  пределы «ничьей земли», где он не
вольно из последователя, исполнителя за 
конов должен превратиться в законодате
ля. Такая задача гораздо сложнее. Это 
уже новый поэтический уровень.

Указывая на то, что поэту не удалось, 
нельзя обойтись без оценки того, к чему он 
стремился. В поэзии есть свой коэффици
ент сложности, хотя и без точного число
вого выражения. В критике его нельзя не 
принимать во внимание, иначе ученическая 
гладкопись будет оцениваться по .более вы
сокому счету, чем стихи, обладающие оче
видными недостатками, но одновременно и 
собственным, индивидуальным значением.

Однозначная (нравится — не нравится) 
оценка поэзии Коротаева, как и попытка ее 
тематического определения, не устраивает 
как раз потому, что у поэта есть свой 
стиль, своя поэтическая личность, узнавае
мая не только в том, что «нравится», но и 
в том. что вызывает возражения, часто 
очень серьезные. В рецензии на один из 
предыдущих сборников Коротаева («М аль
чишки из далеких деревень». М., 1969) есть 
такое определение его поэзии: «Виктор Ко
ротаев — поэт негромкого голоса. Его стихи 
привлекают не яркостью образов, не изы
сканностью изобразительных средств — они 
влекут к  себе своей простотой, задуш ев
ностью, той нерасторжимой связью 
с жизнью деревни и ее тружеников, кото
рая отчетливо проступает в каж дом  его 
стихотворении» (И. Кабанова «Наш совре
менник», №  8, 1969). Помимо того, что это 
определение подходит для очень многих 
поэтов, хотя ни для одного сколько-нибудь 
окончательно или исчерпывающе, для Ко
ротаева оно подходит в очень малой сте
пени. Из всего оказанного можно только 
заключить, да и то предположительно, что 
Коротаев относится к  тем сейчас многочис
ленным поэтам, которые воспринимают ли
рическую тему природы в связи с темой 
русской деревни.

Деревенская тема для Виктора Коротае
ва, как  и для многих, стала темой возвра
щения к  «корням», к изначальным ценно
стям. Тема деревни приоб|ретает обычно 
гражданскую, патриотическую значитель
ность и в стихах Ко|ротаева .рассматривает
ся часто в историческом аспекте — взгляд 
в прошлое и связь с прошлым. Связь, су
ществующая в настоящем?

Еще в сборнике «Экзамен» (Во
логда, 1962) появилось стихотворение 
«Русь», которое позднее перепечатывалось 
почти во всех сборниках. Само слово 
«Русь», сосуществующее в .гражданских 
стихах со словом «Роосия», обычно воспри
нимается как  обозначение образа истори
ческого — в .ретроспекции. Этот образ ино
гда опрашивается в патриархальные, лубоч
ные тона. Но чаще Коротаев обращается 
к прошлому, к  крестьянской теме в надеж 
де, что деревня, земля, с которой лоэт неиз
менно утверж дает свою связанность, «по
думает и славно во  мне припомнит мужи
ка». Поэт настойчиво будоражит память 
земли во многих стихах, настаивая на при
поминании.

Коротаев утверждает искомую связь 
с «корнями», но по своему человеческому 
типу и биографии он не деревенский чело
век и не поэт деревни. Скорее о деревне. 
В этом нет ничего предосудительного, и 
сам факт важ ен не как  обвинение, а для 
того, чтобы понять поэтическую личность 
пишущего. Авторская точка зрения в  сти
хах Коротаева о деревне — взгляд со 
стороны, хотя совершенно искренне заинте
ресованный, осведомленный и наблюдатель
ный. При этом не только наблюдательный 
на экзотику, отличающий современного го
родского туриста, но на вещи более про
стые, каждодневные и существенные. В.рам
ках этой темы Виктор Коротаев написал 
несколько своих лучших повествователь
ных, жанровых стихотворений: «На сеноко
се», «Женщины в машине». Повествование 
не от первого лица, но драматизовашюе, 
разбитое на роли, голоса, возможное благо
даря умению услышать разговорное слово 
и ввести его в текст поэтической речи:

Повалили ребята девок •—
и ну жать.

Те не знают чего поделать,—
давай визжать.

Бабы бросили грабли наземь
и галдят,

А потом принялись разом
за ребят:

«Нет ума у вас — ой вы, лешие! — 
ни на грош.

Разошлись малолетки тешиться —
не уймешь»

М ужикам против баб —
' где же им:

перевес...
Проявили сперва сдержанный интерес...

...Девки вырвались — а в глазах круги —
да бежать,

А густая трава за ноги
их держать.

Ставит петли, понавязала-то их
полно,

Тоже с этими партизанами
заодно...

(«На сенокосе»)

Поразительна легкость, с которой речь 
разговорная, воспроизведенная в мельчай
ших подробностях диалектного выговора 
и интонации, перерождается под действием
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стихотворного ритма и все-таки сохраняет 
овой первоначальный облик. В современной 
поэзии .разговорность сам а по себе не явля
ется открытием. Теперь нет специального 
деления на слова поэтические и непоэтиче
ские, то есть раз и навсегда изгнанные из 
поэтического обихода. Напротив, язык 
поэзии все более расширяет свои границы, 
включая в них новые лексические области. 
Это расширение складывается из частных 
открытий, благодаря которым увеличивается 
современный поэтический словарь и разно
образится, обновляется ритмика, интонация 
стиха.

Разговорное .многоголосье в стихах Коро
таева возникает не обязательно в драмати- 
зованной форме, где персонажи говорят 
сами за себя. Оно отраж ается и в автор
ской речи, передавая ей интонационную 
гибкость и разнообразие:

Приеду на попутном драндулете 
По старой моде

в кепке набекрень.
Ну, как вам поживается на свете, 
Мальчишки из далеких деревень?
Все так ли вы

по травуш кам России 
Вперегонки попробовать не прочь,
Д о заморозков носитесь босыми,
Чтоб попусту обутку не толочь, 
Смакуете под взглядами домашних 
От апельсина городского треть 
И присланные братьями .рубашки 
Подолгу не решаетесь надеть?

(«Мальчишки из далеких деревень»)

М ожно сказать, прочитав это хорошее 
стихотворение, что автор верно нашел д ета
ли, точно передающие ситуацию... Но здесь 
есть гораздо больше, чем описательная точ
ность — точность слова, в  звучании которо
го ситуация оживает. Слова, принадлеж а
щего различным персонажам, у них заим
ствованного и введенного непосредственно 
в действие стихотворения. «Драндулет» — 
из мальчишеского жаргона. Родительское 
назидание — «чтоб попусту обутку не то
лочь». И, наконец, «травушки России» — 
выражение очень характерное для самого 
Коротаева, дающее тон авторского отноше
ния, авторской речи, которая часто звучит 
у него с заметным поэтическим акцентом. 
Традиционные поэтические обороты, м ета
форы...

В стихотворении «Мальчишки из далеких 
деревень» этот акцент не бросается в гла
за, он пропадает за разговорными голоса
ми, здесь автор лишь собеседник. Но там, 
где он ведет речь целиком от первого ли
ца, условная поэтичность часто сказывается 
в стихах Виктора Коротаева. Не только 
в слове, но и в самом способе изображ е
ния. В том, как поэт ищет поэтический 
смысл видимых, реальных вещей:

О, если б .мы, добры и чутки,
Смогли увидеть на момент 
В сосне
Не будущие чурки,

, А музыкальный инструмент, .

В благодарении за светлый.
Хотя и мимолетный, взор 
Она настроила бы ветви 
На очищающий .минор.
И, золотясь на свежей мете,
От счастья таяла б смола,
Когда бы мягко взялся ветер 
З а  гриф певучего ствола.
Но все не тем забиты души,
И потому который год,
В себе обиженно замкнувшись, 
Сосна шумит,
А не поет.

Автор пробует метафорическим путем 
определить, доказать поэзию, которая — 
«все не тем забиты души» — от нас скры
та. Доказательство остается умозрительным, 
условно поэтическим. А поэзия начинается 
там, где вещи перестают быть сами собой, 
теряют свои названия, переведенные теперь 
на поэтический язык. «Сосна шумит, а не 
поет...» Это, разумеется, метафора, более 
чем понятная в своей однозначности. Но 
почему в  самом шуме сосен, не стирая изо
бражения ради банальной метафоры, нель
зя услышать поэзии? Вот как  в сходной 
поэтической ситуации писал Н. Рубцов:

Подует ветер!
Сосен темный ряд 
Вдруг зашумит,
Застонет, занеможет.
И этот шум 
Волнует и тревожит.
И не понять,
О чем они шумят.

Та музыкальность и поэтичность, которой 
Виктор Коротаев добивался подробным до
казательством музыкальной метафары, здесь 
воспринимается непосредственно как ощ у
щение.

В статьях о поэзии спорят о том, как 
поэт пишет, насколько верно, искренне и 
т. д. он передает свои чувства. Но можно 
ли спорить о том, как  он чувствует? Поэ
зия — не только умение писать стихами, но 
умение поэтически чувствовать, ощущать. 
И поэтому критик, говоря о .стихах, порой 
может и должен вступать в спор с чело
веком, их написавшим.

В стихах Коротаева, даж е лучших, до 
последнего времени более очевидно умение 
видеть и замечать вокруг себя, слышать 
разговорное слово, чем способность поэти
чески чувствовать. При этом он оказывает
ся во власти искушения: остаться всегда 
верным по отношению к себе или принять 
порой красивую поэтическую позу? Здесь 
исходная точка стилистической неровности.

У Коротаева видимое часто воспринима
ется не в собственной реакции, а в мета
форическом уподоблении чему-нибудь, в по
иске внешнего, предметного сходства. Вме
сто определенности настроения — наблюда
тельная точность. Стихотворение строится 
как доказательство этой точности. Но 
и в наиболее удачных стихах одной поэти
ческой наблюдательности оказывается недо
статочно.
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Когда, от стужи обессилев,
Д о сорока упала ртуть,
Решил мороз на всю Россию 
Кузнечной хваткою блеснуть.

И гребень лемехом багровым 
Заполыхал у петуха,
И запыхтели все коровы 
В свои кузнечные меха.

И снегири 
С березы дальней 
Взвились, как  искры из трубы,
И загудели наковальней 
Высоковольтные столбы.

Седой мороз-кузнец бедовый,
Ш утя,
К ак будто между дел,
Какие звонкие подковы 
Кобылам выковать сумел!

Бму и дышится просторно,
И дело спорится в руках.
И отсвет утреннего горна 
Горит на девичьих щеках.

Это стихотворение могло быть удачней, 
если бы не последнее четверостишие. 
И  все-таки последние строчки нельзя от
бросить: без них стихотворение в своей за 
вершенности перестает существовать. О ста
ется несколько поэтических фраз, вер
ных наблюдений, но лишенных поэтического 
выраж ения определенной мысли. Возможно, 
был у поэта в записной книжке интересный 
черновой эскиз, набросок, который он вдруг 
решил превратить в законченное стихотво
рение, и дорисовал одним махом портрет 
удалого молодца мороза. И стоит ли удив
ляться, что у поэта кончились собственные 
слава и пришли в  голову общие места: 
«дышится просторно», «дело спорится в ру
ках».

Образное мышление на уровне отдельных 
строк без перспективы целого все-таки оста
ется игрой в слова, в приемы. Констатиру
ющая описательность, при всей своей воз
можной точности, не дает того смыслового 
наращения, которое принято называть 
«поэтическим смыслом». Интонационное 
движение обрывается несколько раз, воз
вращ аясь в начальную точку, чтобы снова 
повторить уж е раз пройденный путь. От
сюда однообразие, монотонность. Такое впе
чатление— результат не слабой в ер и ф и к а 
ционной техники, а прилежного следования 
за материалом, нанизывание наблюдений 
и неумение замкнуть их в  собственной 
оценке.

Таких законченных стихов у В. 'Коротае
ва  гораздо меньше. Среди них стихотворе
ние «Река работала, как  лошадь...», впервые 
включенное в сборник «Мир, который лю б
лю» (Северо-Западное изд-во, 1965) и 
с небольшими изменениями вошедшее 
в  избранное «Стихи и поэмы». Здесь, как 
и в  предыдущем стихотворении, автор 
утверж дает метафорическое сходство («ре
ка работала, как  лош адь»), но не задерж и 
вается на нем специально, чтобы насчитать

как можно больше общих точек. Не в этом 
цель. В окончательном варианте он отказы
вается от двух уже избыточных сравнений, 
поставив вместо «Река пыхтела от натуги 
перед тскрушкою любой...» — «Река пыхтела 
от натуги, но все ж е гордая судьбой...», 
а вместо «И плотогоны в кепках пегих, 
поток за холку взяв рукой...» — «И плото
гоны в кепках пегих, со лба стирая пот 
рукой...»

Речь сейчас не о том, который вариант 
удачнее на уровне строки, а о том, что 
поэт не следует навязчиво по колее раз 
и навсегда выбранного приема, но легко 
выходит за его рамки, добавляя разнооб
разные оттенки, детали. Это стихотворение 
написано уже не ради одного подробного 
сравнения, оживить которое можно, только 
пустив в ход «красных девиц». Механика 
поэтического смысла с большим трудом 
поддается анализу и (влечет неизбежное 
упрощение, но можно оказать, что здесь 
смысл перестает быть однозначным, так 
как зависит от соединения нескольких «сю
жетных» линий, нескольких ассоциаций. 
«Река работала, как лошадь...» — и затем 
следует зрительно точный ряд  поэтических 
доказательств сравнения. Постепенно дей
ствие переключается в новый — очеловечен
н ы й — образный ряд, где происходит воз
врат к  первоначально намеченной метафо
ре, однако лишенной уж е голой конкрет
ности и осложненной отношением второй 
«сюжетной» линии. Изменения, внесенные 
в окончательный вариант, позволяют опре
делиться этим двум линиям, а следова
тельно, усиливают эффект образного дви
жения.

Коротаев умеет заметить красоту при
роды, но в  какой-то момент перечисление 
красот становится утомительным, и поэт 
Обрывает его на беглой, случайной мысли. 
В стихотворении «Природа пробуждается 
от сна...» подробное и долгое наблюдение 
заверш ается так:

...От певчих птиц прогнулась тишина, 
Едва пробился первый лучик солнца. 
Природа пробуждается от сна.
И то ли будет,
К ак совсем проснется.

По причине таких случайных концовок 
у В. Коротаева много поэтических хороших 
строк и гораздо меньше поэтических стихо
творений. Особенно это бросается в глаза 
по первым строкам, которые во многих сти
хотворениях обещают читателю больше, чем 
он находит. И лишь когда поэту удается 
понять себя в природе, когда уж е поэти
чески сложившаяся ситуация не ускользает 
в -последний момент, а оживляется при
сутствием человека, его отношением, тогда 
возникает поэзия:

Какая-то прозрачная печаль,
Печаль недолговечности живого.
Она коснется словно невзначай,
Себя не обозначив даж е словом.
И я пойду на тайный зов ручья, 
Чтоб убедиться в явности рассвета,
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В существованье дождика и ветра,
А через н и х—■

и собственного я...
Это стремление убедиться в явности 

окружающих поэта вещей, «а через них 
и собственного я», часто отсутствует в поэ
зии Коротаева. Это отсутствие тем более 
удивительно, что он обладает поэтической 
наблюдательностью, умением слышать р а з 
говорное слово и вводить его в поэтиче
скую речь.

Любов-ная лирика удается Коротаеву ме
нее всего, и даж е в сборнике «Славянка» 
лирический цикл «.Мост» слабее остального. 
Этот ж анр требует высокой точности 
поэтического ощущения в слове. Здесь апоэг 
должен говорить о себе, но так, чтобы р а з 
говор не оборачивался декларацией: вот 
я какой! Именно в этом ж анре у Коротае
ва неровность стиля становится особенно 
заметной. Возьмем для большей очевид
ности раннее стихотворение из первого 
сборника «Экзамен» — «Ах, как не хочешь 
ты открыться...», неудачность которого це
ликом или в отдельных выражениях отме
чали критики. Стихотворение, кажется, 
больше не перепечатывалось. Это можно 
понять. В нем встретишь слова и фразы, 
взятые из арсенала условной .поэтическом 
системы первой половины прошлого века. 
Но если можно было тогда, почему нель
зя сейчас? Потому, что раньше поэт писал 
с точным сознанием условности стиля, те
перь Коротаев не просто пользуется услов
ным языком, но пробует привить его к  со
временной речи, сочетая танцы в клубе, 
концерт в субботу с пеплом, покрывшим 
«знойный ж ар углей». Поэтическая услов
ность в соседстве с конкретными прозаиз- 
мами приобретает комический оттенок.

Конечно, было бы несправедливо крити
ковать поэта специально за ранние, пер
вые стихи, если бы их недостатки не отзы
вались, пусть далеко не так откровенно, 
и в более поздней лирике. А они отзы ва
ются. На уровне уже непосредственно сти
листических нарушений.

...Та полночь юности — вдали.
На смену ей 
В ж ару  и силе 
И ночи новые пришли,
И звезды новые всходили.
Они с безоблачных небес,
Светясь, проглядывают снова 
И прежний будят интерес,
Хотя без трепета былого...

Здесь есть спорные образы, прежде всего 
«ночи в ж ару и силе», но остановимся на, 
может быть, самой незначительной детали 
языка, нарушающей поэтическую иллюзию. 
Слово «интерес». В сочетании с последую
щим «без трепета былого», принадлежащим 
высокой условности, оно оказывается не
уместным, сниженным. В значении, близ
ком слову «любовь», которое предполагает
ся контекстом, оно входит в словарь уже 
другой поэтической традиции — мещанского 
романса. Чтобы окончательно определиться, 
ему не хватает только эпитета «сердеч
ный» — «сердечный интерес».

Неровность стиля сама по себе не может 
служить поводом к критике. Она возникает 
практически всякий раз, когда поэт, оста
ваясь в рамках той или иной традиции 
поэтического мышления, ©водит в  свои 
стихи новый нетрадиционный материал. Но 
этот материал может оказаться неумест
ным, и возникает несовместимость, несоот
ветствие самого стиля и ситуации.

Как у любого поэта, у В. Коротаева 
поэзия не какого-то одного, а самых раз
личных состояний, но из них складывается 
два авторских «я», ведущих постоянный 
спор. Первое — это романтическое «я»:

Д уш а моя — осенний лес. 
Пронизанный лучами грусти. 
Осенний лес,
Звучащий весь,
Как ненастроенные гусли.

Слишком уж непохожим и поэтически, 
и по биографии выступает второе «я». Они 
настолько непохожи, что возникает впечат
ление их несовместимости:

Я лил вино и бил посуду,
И с обещаньями, что впредь 
Я делать этого не буду,
Мне, видно, лучше потерпеть.

Это второе «я», видимо, соответствует 
состоянию поэта, пока его слуха не кос
нулся глагол Аполлона. Но зачем же от 
его имени стихи писать?

К счастью, такое случается только в ред
кие минуты. Но в более сдержанной форме 
не только у В. Коротаева, у 'многих 
поэтов постоянно возникает желание отре
комендоваться эталим ухарским молодцом, 
рубахой-парнем: «Не дробясь, не юля, пе
ред стопкой в гостях не ломаясь, вроде 
честно и прямо, с друзьями и правдой 
живу».

В этом лирическом герое есть свое оба
яние, но оно пропадает в том тоне, каким 
он о себе повествует. Как определил се
бя — определение сохраняет силу и для 
других — еще один вологодский поэт: «-иду 
хмельной, бедовый». «Хмельной» здесь упо
требляется скорее в переносном смысле, от
носящемся к характеру поэтического вдохно
вения. В таких самоопределениях неприятен 
сам факт рекламы: я — бедовый! Романти
ческое представление о себе как о поэте, 
с вытекающей условно возвышенной поэти
зацией чувств — поэтизацией себя, беспеч
ного и душевно щедрого,— положило нача
ло той «бедовости», которая стала поэти
ческой позой многих молодых и немоло
дых поэтов. И здесь нельзя отговариваться 
примерами «яканья» у Маяковского или 
Уитмена. По словам Уитмена, говоря о се
бе, он говорил о каждом, обо 'всех, но 
продолжал говорить о себе, так как знал 
себя лучше других. На такое глобальное 
поэтическое «я» необходимо особое право.

В конечном итоге неровности стиля 
и крайности в характере лирического героя 
Виктора Коротаева объясняются попыткой 
найти романтический угол зрения на про
стые каждодневные вещи и события, объе
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динить точность наблюдения с поэтической 
оценкой. Н о поэтические возможности под
час очень верно увиденного материала 
остаются нераскрытыми, так как  не укла
дываются в рамки поэтической условности, 
выбранной автором. По своему поэтическо
му темлераменту Коротаев напоминает, 
безусловно, не Есенина, а скорее комсо
мольского поэта двадцатых—тридцатых го
дов Бориса Корнилова:

Мне дорожка в молодость 
издавна знакома: 
тут смешок,

тут выпивка,
но в конце концов — 

все мои приятели — 
все бюро райкома —
Л еш ка Егоров,
М ишка Кузнецов, 
комсомольцы Сормова, —

ребята — иже с ними.
Я — такой же аховый — 
парень-вырви-гвоздь...

(«Открытое письмо моим приятелям»)

Стихи, конечно, непохожие на коротаев- 
ские, но герой — похожий. В отличие от 
В. Коротаева, Борису Корнилову удалось 
найти романтическую формулу своего су
ществования, сделать это >без перевода на 
условный язык. Он создал для  себя единую 
по стилю условность не как переосмысле
ние своей жизни иа другом языке, а как 
ее естественное продолжение.

Определенности романтического отноше
ния, объединяющего различные темы, не 
хватает часто Виктору Коротаеву. Каждой 
теме — природе, деревне, любви, пируш
ке — у него соответствует особый условный 
лирический облик. Поэту одновременно хо
чется быть и Ромео, и Лелем, и бедовым 
парном. Пути этих «персонажей» пересека
ются й~~й~'К'Я'ждом отдельном стихотворе
нии, порож дая то, что почти все критики, 
писавшие о В. Коротаеве, отмечали как 
неровность стиля.

В. Дементьев в .книге «Дар Севера» гово
рит о поэзии В. Коротаева: «Однако в од
ном ему нельзя отказать — в какой-то 
ушкуйнической новгородской удали, забу- 
бенности, в резких переходах от похмель
ной отчаянной тоски к воодушевлению, о г 
беспечности к  зрелому и трудному разд у 
мью». Это очень верно, и в этом главное 
в поэзии В. Коротаева, но в издержках 
этих основных ее качеств и ее основные 
недостатки.

В. Дементьев приводит также строки са
мого В. Коротаева, где поэт стремится 
к самооценке: «Дышу, словно каюсь, что 
раньше — увы! — тщеславно и шумно 
любил я Отчизну». Таких, пока что декла
ративных, отречений немало в поздних сти
хах поэта. В сборнике «Славянка» Виктор 
Коротаев задается вопросом, не надоело 
ли... «за случайным застольем свою демон
стрировать удаль и казать в потасовках 
нетрезвых славянский размах?» Нужно 
ожидать, что такие вопросы отзовутся не
посредственно и в стиле самих стихов. Уже 
в последнем сборнике стихи о «бедовом»

прошлом написаны с гораздо большим вку
сом и содержанием:

Ж ил я, словно в теремах,
В общежитьях тесных.
Ощущал нуж ду в рублях,
Но зато не в песнях.
Я бродяжничал, кутил,
Не бывал усталым.
Опрокидывал светил 
С грозных пьедесталов...

Хотя и здесь еще его поэтическая манера 
значительно не изменилась. Поэт рассказы
вает о себе шумно и увлеченно, но мы 
скорее знаем, что он думает и чувствует, 
по его словам, чем по собственному впе
чатлению. Слово, как правило, сохраняет 
у Коротаева описательную точность, пере
дает смысл, но не становится ощущением. 
А без этого оно либо однозначно, либо 
слишком обобщающе отвлеченно, и какими 
бы поэтическими понятиями ни оперировал 
автор, остается ощущение делового отчета 
о виденном:

Полоса снегопадов и бурь 
Миновала, и даль засинелась.
Нет, пока не сплошная лазурь.
Но зато не сплошная и серость.
М арт порядки диктует свои 
И свои утверждает законы.
Пусть пока не одни соловьи,
Но зато не одни и вороны.

Не случайно, как и в ранее -приведенных 
стихах о природе, поэт чувствует необхо
димость логического итога, ибо само опи
сание не проникнуто настроением, чтобы 
стать выразительным.

Если ж е поэт пытается оживить, разно
образить слово, то путем уточнений, око
личностей:

Но мы из пекла этого выходим.
Рубах не в состояньи застегнуть. 
Немного очумевшие

и вроде
К тому же обалдевшие чуть-чуть.

(«После бани»)

В последних двух строках только два сло
ва  с собственным значением, при этом -поч
ти дублирующих друг друга. Все остальные 
— уточняющие и определяющие. В том же 
последнем сборнике «Славянка» сможно и в 
других стихах найти -подобные окольные 
пути к точности поэтического слова.

Попытки преодолеть словесную однознач
ность показывают, что этот недостаток 
больше не секрет ^цля самого поэта. В -пос
леднем сборнике поэтический язык одно
временно становится и более сдержанным. 
Поэт отказывается от поэтической ритори
ки не только в новых стихах, но и вносят 
■поправки -при перепечатывании старых. Не
значительные, на первый взгляд, — всего 
пара слав, — но показательные изменения 
были сделаны в цикле стихов, посвященных 
памяти А. Яшина, который вначале появил
ся в сборнике «Жребий» (1968) — «П амя
ти Александра Яшина», а затем в сборни



128 Игорь ШАЙТАНОВ

ке «Славянка», где он был расширен и по
лучил общее название «Поэт». Вместо не
определенного в своей риторичности вопро
са: «Так ли :мы истине служим, асе ли 
себя бережем?», В. Коротаев в оконча
тельной редакции останавливается на более 
определенном, утвердительном выражении 
мысли: «Худо мы истине служим, слишком 
себя бережем».

Поэтические недостатки у В. Коротаева 
не скрыты. Но сама его поэзия со всей 
очевидностью недостатков отличается от 
обильного безликого потока правильных, 
безошибочных стихотворений, а это — га
рантия поэтической самостоятельности
В. Коротаева, стремления к ней. О поэзии, 
где правильность — единственное отличи
тельное свойство, говорить трудно, так как 
ничего в сущности не сказано и самим ав
тором. О такой «поэзии» не имеет смысла 
говорить. Стихи В. Коротаева, напротив, 
побуждаю т к  разговору, хотя этот разговор 
и не может склады ваться в тоне преобла
дающего комплимента.

Чего еще не всегда достает поэзии В. Ко
ротаева? Ощущения вещей, событий, кото
рое было бы поэтическим само по себе, не 
требуя высоких слов, позволяя оставаться 
точным по отношению к своим собственным 
чувствам, какие они есть. Иногда процесс 
поэтического творчества представляют при
близительно такой схемой: от ощущения 
к слову. Но поэтическое слово — само по 
себе ощущение, а поэтическое ощущение за 
вершается только в  поиске слова. Здесь нет 
предшествования, а есть единство. Слово 
рифма, строка, так ж е как  и ощущение, 
становятся поэтическим поводом.

Все более очевидное внимание к слову, 
проявившееся в последних стихах Коротае
ва, ощущение сложности поэзии, можно 
думать, свидетельствует о новых требова
ниях поэта к своему таланту и поэтиче
скому вкусу. Только развитие этого отно
шения к слову позволит соединить верность 
видения вещей и их ощущения.
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