
Книжное обозрение

З Е М Л Я - Н А Ш  ОБЩИЙ ДОМ

}|{Е Н Щ И Н А  написала в «Литературную 
газету» озабоченное письмо: почему

в школе не учат узнавать птиц своей ме­
стности? Д аж е названий их, кроме воро­
бья, почти никто не знает.

Дело, понятно, не в названиях птиц — 
насекомые, растения, травы, злаки, дере­
вья, которые нас окружаю т, тож е стали 
для нас знакомыми незнакомцами, — дело 
в другом, глубже. З а  строками письма 
сквозит чувство неуютного одиночества: 
все дальше, дальш е отходит современный 
человек от живого мира, и вот уж е зябко 
становится ему на дороге прогресса, все 
чаще огляды вается он н азад  — что-то там 
за спиной осталось такое...

Одного происхождения тревога в письме 
женщины, обеспокоенной, что ни ее дети, 
ни она сама не знают названий птиц, и в 
статье Петра Палиевского «На границе ис­
кусства и науки»: «Ж изнь не раз доказы ­
вала и, по-видимому, будет доказывать, 
что она стоит выше самого научного прин­
ципа, который опирается на законы, соот­
ношения и связи. Ее принцип, ее идея есть 
победа и преодоление законов в  совершен­
но новом качественном произрастании 
в организме, индивидуальности, душевной 
жизни (жизни именно, а не логических 
операциях)».

Ссылаясь на некоторые статьи К. Л. 
Зелинского, «где не без злорадства дока­
зывалось, что такие понятия, как «со­
весть», например, могут быть запрограмми­
рованы», на стихи Б. Слуцкого «Мы — 
сызмала новаторы, оглядываемся — редко. 
Сами — основатели, сами — предки», П. 
Палиевский заканчивает свою статью ре­
шительно и резко: «Пока у  нас в литера­
туре будет распространено это бездумно­
восторженное отношение к прогрессу — 
без прошлого, настоящего, будущего, без 
попытки доказать «недоказуемые» ценно­
сти, а просто по формуле «вперед», ради 
развития абстрактно постигаемых зако­
нов,— до тех пор ни о каком гуманизме не 
может быть и речи» (Палиевский П. В. 
Л итература и теория. М., «Советская Р ос­
сия», 1979, с. 91, 94).

А теперь о «Месяцеслове» И. П олуяно­

ва*. Ж енщина, писавшая в «Литератур­
ную газету» о птицах, жшви она в воло­
годских краях, могла бы быть довольна: 
и о птицах, и о  прочей живности напи­
сано в книге так, что, прочитав, не забу­
дешь, запомнишь навсегда живые, прямо 
с натуры портреты-зарисовки И. Полуяно­
ва.

«Снеш рь-снеш риш ка, нарядная рубашка, 
без тебя и зима не красна!

Всяк снегиря знает, стар и млад ему 
рад. С туж а снегирьку не в- стужу: всегда 
серый кафтан нараспашку, рубаха кума­
човая распояской. Приосанится, распушит 
перышки — до чего ж  солиден, представи­
телен! Л етает плавно, по снегу выступает 
не скоро, не торопко, а в самый раз... От 
человека он перенимает лишь музыкаль­
ные мелодии. Разве не прелесть, если дома 
снегирек свистит, выводит мотив «Калин­
ки»? Прелесть, да  и только!

Но в «летке снегирь блекнет: линяют 
румяна, одевается снегирь в темный, иног­
да совсем черный, как бы траурный наряд.

Нет, нет, снегирь на вольной воле и хо­
рош и пригож! А лая грудь. Ослепительно 
белое надхвостье. Спинка серо-синяя. Те­
мя, крылья и хвост черные, с синим шелко­
вистым отливом... Д а  откуда ж е взялись 
столь яркие, столь горячие краски в разгар 
зимы студеной? От зимы и взялись. От 
белых полей, от изб, синеющих издали 
с бугра, от зорь алых. Снегирь — он весь 
для зимы — кафтан нараспашку, красная 
рубаха навыпуск!»

Таковы ж е п с и х о л о г и ч е с к и е  порт­
реты зяблика, скворца, гаек, дрозда, жаво­
ронка, разгневанной белки, ухаживающего 
зайца, гордого лося, как и березы, ели, 
фиалок, земляники, незабудок... Создается 
впечатление, что нет неинтересного, нейт­
рального в природе — всему свое место, и 
без какой-нибудь травки кислицы природа 
вроде и не полна.

Очень повезло северному, вологодско­
му школьнику, который, по сравнению со

* Иван Полуянов. Месяцеслов. Северо-Запад­
ное книжное издательство, Архангельск, 1979.
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своими сверстниками из других областей, 
оказался в привилегированном положении: 
получить в распоряжение, можно сказать, 
свою энциклопедию с в о е й  природы! 
Ведь «Месяцеслов» — книга, как говорится, 
на все вкусы: тут тебе и характеристики 
месяцев, и рассказы о природе в живом 
ее течении, и разделы «Самое-самое» о по­
годе в вологодских местах, и «Кто и где? 
Куда и откуда?» — и о том, кто и как из 
животных в этом месяце себя ведет, 
и «Загадки деда-Всеведа».

Возникает при этом мысль: а что если 
и в других областях будут созданы подоб­
ные книги о природе? Хорошо бы, конеч­
но, хотя это и не решение проблемы, ибо 
«Месяцеслов» не прикладная книга, не до­
полнение к учебнику. Знания, как известно, 
могут носить обоюдный характер: могут
пойти на пользу природе, а могут и со­
действовать тому, чтобы способнее ее из­
быть. Знаменитая «М ещорская сторона» 
К. Паустовского, явивш аяся художествен­
ным открытием поэтических и всем доступ­
ных мест, делу бережения их, увы, не по­
могла. «Трава» В. Солоухина, несмотря на 
известную осторожность автора, лекарст­
венных растений, пожалуй, и поубавила. 
Н аверняка и еще можно привести немало 
примеров, когда «местные энциклопедии» 
облегчили цивилизованным хищникам рас­
четливо обчищать заповедные уголки при­
роды.

Так, может, и хорошо, что позабыли лю­
ди, как зовут их меньших братьев, может, 
сама природа ведомыми ей путями позабо­
тилась о том, и напрасно беспокоится ж ен­
щина, обращ аясь в «Литературную газе­
ту»?

Нет, конечно. Природу на замок не з а ­
прешь, не будет от того толку ни для нее, 
ни для человека. «Как их примирить — 
грохот железный и выстуженную морозом 
тишь? Н а чем они поладят? П оладят они, 
придется! Что ж е ж дет тогда тех, кто 
оставил возле лыжни свои то беспечные, 
то пугливые следы?» Вот с какой стороны 
подходит И. Полуянов. «Земля одна, для 
всех общий дом. П ора бы нам научиться 
ладить с соседями. Н ас не было, а они 
были — шмель на розовой кашке, медведь 
у колодины, серая цапля в мелководном 
заливе. Они старш е нас, земные старож и­
лы, и люди в сравнении с каким-нибудь па­
уком, что ловит мух паутинкой, просто- 
напросто новоселы. А старших ведь ува­
жают, а? В тесноте им место уступают и 
все такое...

Верю могуществу людей. Мы достигнем 
звезд и неведомых планет, вступим в кон­
такт с братьями по разуму. Так неужто 
землянам удастся легче понять чужих, ес­
ли не удосуж иваемся понять своих, кто 
живет бок о бок с нами, напрасно доби­
ваясь нашего внимания и участия?

Было время, когда человека надо было 
защищать от прйроды, от диких ее набе­
гов, сумрачной ее силы — традиция недо­
верия к ней сохранилась до наших дней. 
«Сердце Руси деревянной» — говаривали

встарь о крае нашем. Только не всегда 
лес благодетельствовал крестьянам. Тесня 
хозяйственные угодья, насылая хищное зве­
рье на скот, он выступал и лютым воро­
гом. Поныне в редкость встретишь у нас 
деревню, где бы у изб имелся палисад 
с березками да рябиной. Нет о лесе песен, 
нет преданий старины глубокой — слишком 
долго его лихом поминали наши предки...»

Однако параллельно с враждой шло 
и сближение. Окинем взором литературу, 
особенно поэзию прошлого века, — вся она 
проходит под знаком одухотворения при­
роды, и было в этом великое проявление 
гуманизма благородной человеческой мыс­
ли. Приблизить человека к природе...

Н а одухотворении возникла и худож е­
ственно-природоведческая литература на­
шего века — вплоть до М. Пришвина, у ко­
торого соотношение меж ду человеком 
и природой коренным образом меняется: 
видение в с е г о  мира в образах природы 
означает прежде всего включение человека 
в единый с природой цикл развития. Но 
и Пришвин еще не ощущал всей трагедий­
ности ситуации, которая сложится к пос­
ледним десятилетиям нашего века.

Почему к восьмидесятым годам словно 
бы поблекли, выцвели казавшиеся столь 
рельефно-отчетливыми еще пятнадцать- 
двадцать лет назад картины природы 
у Виталия Бианки? Он исходил из особого 
одухотворения: животное — своего рода
детское существо; он приближал его к чи­
тателю с помощью детского видения, не­
посредственного, внимательного, заинтере­
сованного. Посмотри, как это интересно,— 
словно бы говорят его книги.— Ты, конеч­
но, венец природы, но тем не менее, будь 
милостив, снизойди — узнаешь много по­
лезного, пригодится...

П роходит время, и «принцип» начинает 
устаревать. Сегодня то, что есть у В. Би­
анки, уж е не способно удовлетворить раз­
растающуюся ж аж д у  вживания (не поз­
нания лишь) в мир природы, чтобы найти 
себя в ней и ее в себе. Многое из того, 
что вчера еще считалось чуть ли не клас­
сическим образцом, сегодня не удовлетво­
ряет из-за принципа «самости» царя при­
роды, который якобы заранее прав во всем, 
что бы он ни творил.

У М аяковского есть шутливое стихотво­
рение о портсигаре, оброненном в траву; 
мошки, букашки, муравьи — кругом кипит 
своя жизнь, а портсигар самодовольно си­
яет: «Эх ты, природа!» Не уподоблялись 
ли авторы многих рядовых книг, которые 
и составляли повседневную пищу духов­
ную массового читателя, этому портсига­
ру: раз человек — венец творенья, значит, 
посмотрим, что почем на торгу и какую 
непосредственную пользу можно извлечь 
из принадлежащего ему, на остальное же, 
практическому освоению не поддающееся, 
навесить ярлычки: ценности не представ­
ляет. К ак будто можно знать наперед все 
до донышка. К ак будто можно руководст­
воваться правилом: «Что в рот полезло,
то и полезно!»

Мы читаем у И. П олуянова о красно­
грудом снегире — разве не скрыта в нем



126 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

частица нашей национальной поэзии? Р а з­
ве можно представить нашу весну без 
скворца — воистину народный птицы? Ну, 
это видные, заметные птицы, а вот «гай­
ки-винтики», в них-то что? Мы привыкли 
замечать то, чего много. «Дай нам да 
подай! А что им даем, когда тропы топ­
чем с ружьями, с кузовами и корзинка­
ми?» Неразлучны с тайгой серые синички, 
круглый год ей служ ат верой-правдой, оби­
рают с коры всякую нечисть, мешающую 
ж ить в лесу в здравии и покое, от темна 
до темна в хвое крутят-вертят. «Лесу лю­
бимому быть, раз есть в нем винтики!»

Все ли тайны надо разгады вать? Вот од­
на из них — как  птицы определяются во 
времени. Пришло время — улетают, рано 
— ж дут. Откуда они знают свой час?

«Что ж е побуж дает их бросать пальмо­
вые рощи, благоуханную роскошь дж унг­
лей и пускаться в тяжелую, сопряженную 
с риском дорогу еще тогда, когда на их 
родине снег, стужа, реки скованы льдом? 
Прилететь необходимо в срок. Ни раньше, 
ни позже. Ж аворонку — к ранним прота­
линам; ласточке — к комарам, к мухам; 
иволге — к зеленой листве. Всему свое 
время и свой час. Есть время одолевать 
дорогу и время заводить гнездо, как лю ­
дям есть свой час сеять и свой срок жать...

Время! Мне бы его постичь, как постиг­
ли птицы, чтобы тож е знать свой час, свой 
срок! Рано — и посев мой побьет мороз; 
поздно — и не даст мне поле, не успеет 
дать урож ая...

Д а, да, есть у каж дого из нас свое 
поле, каж дому из нас нужно получить 
свой урожай.

...Надо ж дать. Ж дать  и ж дать, что по­
веет стойким теплом, налетят грачи и рас­
клюют зиму, в свой срок повиснут над по­
лями жаворонки.

Эх, если б мне уметь определяться во 
времени! Все стерпел и снес бы, чтобы 
в свой час над своим полем с песней 
взмыть, как жаворонок!»

М ожет быть, н а д о ,  чтобы в чем-то 
и птица была недостижима для человека, 
чтобы нельзя было свести ее к примитив­
ному «принципу» либо «инстинкту»? М о­
ж ет быть, тогда лишь коренным образом 
изменится и перестанет быть снисходи­
тельным отношение к «птичкам»? Н е забу­
дем: «Месяцеслов» адресован детям. Д о ­
верчивое, наивное детство, как  тебя нуж ­
но беречь — на реке, в поле и в лесу! Не 
легко быть добрым, но осмотрительным 
надо быть всегда...»

Осмотрительным... Не часто теперь 
встречается это слово в нашем обиходе, но 
от этого оно не перестало быть менее не­
обходимым. Осмотрительным — и тогда 
наконец-то поймет человек, что каждый 
уголок природы имеет свое, неповторимое. 
Свое лицо и дыхание, свое выражение. 
«Дремучие дебри выраж аю т себя тенью 
сумеречной, хвойной; бор — углубленной в 
себя задумчивостью... А роща молодых бе­
рез, она чем?

Белые стволы.
К ружево инея.
Тени ручьистые».

Осмотрительным делала человека приро­
да. Д елает она человека таким и сейчас. 
Зоолог Виктор Яковлевич двадцать пять 
лет назад впервые приехал, чтобы посе­
литься у озера, где с крыши избы летом 
кукует кукушка, а в озерных затонах ост­
рова цветущих лилий напоминают издали 
скопление лебедей. «Н ад чем он колдует? 
Н ад тем, чтобы зверю и птице было ме­
сто на земле. Четверть века одно и то же, 
дни и ночи, годы подряд! Пусть будет лес! 
Пусть водятся на реках бобры, бродят по 
болотам лоси, снуют на лугах лисицы!» 
Ничего себе не остается у зоолога. Штаны 
в заплатах и потертое, с треснутой ложей 
ружьишко. В глаза ему говорят: «Не уме­
ешь ты жить! Сколько получаешь-то? Э, у 
сторож а сельпо жирней навар...»

Виктор Яковлевич — в высшей степени 
осмотрительный человек. Осваиваясь в лес­
ной глуши, он надеялся: за ним придут 
другие. А ну как не станет ни леса, ни лис, 
ни лосей, ни бобров! Останется ли после 
этого человек самим собой или...? Вот как 
далеко смотрит Виктор Яковлевич...

Автор бережно собрал, изучил, привел 
и по-своему прокомментировал месяцесло­
вы — устные календари, существовавшие 
на Руси с незапамятных времен. Их созда­
вали крестьяне, пастухи, охотники, рыбаки, 
они соединяли в себе веками накопленные 
знания о родной природе, хозяйственные 
советы, бытовые обряды, обычаи. «Гони­
мые жестоко, месяцесловы ушли в сто­
устую народную молву, и она сберегла их 
вещие страницы, как завет поколений 
прошлых поколениям грядущим — любить 
землю, беречь ее красоту».

М ало было творцам календарей дать ем­
кий и краткий обзор каждого месяца — 
чуть не каждый день наделялся примета­
ми, украш ался узорочьем складских погу- 
док-побасенок, усмешливых или горьких, но 
всегда поэтичных. Вот одна из них: «14 
апреля — «Марья — заж ги снега, заиграй 
овражки». Всего два слова —«зажги 
снега», а за ними видится простор пашен, 
косые изгороди, покатые сугробы — и все 
это объято слепящим синим полымем, бле­
стит и сверкает. Солнечно в полях — в са­
мом деле, будто горят снега... Горят так, 
что смотреть глазам больно!»

Но хватит; так можно процитировать 
и весь «Месяцеслов». Слова И. Полуянова 
о народных календарях — «Что ни строка 
месяцеслова, то вдохновенная поэтичная 
картина родной природы, всегда точная, 
поразительная по своему реализму» — 
вполне можно отнести и к его книге.

Уроки леса. Их дают земляника и лес­
ные фиалки, незабудки и анютины глазки, 
травка-самоловка и листопад, и береза 
с дуплом, и грачиные игры, и песня дроз­
да. И каж дое — свой, неповторимый. На 
многие из них указал И. Полуянов. «Мне 
о лесе говорить, то до веку не кончить!»

«Месяцеслов» И. П олуянова продолжает 
лучшие традиции М. Пришвина.

В. ХА РЧ Е В


