
Книжное обозрение

З Е М Л Я - Н А Ш  ОБЩИЙ ДОМ

}|{Е Н Щ И Н А  написала в «Литературную 
газету» озабоченное письмо: почему

в школе не учат узнавать птиц своей ме
стности? Д аж е названий их, кроме воро
бья, почти никто не знает.

Дело, понятно, не в названиях птиц — 
насекомые, растения, травы, злаки, дере
вья, которые нас окружаю т, тож е стали 
для нас знакомыми незнакомцами, — дело 
в другом, глубже. З а  строками письма 
сквозит чувство неуютного одиночества: 
все дальше, дальш е отходит современный 
человек от живого мира, и вот уж е зябко 
становится ему на дороге прогресса, все 
чаще огляды вается он н азад  — что-то там 
за спиной осталось такое...

Одного происхождения тревога в письме 
женщины, обеспокоенной, что ни ее дети, 
ни она сама не знают названий птиц, и в 
статье Петра Палиевского «На границе ис
кусства и науки»: «Ж изнь не раз доказы 
вала и, по-видимому, будет доказывать, 
что она стоит выше самого научного прин
ципа, который опирается на законы, соот
ношения и связи. Ее принцип, ее идея есть 
победа и преодоление законов в  совершен
но новом качественном произрастании 
в организме, индивидуальности, душевной 
жизни (жизни именно, а не логических 
операциях)».

Ссылаясь на некоторые статьи К. Л. 
Зелинского, «где не без злорадства дока
зывалось, что такие понятия, как «со
весть», например, могут быть запрограмми
рованы», на стихи Б. Слуцкого «Мы — 
сызмала новаторы, оглядываемся — редко. 
Сами — основатели, сами — предки», П. 
Палиевский заканчивает свою статью ре
шительно и резко: «Пока у  нас в литера
туре будет распространено это бездумно
восторженное отношение к прогрессу — 
без прошлого, настоящего, будущего, без 
попытки доказать «недоказуемые» ценно
сти, а просто по формуле «вперед», ради 
развития абстрактно постигаемых зако
нов,— до тех пор ни о каком гуманизме не 
может быть и речи» (Палиевский П. В. 
Л итература и теория. М., «Советская Р ос
сия», 1979, с. 91, 94).

А теперь о «Месяцеслове» И. П олуяно

ва*. Ж енщина, писавшая в «Литератур
ную газету» о птицах, жшви она в воло
годских краях, могла бы быть довольна: 
и о птицах, и о  прочей живности напи
сано в книге так, что, прочитав, не забу
дешь, запомнишь навсегда живые, прямо 
с натуры портреты-зарисовки И. Полуяно
ва.

«Снеш рь-снеш риш ка, нарядная рубашка, 
без тебя и зима не красна!

Всяк снегиря знает, стар и млад ему 
рад. С туж а снегирьку не в- стужу: всегда 
серый кафтан нараспашку, рубаха кума
човая распояской. Приосанится, распушит 
перышки — до чего ж  солиден, представи
телен! Л етает плавно, по снегу выступает 
не скоро, не торопко, а в самый раз... От 
человека он перенимает лишь музыкаль
ные мелодии. Разве не прелесть, если дома 
снегирек свистит, выводит мотив «Калин
ки»? Прелесть, да  и только!

Но в «летке снегирь блекнет: линяют 
румяна, одевается снегирь в темный, иног
да совсем черный, как бы траурный наряд.

Нет, нет, снегирь на вольной воле и хо
рош и пригож! А лая грудь. Ослепительно 
белое надхвостье. Спинка серо-синяя. Те
мя, крылья и хвост черные, с синим шелко
вистым отливом... Д а  откуда ж е взялись 
столь яркие, столь горячие краски в разгар 
зимы студеной? От зимы и взялись. От 
белых полей, от изб, синеющих издали 
с бугра, от зорь алых. Снегирь — он весь 
для зимы — кафтан нараспашку, красная 
рубаха навыпуск!»

Таковы ж е п с и х о л о г и ч е с к и е  порт
реты зяблика, скворца, гаек, дрозда, жаво
ронка, разгневанной белки, ухаживающего 
зайца, гордого лося, как и березы, ели, 
фиалок, земляники, незабудок... Создается 
впечатление, что нет неинтересного, нейт
рального в природе — всему свое место, и 
без какой-нибудь травки кислицы природа 
вроде и не полна.

Очень повезло северному, вологодско
му школьнику, который, по сравнению со

* Иван Полуянов. Месяцеслов. Северо-Запад
ное книжное издательство, Архангельск, 1979.
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своими сверстниками из других областей, 
оказался в привилегированном положении: 
получить в распоряжение, можно сказать, 
свою энциклопедию с в о е й  природы! 
Ведь «Месяцеслов» — книга, как говорится, 
на все вкусы: тут тебе и характеристики 
месяцев, и рассказы о природе в живом 
ее течении, и разделы «Самое-самое» о по
годе в вологодских местах, и «Кто и где? 
Куда и откуда?» — и о том, кто и как из 
животных в этом месяце себя ведет, 
и «Загадки деда-Всеведа».

Возникает при этом мысль: а что если 
и в других областях будут созданы подоб
ные книги о природе? Хорошо бы, конеч
но, хотя это и не решение проблемы, ибо 
«Месяцеслов» не прикладная книга, не до
полнение к учебнику. Знания, как известно, 
могут носить обоюдный характер: могут
пойти на пользу природе, а могут и со
действовать тому, чтобы способнее ее из
быть. Знаменитая «М ещорская сторона» 
К. Паустовского, явивш аяся художествен
ным открытием поэтических и всем доступ
ных мест, делу бережения их, увы, не по
могла. «Трава» В. Солоухина, несмотря на 
известную осторожность автора, лекарст
венных растений, пожалуй, и поубавила. 
Н аверняка и еще можно привести немало 
примеров, когда «местные энциклопедии» 
облегчили цивилизованным хищникам рас
четливо обчищать заповедные уголки при
роды.

Так, может, и хорошо, что позабыли лю
ди, как зовут их меньших братьев, может, 
сама природа ведомыми ей путями позабо
тилась о том, и напрасно беспокоится ж ен
щина, обращ аясь в «Литературную газе
ту»?

Нет, конечно. Природу на замок не з а 
прешь, не будет от того толку ни для нее, 
ни для человека. «Как их примирить — 
грохот железный и выстуженную морозом 
тишь? Н а чем они поладят? П оладят они, 
придется! Что ж е ж дет тогда тех, кто 
оставил возле лыжни свои то беспечные, 
то пугливые следы?» Вот с какой стороны 
подходит И. Полуянов. «Земля одна, для 
всех общий дом. П ора бы нам научиться 
ладить с соседями. Н ас не было, а они 
были — шмель на розовой кашке, медведь 
у колодины, серая цапля в мелководном 
заливе. Они старш е нас, земные старож и
лы, и люди в сравнении с каким-нибудь па
уком, что ловит мух паутинкой, просто- 
напросто новоселы. А старших ведь ува
жают, а? В тесноте им место уступают и 
все такое...

Верю могуществу людей. Мы достигнем 
звезд и неведомых планет, вступим в кон
такт с братьями по разуму. Так неужто 
землянам удастся легче понять чужих, ес
ли не удосуж иваемся понять своих, кто 
живет бок о бок с нами, напрасно доби
ваясь нашего внимания и участия?

Было время, когда человека надо было 
защищать от прйроды, от диких ее набе
гов, сумрачной ее силы — традиция недо
верия к ней сохранилась до наших дней. 
«Сердце Руси деревянной» — говаривали

встарь о крае нашем. Только не всегда 
лес благодетельствовал крестьянам. Тесня 
хозяйственные угодья, насылая хищное зве
рье на скот, он выступал и лютым воро
гом. Поныне в редкость встретишь у нас 
деревню, где бы у изб имелся палисад 
с березками да рябиной. Нет о лесе песен, 
нет преданий старины глубокой — слишком 
долго его лихом поминали наши предки...»

Однако параллельно с враждой шло 
и сближение. Окинем взором литературу, 
особенно поэзию прошлого века, — вся она 
проходит под знаком одухотворения при
роды, и было в этом великое проявление 
гуманизма благородной человеческой мыс
ли. Приблизить человека к природе...

Н а одухотворении возникла и худож е
ственно-природоведческая литература на
шего века — вплоть до М. Пришвина, у ко
торого соотношение меж ду человеком 
и природой коренным образом меняется: 
видение в с е г о  мира в образах природы 
означает прежде всего включение человека 
в единый с природой цикл развития. Но 
и Пришвин еще не ощущал всей трагедий
ности ситуации, которая сложится к пос
ледним десятилетиям нашего века.

Почему к восьмидесятым годам словно 
бы поблекли, выцвели казавшиеся столь 
рельефно-отчетливыми еще пятнадцать- 
двадцать лет назад картины природы 
у Виталия Бианки? Он исходил из особого 
одухотворения: животное — своего рода
детское существо; он приближал его к чи
тателю с помощью детского видения, не
посредственного, внимательного, заинтере
сованного. Посмотри, как это интересно,— 
словно бы говорят его книги.— Ты, конеч
но, венец природы, но тем не менее, будь 
милостив, снизойди — узнаешь много по
лезного, пригодится...

П роходит время, и «принцип» начинает 
устаревать. Сегодня то, что есть у В. Би
анки, уж е не способно удовлетворить раз
растающуюся ж аж д у  вживания (не поз
нания лишь) в мир природы, чтобы найти 
себя в ней и ее в себе. Многое из того, 
что вчера еще считалось чуть ли не клас
сическим образцом, сегодня не удовлетво
ряет из-за принципа «самости» царя при
роды, который якобы заранее прав во всем, 
что бы он ни творил.

У М аяковского есть шутливое стихотво
рение о портсигаре, оброненном в траву; 
мошки, букашки, муравьи — кругом кипит 
своя жизнь, а портсигар самодовольно си
яет: «Эх ты, природа!» Не уподоблялись 
ли авторы многих рядовых книг, которые 
и составляли повседневную пищу духов
ную массового читателя, этому портсига
ру: раз человек — венец творенья, значит, 
посмотрим, что почем на торгу и какую 
непосредственную пользу можно извлечь 
из принадлежащего ему, на остальное же, 
практическому освоению не поддающееся, 
навесить ярлычки: ценности не представ
ляет. К ак будто можно знать наперед все 
до донышка. К ак будто можно руководст
воваться правилом: «Что в рот полезло,
то и полезно!»

Мы читаем у И. П олуянова о красно
грудом снегире — разве не скрыта в нем
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частица нашей национальной поэзии? Р а з
ве можно представить нашу весну без 
скворца — воистину народный птицы? Ну, 
это видные, заметные птицы, а вот «гай
ки-винтики», в них-то что? Мы привыкли 
замечать то, чего много. «Дай нам да 
подай! А что им даем, когда тропы топ
чем с ружьями, с кузовами и корзинка
ми?» Неразлучны с тайгой серые синички, 
круглый год ей служ ат верой-правдой, оби
рают с коры всякую нечисть, мешающую 
ж ить в лесу в здравии и покое, от темна 
до темна в хвое крутят-вертят. «Лесу лю
бимому быть, раз есть в нем винтики!»

Все ли тайны надо разгады вать? Вот од
на из них — как  птицы определяются во 
времени. Пришло время — улетают, рано 
— ж дут. Откуда они знают свой час?

«Что ж е побуж дает их бросать пальмо
вые рощи, благоуханную роскошь дж унг
лей и пускаться в тяжелую, сопряженную 
с риском дорогу еще тогда, когда на их 
родине снег, стужа, реки скованы льдом? 
Прилететь необходимо в срок. Ни раньше, 
ни позже. Ж аворонку — к ранним прота
линам; ласточке — к комарам, к мухам; 
иволге — к зеленой листве. Всему свое 
время и свой час. Есть время одолевать 
дорогу и время заводить гнездо, как лю 
дям есть свой час сеять и свой срок жать...

Время! Мне бы его постичь, как постиг
ли птицы, чтобы тож е знать свой час, свой 
срок! Рано — и посев мой побьет мороз; 
поздно — и не даст мне поле, не успеет 
дать урож ая...

Д а, да, есть у каж дого из нас свое 
поле, каж дому из нас нужно получить 
свой урожай.

...Надо ж дать. Ж дать  и ж дать, что по
веет стойким теплом, налетят грачи и рас
клюют зиму, в свой срок повиснут над по
лями жаворонки.

Эх, если б мне уметь определяться во 
времени! Все стерпел и снес бы, чтобы 
в свой час над своим полем с песней 
взмыть, как жаворонок!»

М ожет быть, н а д о ,  чтобы в чем-то 
и птица была недостижима для человека, 
чтобы нельзя было свести ее к примитив
ному «принципу» либо «инстинкту»? М о
ж ет быть, тогда лишь коренным образом 
изменится и перестанет быть снисходи
тельным отношение к «птичкам»? Н е забу
дем: «Месяцеслов» адресован детям. Д о 
верчивое, наивное детство, как  тебя нуж 
но беречь — на реке, в поле и в лесу! Не 
легко быть добрым, но осмотрительным 
надо быть всегда...»

Осмотрительным... Не часто теперь 
встречается это слово в нашем обиходе, но 
от этого оно не перестало быть менее не
обходимым. Осмотрительным — и тогда 
наконец-то поймет человек, что каждый 
уголок природы имеет свое, неповторимое. 
Свое лицо и дыхание, свое выражение. 
«Дремучие дебри выраж аю т себя тенью 
сумеречной, хвойной; бор — углубленной в 
себя задумчивостью... А роща молодых бе
рез, она чем?

Белые стволы.
К ружево инея.
Тени ручьистые».

Осмотрительным делала человека приро
да. Д елает она человека таким и сейчас. 
Зоолог Виктор Яковлевич двадцать пять 
лет назад впервые приехал, чтобы посе
литься у озера, где с крыши избы летом 
кукует кукушка, а в озерных затонах ост
рова цветущих лилий напоминают издали 
скопление лебедей. «Н ад чем он колдует? 
Н ад тем, чтобы зверю и птице было ме
сто на земле. Четверть века одно и то же, 
дни и ночи, годы подряд! Пусть будет лес! 
Пусть водятся на реках бобры, бродят по 
болотам лоси, снуют на лугах лисицы!» 
Ничего себе не остается у зоолога. Штаны 
в заплатах и потертое, с треснутой ложей 
ружьишко. В глаза ему говорят: «Не уме
ешь ты жить! Сколько получаешь-то? Э, у 
сторож а сельпо жирней навар...»

Виктор Яковлевич — в высшей степени 
осмотрительный человек. Осваиваясь в лес
ной глуши, он надеялся: за ним придут 
другие. А ну как не станет ни леса, ни лис, 
ни лосей, ни бобров! Останется ли после 
этого человек самим собой или...? Вот как 
далеко смотрит Виктор Яковлевич...

Автор бережно собрал, изучил, привел 
и по-своему прокомментировал месяцесло
вы — устные календари, существовавшие 
на Руси с незапамятных времен. Их созда
вали крестьяне, пастухи, охотники, рыбаки, 
они соединяли в себе веками накопленные 
знания о родной природе, хозяйственные 
советы, бытовые обряды, обычаи. «Гони
мые жестоко, месяцесловы ушли в сто
устую народную молву, и она сберегла их 
вещие страницы, как завет поколений 
прошлых поколениям грядущим — любить 
землю, беречь ее красоту».

М ало было творцам календарей дать ем
кий и краткий обзор каждого месяца — 
чуть не каждый день наделялся примета
ми, украш ался узорочьем складских погу- 
док-побасенок, усмешливых или горьких, но 
всегда поэтичных. Вот одна из них: «14 
апреля — «Марья — заж ги снега, заиграй 
овражки». Всего два слова —«зажги 
снега», а за ними видится простор пашен, 
косые изгороди, покатые сугробы — и все 
это объято слепящим синим полымем, бле
стит и сверкает. Солнечно в полях — в са
мом деле, будто горят снега... Горят так, 
что смотреть глазам больно!»

Но хватит; так можно процитировать 
и весь «Месяцеслов». Слова И. Полуянова 
о народных календарях — «Что ни строка 
месяцеслова, то вдохновенная поэтичная 
картина родной природы, всегда точная, 
поразительная по своему реализму» — 
вполне можно отнести и к его книге.

Уроки леса. Их дают земляника и лес
ные фиалки, незабудки и анютины глазки, 
травка-самоловка и листопад, и береза 
с дуплом, и грачиные игры, и песня дроз
да. И каж дое — свой, неповторимый. На 
многие из них указал И. Полуянов. «Мне 
о лесе говорить, то до веку не кончить!»

«Месяцеслов» И. П олуянова продолжает 
лучшие традиции М. Пришвина.

В. ХА РЧ Е В


