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ЛИНИЯ ж и з н и
(К портрету Я. Полуянова)

Н и с чем не прощаются так нетерпеливо, с такой радостью, ка:; 
с детством; ни  о чем, став взрослыми, не вспоминают с такой 
щемящей грустью, как о нем.

И. П олуянов , „Обноваы

ВСЮ Ж И ЗН Ь  он пишет о детях и природе, 
знает, нутром чувствует своего читателя: 

«Это мой... поймет. А с этим и пытаться не­
чего, глух, как пень». Вот как раз один из 
глухих идет по лесу, и, кстати, пень ему по­
падается: «пень-выворотень, трухлявый и зам ­
шелый, темнел в гуще елок, напоминая зверя, 
вскинувшегося на дыбы». Человек со стеклян­
ными глазами вскинул ружье, бабахнул по 
пню, понюхал сизый чад из ружейного ствола. 
«Прелесть... К акая прелесть! Чудо что за му­
жественный запах!» (повесть «Рябой»), И 
смех, и горе.

Может, и второстепенное это достоинство 
И. Полуянова, только больно уж  примечатель­
ное, живое — умение в одном абзаце с тон­
ким сарказмом очертить цивилизованного па­
сынка природы. Здесь не открытие, это и до 
П олуянова было давно известно — отношение 
к природе как мера человечности в челове­
ке,— здесь самое первое убеждение писателя, 
исходный пункт, с которого он начинает. Толь­
ко начинает, хотя иные этим и кончают.

Хочешь понять себя через природу, приро­
ду же — через себя. Одновременно, одномо­
ментно. Возникла тяга к самопознанию — зна­
чит, есть для тебя, припасены и книги. Вот 
они: «Месяцеслов», «Одолень-трава», «Седь­
мой патрон», лесные повести, лесные рас­
сказы. А так как самопознание — общее свой­
ство человеческого духа, относящееся к любо­
му возрасту,— то и читатель И. Полуянова, 
следовательно, любой, от четвероклассника до 
старца: задуматься над собой, как известно, 
никогда не поздно. Человек разбуженной со­
вести — тоже читатель И. Полуянова, потому 
что разбудить совесть, может быть, и есть 
главная цель его книг. Хотя возможно ли са­
мопознание без пробудившейся совести? Так 
что одно с другим совпадает.

Читателю набрести на книгу И. Полуянова 
непросто — не сулит она приятных минут 
и развлечений, приключений (даж е «Одолень- 
трава» и «Седьмой патрон»), да  и большин­
ство изданий его книг — областные, значит, 
до широкого читателя могут и не дойти, да 
и критика вниманием не балует... Только если 
уж  какими-то путями читатель все-таки на­
бредет на его книгу, знаю по собственному 
опыту,— мимо второй не пройдет, потом же 
и все, что выходит и вышло из-под его пера, 
будет читать и перечитывать. Самопознание — 
тяжкий (без него куда как легче), но и сла­
достный путь, вступив на который, уже не 
сойдешь.

Очень современен Полуянов. «Понимание 
смысла жизни,— пишет социолог,— органиче­
ски связано с сознанием своей неотторжи­
мое™ от природы, с сознанием себя как части 
великого, бесконечного и своей ответствен­
ности за  это целое, которое неуничтожимо 
и в котором неуничтожим и ты: «Нет, весь 
я не умру...» (Владимир Шубкин. Неопалимая 
купина.— «Наш современник», №  12, 1981, 
с. 185). Нужно, нужно нам это чувство сей­
час, сегодня, когда очень уж  много всякого 
рода фактов и явлений обрушивается на че­
ловека, чтобы доказать ему, что он «меньше 
малого стоит», что отчуждение — его удел, 
что расщепляется мир, дробится человек...

Тот ж е социолог замечает: «Самопознание — 
это и изучение себя как части природы, это 
и понимание себя как части общества со все­
ми вытекающими отсюда последствиями, это 
и осознание себя как феномена нравственного 
и духовного. Кто ты? Кто твои предки? Кто 
твои соседи? Каково твое назначение?» Мы бы 
акцентировали и несколько повернули мысль 
социолога вот в какую сторону: необходимо 
снова познать себя как часть природы, со



линия жизни 109
всей возможной конкретностью, то есть в де­
талях, сопоставив себя не вообще с приро­
дой — тут человек сразу же заявит, что он 
«главнее», «царь», и т. п., а с ее полноправ­
ными существами и реальностями, и тогда 
окажется, что в о о б щ е  п р и р о д ы  нет.

«Месяцеслов» И. Полуянова, скромно зая в ­
ляемый как календарь природы,— нечто гораз­

д о  большее и, отважимся сказать, является 
своего рода нравственным катехизисом автора. 
Одна из посылок «Месяцеслова» такова: хоро­
шо известно, что человек выше природы; так, 
а теперь посмотрим, в чем природа выше 
человека. Человек и зяблик, человек и трав- 
ка-самоловка, человек и ручеек...

Бегут весенние ручьи, несутся, спешат, голо­
са их сходны, зато песенки разные и разная 
у каждого судьба. Один камни ворочает, в а ­
лежник с дороги сбрасывает, звенит победно, 
летит — до болота. Рядом — того веселей, бес­
печней бежал и тоже умолк, передав воду, 
поручив голос другому ручью. Третий на лугу 
затерялся; отметится летом, выделится русло 
ручейка-бегунка пышным разнотравьем. «У 
всех ручьев судьба на особицу. Что я-то вы­
брал бы, окажись на месте ручья весеннего?»

Заметим попутно; рационализм, базаровщ и­
на, что так глубоко сидит в нас, современных 
людях, Полуянову не свойственны, отсюда та 
легкость и внутренняя свобода, с которой 
идет по своему «Месяцеслову». Человек выше 
природы? Доказано. Природа выше человека? 
Тоже легко доказуемо. А н а д о  л и ?  Это ли 
сейчас надо — с ч и т а т ь с я ?  Андрей П лато­
нов, человек неожиданных, опережающих вре­
мя, потому и не оцененных как надо догадок, 
сказал: «Природа, она мила и дорога тем, 
что наши первородные силы там и до сих 
пор действуют в чистоте, «наружи», близко 
к нашему пониманию, тогда как в людях это 
братское родство действия, душевной анало­
гичности скрыто, завуалировано тысячью 
условностей...» И еще у него же: «Человече­
ство — без облагораживания его животными 
и растениями — погибнет, оскудеет, впадет 
в злобу отчаяния, как одинокий в одиноче­
стве...» Предостережение сильное и своевре­
менное.

Послушаем тихий голос понявшего что-то 
очень важное для нас — голос, который ска­
зывает печальную истину жизни нашей, тре­
вожит, будит людскую совесть: «Видишь ле­
бедя — и цвет его оперения, и облик, и осанка 
птицы незаметно для тебя начинает перехо­
дить в музыку. Есть, должно быть, все-таки 
связь между цветом и звуками! Вероятно, не­
возможно постичь ее иначе, как чувством: 
рассудку она не поддается.

В ушах моих крик лебедя, услышанный 
с полыньи стынущей в предзимье реки. Не 
могу, как прежде, отдаться лесу, ш агая через 
валежник по хрусткой, присыпанной мелким 
снегом листве, по трескучим мерзлым пруть­
ям. Не умолкает в ушах бой колокола печаль­
ный.

По ком звонишь ты, колокол?
Переводятся лебеди. Не остается для них 

места, вот и все. Берет душу тревога: исче­
зающее на земле исчезает безвозвратно. М ож ­
но по чертежам, по догадкам восстановить 
любую, наверное, машину. Любое существо из 
мертвых не воскресить никогда. Как не при­
живить отрубленную ветвь...

Земля одна, для всех общий до.ч. Пора бы

нам научиться ладить с соседями. Нас не 
было, а они были — шмель на розовой кашке, 
медведь у колодины, серая цапля в мелко­
водном заливе. Они старше нас, земные ста­
рожилы, и люди в сравнении с каким-нибудь 
пауком, что ловит мух паутинкой, просто-на- 
просто новоселы. А старших ведь уважаю т, а? 
В тесноте им место уступают и все такое...

Верю могуществу людей. Мы достигнем 
звезд и неведомых планет, вступим в контакт 
с братьями по разуму. Так неужто землянам 
удастся легче понять чужих, если не удосу­
живаемся понять своих, кто живет бок о бок 
с нами, напрасно добиваясь нашего внимания 
и участия?»

Долго не забудешь этого: «А старших ведь 
уважаю т, а?» М ожет быть, интонация эта 
больше всего в душу и западает...

Д а  пробудится совесть, потому что надо, 
чтобы родились и выросли новые поколения 
с новым отношением к себе (мы намеренно 
ставим это слово, следуя логике Полуянова, 
на месте полагающегося «к природе»). Про­
будится новое сознание, и нравственными опо­
рами его да будет следование сложившимся 
законам природы. Они просты, и мы всегда 
знали их, только не всегда у нас было время 
чувствовать и понимать их как свои. Один 
из них: «Всему свое время и свой час. Есть 
время одолевать дорогу и время заводить 
гнездо, как людям есть свой час сеять и свой 
срок жать...

Время! Мне бы его постичь, как постигли 
птицы, чтобы тоже знать свой час, свой срок! 
Рано — и посев мой побьет мороз; поздно — 
и не даст мне поле, не успеет дать урожая...

Д а, да, есть у каж дого из нас свое ноле, 
каж дому из нас нужно получить свой уро- 
жай> («Свои час»).

«О чем может мне сказать незабудка? В са­
мом ее имени заключен намек: помни. Живи 
и помни, что не вечно кукушки будут воро­
ж ить тебе долгие годы. Не спохватись, смот­
ри: как много жито, как мало пережито!» 
Что-то и сверх того есть, что можно словами 
объяснить, и хорошо это, что еще есть такое 
словами не объяснимое! «Цветут незабудки: 
знать, надо, чтобы было их много. Много-мно­
го от весны ранней до осени седой...» Надо — 
и все тут.

Писатель взбунтовался против «что почем 
на торгу», воскликнул: «Но какое дело мне. 
что фиалка в поле лишняя? Под снегом зиму 
перемогать, мерзнуть и все-таки не принять 
чужое тепло — это что-нибудь да стоит. Мно­
гое отныне они для меня значат — простень­
кие, такие вроде бы доступные анютины глаз­
ки, приди и сорви! Многое-многое, что не вы­
разить словом...»

Как бы перебрать-перечувствопать все эги 
составные кирпичики мироздания! Нет, не 
кирпичики — слово мертво, мироздание — это 
когда «все живое особой метой отмечается 
с давних пор». Особая мета жизни. Иван В а­
сильев в очерке «Земля русская» написал: 
«Я же хочу понять с в о ю  землю, и не в об­
щем плане, а конкретно: формирует ли она 
о с о б ы й  характер человека?

М ожет быть, это не заслоненное ни горами, 
ни лесами широкое небо, светлые, просторные 
дали, которые видит человек от колыбели до 
погоста, даю т ему особую открытость души 
и щедрость натуры. М ожет бить, это спокой­
но величавые реки, пронизанные солнцем леса
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рождаю т в нем особую доброту и незлоби­
вость. М ожет быть, это скупые на хлеб серые 
подзолы и красные суглинки сделали его со­
страдающим каждому, кто попал в нужду или 
беду. М ожет быть, это утренняя разгораю щ ая­
ся в полнеба заря и долго не угасающий за ­
кат, бездонно-глубокое небо, усыпанное ал ­
мазами, подарили его трезвому уму мечта­
тельность...

...Я не встречал в других краях, тож е щ ед­
рых на характеры, т а к о й  душевной откры­
тости, т а к о й  доброты, т а к о й  милосердно- 
сти и самоотречения, какие с годами, приба­
вившими разуму зоркости, нашел в нашей 
женщине: псковитянке, тверитянке, смолянке» 
(«Наш современник», № 1, 1981, с. 57).

Значит, коли так, в ы н у т ь  из природы 
незабудку скромную, снегирька, что ниточку 
обрывает, на которой по весне зима держится, 
лужайку с ромашками — и з  с е б я  вынуть, 
от себя отнять: кто ж е себя-то в здравом уме 
и твердой памяти уродует? К уда мы пойдем 
за красотой, за  чувством благородным, как 
мы себя найдем, если в ы н у л и ?  Заплутаемся 
во мраке, себя потеряем.

«Кто-то первый сказал, что незабудка — 
малость. А потом и пошло: это малость, и это 
малость, и это. Не важно, сойдет, обойдется, 
переживем, ж алеть нечего...» «Реш ая архи- 
сложные проблемы и достигая успехов в боль­
ших делах, мы часто не можем справиться 
с простыми вещами,— беспокоится философ.— 
Золотое правило нравственного, человечного 
поведения — «Не делай другому того, чего не 
хочешь, чтобы сделали тебе» — для многих 
так и осталось «золотым», несмотря на всю 
свою простоту. Неуважение к правилу, как 
таковому, остается общественной проблемой: 
и нередко надо еще объяснять, что идти на 
красный свет — опасно, что пить на р аб о те—■ 
нельзя, что плохо сделанная работа — это не­
сделанная работа и т. д.» (В. И. Толстых. 
Сократ и мы. М., Изд. политич. лит., 1981, 
с. 219).

И. Васильев рассказывает о председателе 
колхоза Морозове, который грозился ош тра­
фовать женщину за потерянный снопик 
льна — над ним, истинным хозяином, смеялись 
как над чудаком: из-за такой-то малости
шуму сколько! Наверное, и женщина, видя, 
как с воза сноп упал, думала: эка малость-то! 
Вон их сколько...

А теперь размыслим: к о г д а  это началось? 
Что-то ведь предопределило ее леность, ко­
гда-то кто-то ее к этому приучил, что на м а­
лость внимания обращ ать не стоит. И. П олуя­
нов ответ отыскивает в родной его сердцу 
природе. «Поберечь надо детей. Что с малых 
лет заложиш ь в человека, тем он и будет. 
Возьми хоть лесину: где в ней гниль заво­
дится? По слоям дерево растет. Что ни год, 
то слой. Год от году слой ядренее. Гниль же 
в дереве заводится с сердцевины, с первых 
слоев, с детских» («Последний круг»).

Как известно, легче облагодетельствовать 
все человечество каким-то сверхоткрытием, 
чем привить человеку одно доброе движение 
души. Сколько ни тверди, что добро — это 
хорошо, что цветы рвать не надо, что пере­
ходить улицу надо на зеленый свет, от этого 
ровным счетом ничего не меняется. П едаго­
гика наша в основном словесная. И. П олуя­
нов предлагает л е с н у ю  педагогику...

Ф. М. Достоевский писал: «Дети должны 
родиться на земле, а не на мостовой... Можно

жить потом на мостовой, но родиться и всхо­
дить нация, в огромном большинстве своем, 
долж на на земле, на почве, на которой хлеб 
и деревья растут» («Дневник писателя», «Зем­
ля и дети»). Оттого, что большинство детей 
сейчас именно «на мостовой» родится и рас­
тет, терпим мы многие нравственные протори 
и убытки. Но пустить-то на землю, где хлеб 
и деревья, пустить детей, пока сердцевина;' 
первые слои образуются, мы можем! Вновь 
вспомним Вовку из «Бобровой страны», кото­
рый еще по дороге на Слободские озера все 
свое снаряжение пораскидал, еще до озер не 
дойдя, заскучал: настоящую дорогу надо сюда 
проложить, пустить автобус, чтобы — вжик! — 
и готово. Тут озера, где вода темна, как тушь, 
непонятные и бесполезные болота, кладбище, 
где, по-Вовкиному, «рабов хоронили», шквал 
на озере...

Не будем пересказывать того, что случилось 
с Вовкой — ничего особенного: смотрел, видел, 
сравнивал, ж ил на земле... С казал напоследок, 
что асфальт и автобус сюда не нужны: «Ко­
му надо, пешком сюда дотопают», захотелось 
ему побывать здесь еще раз. Много или мало? 
Неизвестно, что из всего этого выйдет, но 
автор заканчивает свою «Бобровую страну» 
такими хорошими словами: «Я думаю, у каж­
дого из нас долж но быть свое Слободское. 
Тот клочок земли родной, неважно, большой 
или малый, к которому леж ало бы сердце, 
о котором ты думал: «А как ты там? Тебе 
хорошо? Если тебе хорошо, то и мне хорошо».

«Бобровая страна» — простая, п р о з р а ч ­
н а я  повесть, но есть у  И. Полуянова значи­
тельно более сложные, собранные им в книгу 
«Весна одна»,— сколько мыслей, раздумий 
возбуж дает книга, сосредоточив их вокруг 
единой темы: что даю т лес и его обитатели 
людям и что возвращ ает ему (возвращает 
ли?) человек.

Повесть «М ежду росами» (о мальчишках, 
которых лес признавал за своих и делился 
с ними своим лесным сокровенным и которые 
обманули его доверие) убеж дает в том, что 
всегда надо что-то, самое важное, принимать 
на веру. «Лишь то живо на земле, что дает и 
бережет жизнь. Д ает — продлись она вечно; 
бережет — в слабом ее ростке, в неокрепшем 
побеге. Ж ить, лишь давая жизнь,— нет крепче 
закона, и следует ему даж е безымянная бы­
линка, когда наземь осыпает семя. Ничтож­
ная былинка, которая груза росы и то не 
снесла!..»

Ошибается тот, кто подумает, будто Полу­
янов идеализирует лес, рисуя его эдаким 
царством идеальных правил, куда проникни 
лишь — преобразишься. Он всякий, лес, зато 
и 'всякому в нем свое место. «Мошка-комарик, 
а чью ты кровушку летом пила?.. Недолги ко­
мариные радости: паучья сеть тут как тут. 
Помирать комару, погибать мошке: бейся не 
бейся, хоть плачь, хоть молчи — неумолим 
паук.

Неумолим паук, да его самого синица рас­
клевала. Синицу горностай схватил, только 
косточки хрустнули. Горностай сплоховал, 
угодил лисице в зубы. Так ведется в лесу: 
жизнь за жизнь и нет иного пути... Но и добр 
лес: всем приволье за  его широкой спиной. 
Колодины, валежник, кучи хворосту — лезь, 
бурундук, никто не найдет. Зеленой тучей 
крона осины нависла: не одного — стаю глуха­
рей спрячет, спокойно щиплите кислый лист. 
Мхом мягким поляны выстланы — ступай без
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опаски медвежья босая лапа, сучок не трес­
нет, не выдаст». Лес далеко не идеальная 
модель, по которой будто бы можно челове­
ческую жизнь делать, он сам взывает к боль­
шому совершенству человеческой жизни: есть 
от чего отталкиваться, есть с чем сравнивать, 
есть чего и набраться.

Человек, как известно, существо социально- 
биологическое. Значит, не годится ему изменять 
ни своей биологической, ни своей социальной 
сущности. Философ утверж дает: «Эмпириче­
ский характер» следует принципу «живи сооб­
разно природе», в то время как действитель­
но нравственное бытие исходит из требования 
«делай себя более совершенным, чем создала 
тебя природа» (В. И. Толстых. Сократ и мы, 
с. 222). Все так, лишь бы не было зазора 
меж ду первым и вторым, чтобы не забывалась 
эмпирическая основа, на которой можно «де­
лать себя», чтобы она б ы л а .

Одна из самых примечательных книг И. П о­
луянова — «Одолень-трава», в которой «эмпи­
рический характер» героев обретает социаль­
ное совершенство. «Стояла наша изба в Р а ­
менье над обрывом, окнами к угору Кречать- 
ему, к речке Талице, с лугом широким, с ому­
тами, где лилии белые, одолень-трава дивная 
цветет. Одолень-трава, диво дивное укромных 
заводей! Одолей мне, одолень-трава, горы вы­
сокие, долы низкие, озера синие, леса темные, 
пеньки и колоды! Сколько ж дало впереди 
пеньков, сколько колод...»

Сказ. Сказывают повесть жизни — себя 
сказывают Федор и Федосья Достоваловы; 
с детства, с самой сердцевины, с первых сло­
ев. Федосья — женский характер, удел кото­
рого — любовь, впрямую соотнесена с приро­
дой. «Как прощаются с детством? У всех 
бывает это по-разному. Нежили меня отец и 
мама. Одна дочка. Любимица. Полусапожки 
на пуговках, ленты шелковые в косе. Мир 
казался созданным для радости: лужи — что­
бы бегать босиком, березы — чтобы ползать 
по ним к грачиным гнездам. Чудный прекрас­
ный мир! По бревнышку он раскатился, трав- 
ка-муравка зачадила дымом, и огонь, искры 
взвились к черному, опаленному небу». Рево­
люция, граж данская война, в водоворот ко­
торой оказалась вовлеченной девочка-подро- 
сток Ф едосья-Чернавушка, потребовали от нее 
нового, неведомого ей уироотношения, каж ет­
ся ей — раньше было ж ить проще и легче. Не 
будь у девочки ее «одолень-травы», кто знает, 
куда бы повернулась ее судьба. К акая бы 
опасность ее ни подстерегала, она знает: сто­
рожит ее, оберегает лес. «Моя это земля: 
осина в луж у запускает кораблики на алых 
парусах, влажной прелью дышит чаща. Моя, 
моя земля: захочу и солнышко в ладонь по­
ложу! Подставлю ладони, нацежу солнца 
полные пригоршни! Нет, в самом деле, чего 
мне бояться, коль одолень-трава со мной?»

Известно: «человек должен родиться дваж ­
ды, один раз естественно, а затем духовно» 
(Гегель). Героине П олуянова предстоит прой­
ти через утраты и разочарования, пытки и 
застенки, увидеть гибель матери и пепелище 
родного дома, гибель отца, наконец,— тяжким 
путем страдания оказался ее путь самопозна­
ния. «Страдание составляет привилегию выс­
ших натур: чем выше натура, тем больше не­
счастий испытывает она»,— считал Гегель. Ч е­
ловек начинается с сострадания, с того мо­
мента, когда он начинает думать о другом 
человеке и сочувствовать ему.

«Раздумаюсь, бывало, заботы обступят: 
сколько на мне долгов! Жизни хватит ли со 
всеми-то рассчитаться?» — в конце повести 
говорит героиня, это достигнутый результат, 
это — человек!

В повести эпизодически возникает, не без в н ут-, 
ренней полемики с сокрушителями «естествен­
ного человека» и «эмпирического характера», 
фигура Ольги Сергеевны, идейной, сознатель­
ной, преданной революции девушки. Казалось 
бы, она долж на быть во всех отношениях вы­
ше Федосьи, и подвиг ее труднее — порвать 
со своим интеллигентским, цивилизованным 
кругом, уйти в пугающий ее мир неуюта, гру­
бых житейских правил без милых сердцу книг, 
поэзии, музыки. Рядом с Ольгой Сергеевной 
становится особенно понятной символика 
«одолень-травы», наделяющей Федосью силой 
без надлома, без надрыва — естественной си­
лой жизни.

У Федора, ее будущего мужа, в общем ана­
логичный путь. Но Федор — мужской харак­
тер, его главный удел — труд, с этикой труда 
и соотносится его характер прежде всего (и у 
Федосьи тоже, но это на втором все-таки пла­
не). Вынужден и он покинуть родной, бедный, 
безотцовский дом, с болью разрывая пупови­
ну, которой он незримо прирос к нему, к 
хлебному полю, к родной земле: «дымом
овинным, горячим, хлебным нанесет от дерев­
ни за  полями — и славно живое от живого от­
рываю от себя стукоток телеги по дороге, 
петушиный крик и овинный дух».

Федор рано усвоил, что жить, себе не при­
надлеж а — закон («Чего уж... не своя во­
ля» — патриархальное сознание охотно вру­
чает нити от своей судьбы сильным мира 
сего), для него предел мечты — разбогатеть, 
деньжатами обзавестись, гармонь, пиджак 
с жилеткой, часы на цепке купить, тарантас 
на железном ходу, дугу с колокольчиками, 
ему «жизнь видится прямой и ровной, как до­
рога уезженная, санями накатанная». Но и 
Федору предстоит пережить муки второго 
рождения, у

Каким бы ограниченным ни казалось бытие 
Федора Достовалова, фатально обреченное на 
однообразие и непрестанное хождение по кру­
гу, выжить-выстоять в трагические минуты 
помогает ему отцовский трудовой завет. 
«У меня хлеб в кармане. Всего-то корочка. 
Отец заповедовал: самый тяжкий грех — д а­
ром есть хлеб». «Хлебу я не изменю»,— твер­
дит себе Федор. И партизанскому командиру, 
отцу Чернавушки, оказывается, дает силу 
ж ить та приверженность к труду, которая 
у него в крови: «Я простой, дочка. Не смотри, 
что наган на боку, что шинель ношу: был 
кузнец и есть кузнец. Люблю честную работу, 
хоть куда меня поставь, вот и весь сказ».

Вернемся еще раз к «стукотку телеги по 
дороге, петушиному крику и овинному духу», 
из которых состоит ж ивая сердцевина Федо­
ра. Поставим рядом мысли Ивана Васильева 
из очерка «Земля русская»: «Постичь бы тай­
ну рождения чувства! Может быть, прозрач­
ная, как колодезная вода, тишина, сквозь ко­
торую слышны птичьи песни в недальнем лесу 
и звон косы на лугу, пробуждает в душе не­
что незнакомое, что носим мы в себе до по­
ры до времени? М ожет быть, белые дымы 
над крышами по утрам, острые запахи воз­
вращающегося с поля стада, петушиные крики 
на заре, седые росы и белые суметы на ули­
цах, скрип санных полозьев и звон железа в
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кузнице, может быть, все это, капля по капле 
вливавшееся в душу, копилось там, отстаива­
лось, оседало и проросло любовью?» («Наш 
современник», №  12, 1981, с. 18— 19).

Такое-то в силах ли мы дать подростку? 
Видимо, в силах, если вспомнить «Бобровую 
страну» И. Полуянова, «Где ночует солныш­
ко» С. Ш уртакова, тот же очерк И. Василье­
ва, где сказано много умного о детях, кото­
рых надо оберегать «от лени, убивающей 
в юной душе желание преодолевать и пости­
гать. От жадности плоти и нищеты духа». 
В сердцевину, в первые слои души, как у Фе­
дора Достовалова, должен войти труд.

И тем не менее: естественная основа, вто­
рое, социальное рождение, труд-оберегатель — 
не будут иметь сколько-нибудь существенного 
значения, не станут полноценными и значимы­
ми, если не соединятся с самовоспитанием лич­
ности. Во что может обернуться труд, если 
человек з а н и м а е т  нм свою жизнь, запол­
няет им себя, как пустой сосуд, этим и огра­
ничивается, не ведая, что труд должен пойти 
бок о бок с самосовершенствованием, стано­
виться мастерством и искусством, а сам тру­
дящийся человек становиться мастером?

То. чего И. Полуянов не успел написать 
в «Одолень-траве», он досказал в повести 
«Седьмой патрон». По форме это приключен­
ческое произведение, но на него нельзя смот­
реть только как  на приключенческую повесть, 
хотя приключений в ней действительно хоть 
отбавляй: они составляют в н е ш н е е  и уж 
во всяком случае не главное. «Слышу опять, 
будто это было вчера, сиплые гудки судов 
из сырого тумана, скрежет днища баржи 
о камни. Чудится залах росы с утреннего 
луга, как тогда, когда от меня весь мир за ­
слонил пустой, выцеливающий душу зрачок ре­
вольвера... И выстрелы, выстрелы — уши глох­
нут от пальбы! И россыпь гильз на палубе, 
темный зев трюма и беззвучный вопль, исторг­
нутый окровавленным ртом: — Золото-о-о!»

Это Серега Едемский, пятнадцатилетний ге­
рой «Седьмого патрона», начинает свои вос­
поминания, похожие на исповедь, о лихора­
дочном лете 1918 года в Архангельске, когда 
довелось ему принять участие в спасении зо ­
лотого запаса от интервентов. М аузер на бо­
ку, «Остров сокровищ» под подушкой, свист 
п у л ь , заговоры, осада баржи с золотом, жизнь 
висит на волоске, но приходит чудесное спа­
сение, и вновь смертельная опасность, при­
шедшая оттуда, откуда ее и не ждешь.-.. К а­
жется, все атрибуты приключенческой повести 
налицо, и автор сознательно ведет читателя 
навстречу все новым и новым испытаниям, 
словно решил на все сто процентов удовле­
творить его тоску по героическому.

Только почему-то у героя остается горько­
ватый осадок от пережитого: опять он что-то 
не то сделал... Отчего же каким-то роковым 
образом совершает Серега одну ошибку за 
другой, казнит себя за малодушие, болтли­
вость, неразумие и вновь попадает на крючок 
с обманной наживкой, вновь легковерно про­
махивается в поступках.

Поверил в доброту и благородство дяди 
Васи только потому, что тот держ ался с ним 
на равных и был внимателен к его словам, 
спас его от ареста; выбалтывал дяде Васе 
с легкостью все, что знал, и с недоверием 
принял красногвардейца-эстонца Яна, крикли­
вого, беспокойного, но преданного рево­
люции до последней кровинки. Не насторожи­

ли ни белые, очень белые руки дяди Васи — 
«грузчика с Бакарицы», ни вырвавшиеся у не­
го злые слова, что «у власти Ванька с лесо­
пилки», что «опять надо варягов звать». Лишь 
когда в лицо Сереге глянуло дуло револьвера 
дяди Васи, оказавшегося матерым белогвар­
дейцем Штимецем, только тогда спохватился 
Серега. И какая-то доля вины в том, что 
мертвым упал в воды Двины неистовый Ян 
и был смертельно ранен, защ ищ ая баржу от 
банды 'Ш тимеца, отец Сереги, лежит на нем, 
на Сереге Едемском. Он еще не понимает это­
го, ходит гоголем — как же, спас золото рес­
публики, на боку у него маузер, на другом 
кортик, герой по всем статьям... и тут беспри­
зорники околпачивают его, обводят вокруг 
пальца: они посланы кем-то выведать тайну 
баржи, один из них — сын Штимеца.

Только тогда поймет Сергей Едемский, 
какую большую, непоправимую ошибку он со­
вершил, не сумев рассмотреть врага, притаив­
шегося контрреволюционера, когда — и бу­
дет это уже на Черном море, в самом конце 
гражданской войны — падет от вражеской 
пули смешная, ры жая, с большими, как луко­
вицы, глазами Вирка. Не его ли, Штимеца, 
пуля, седьмая, роковая, оборвала Виркину 
жизнь?

Юный читатель, конечно же, задумается 
над тем, почему столь близкий ему по духу, 
тоскующий по приключениям сверстник, до­
рвавшись до этих приключений, вел себя да­
леко не так, как ему самому (да и читателю 
тоже) хотелось бы. В повести И. Полуянова 
он найдет совершенно четкий и определен­
ный ответ, хотя и не лежит он на поверх­
ности, непременно надо подумать, чтобы его 
отыскать.

Серега — сын прачки и грузчика, он родил­
ся в «Шанхае» — загородном скопище лачуг, 
на самом дне, ниже некуда, однако волею 
случая и торговца Зосимы Савватьевича, ко­
торому отец Сереги спас во время пожара его 
заветную шкатулку, он ученик реального учи­
лища. Серега живет как-то надвое. Он разно­
сит выстиранное матерью белье и помогает 
Зосиме считать его капиталы, с тайной надеж­
дой выслушивая от торговца посулы на буду­
щее. Мечтает, выучившись, стать конторщи­
ком или счетоводом, предел желаний — тех­
ник в порту. «Мир раньше виделся тихими 
плесами... Мой мир! Не поступлюсь в нем ни 
мозолями от весел, ни ивой у ворот, ни сне­
гирем в заветном палисаднике... Ну, а нынче? 
Что мне нынче ждать?» Не чересчур ли от­
гораживает это категоричное «Мой мир!» Се- 
регу от большого мира людей, в котором тре­
буется не только «себя показать», но еще 
уметь «и на людей посмотреть». Первое у 
Сереги явно преобладает над вторым.

Революция требовала, чтобы люди безраз­
дельно, целиком отдавали ей себя, как Ян, 
как шкипер Едемский, как красный комиссар 
Павлин Виноградов. Очень зщачим в повести 
эпизод, когда пастушонок Якуня спасает Се- 
регу от пули Штимеца, а Серега не только не 
испытывает к нему чувства благодарности, 
а еще и третирует высокомерно Якуню. Види­
те ли, тот кнутом вздумал хвастаться (кнут 
Серегу и спас), когда у него кортик на боку! 
М еж ду тем пастушонок оказался и дально­
виднее, и умнее, и предусмотрительнее Сере­
ги. Ничего не переменяет в нем и полудет- 
ская-полуюношеская любовь, все таким же — 
«как хочу, так и ворочу» — остается он и но-
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еле прощания с Таней. Не задумался он и над 
судьбой юного Петрухи, подручного Штимеца, 
тоже, по всему видать, любителя приключе­
нии, погибшего за ложную идею...

Захлебывающийся, скачущий, прерывистый 
рассказ-исповедь Серегн Едемского сопровож­
дает отрезвляю щая интонация автора, которая 

, спокойно и настойчиво подсказывает: роман­
тика, приключения сами по себе — это еще 
ничего ие значит, их можно повернуть и так 
и сяк, есть позначительнее вещи, от них-то 
и надо идти. Помни о седьмом патроне.

Помни о своей ответственности человека. 
Не синее небо «оптить. не игрищами и заб а­
вами занимать бездумно свою единственную 
жизнь, не колесом ходить на потеху людям,

не «самовыражением» заниматься, лежа на 
покойном диване, не приключений искать при­
шел ты на землю, чтобы уйти с нее в корот­
кое время, так и не узнав, зачем ты и что ты 
за человек. Пришел быть истинным хозяином 
ее. Ж иви с сознанием, что от тебя зависит 
в с е .

Были раньше на деревне такие старики: все 
знали и как будто главной целью своей 
имели обережение мальчишек. Надзирали за 
мальчишками в ночном, у костра передавали 
бывальщины, о каждой травке — рассказ, 
о каждой птице — поэма. Учили вроде бы не 
уча, как-то само получалось. Приходили к 
ним люди за советом. Таким видится нам и 
писатель Иван Полуянов, нужный людям 
советчик.


