
ТАЙНЫ РЕМЕСЛА

Александр Романов

П
оэзия -  смертельное дело . 
Она сжигает понявшего Ее 
человека зароненным в душ у 

огнем . Истины, таящиеся в Ней, до 
бываются из окалины слов и ле т . Д а , 
чтобы слышать Ее откровения, надо 
страдать , отрешаться от многих забот 
повседневной жизни. И долго страдать , 
влачить невидимые миру вериги. Лишь 
после таких испытаний допускает Она 
к своим тайнам , озаряет душ у поэта 
простором неба. Но если поэт в о тре
шенной радости взлетит к ничтожным 
утехам , Она отнимет Слово и передаст 
другом у избраннику. Она в своем деле 
беспощадна. Какие великие парадоксы 
заключены в Поэзии:

Свет ее вечен,
а век поэтов скоротечен .

Свет ее благостен,
а путь к ней тягостен .

Свет ее долог, а путь к нему горек.
Свет заманчив, да часто обманчив.
Поэзию тронь -  спалит огонь.
В Слове -  сила,

а под Словом -  могила .
Стихотворная страсть для того ,

чтоб пропасть . . .
С трасть во взоре -  рядом горе!
Рифмы жарко любя,

не спалишь ли себ я? ..
Слово -  что уголек .

Раздувай, да страшись:
Не спалишь ли и жизнь?
Поэты не умирают,

они погибают . . .
Столько лет прошло, а Яшин строго 

смотрит мне в глаза.
Какое ж е счастье, что я -  все-таки 

по эт!..
Тяжело бывает, но слово, омытое 

слезами , вспыхивает в строке .
Поэтическое Слово -  искра Веч

ности
Настоящие писатели материально 

всегда бедны , ибо самые глубокие 
мысли своего времени, открытые пи
сательским прозрением , страданием , 
вечным трудом , неугодны, возможно , 
даже опасны. Лишь Время оплачивает 
признанием титанический подвиг та
ких писателей уж е после их*кончины.

Василий Юровских живет в г. Ша- 
дринске Курганской области. Вот что в 
нем до восторга удивляет меня: как он, 
из самых обычных будней, из самой 
окаянной, заплеванной прозы жизни,

ее скукоты  и нужды , как будто  «из 
ничего» творит человечность и радость 
познания жизни.

Из быта у него возникает истинная 
поэзия бытия. В своих книгах он опи
сывает лишь свою местность : речку 
Крутиш ку , леса и озера вокруг села 
Ю ровки , а читаешь его рассказы , ми
ниатюры (стихотворения в прозе?) и 
представляешь огромный мир русской 
земли .

Талант -  это в малом изобразить 
великое.

С уть  истинной поэзии одинакова что 
в русском  языке , что в любом др угом . 
Не понимая чужой речи, понимаешь 
(принимаешь в себя) страсть ее и чу
еш ь, что это -  поэзия. Если по кругу чи
таю тся стихи, значит, здесь , в застолье
-  истинная жизнь и небо высоко.

Поэты  созидаю т согласие душ  и 
умов , безопасность мира. Политики 
создаю т противостояние, раздоры  и 
границы.

Поэзия -  это не литература! Это 
воля, снисходящая на поэтов из высо
ких, таинственных сф ер .

Э то  -  жаркие соприкосновения с 
великим Д ухо м . Я не знаю точно, как 
сказать , что такое поэзия, но чувствую , 
что она во мне вспыхивает зарницами! 
И тогда строки как будто  возникают 
сами по себ е . О  них, таких, только что 
возникших, не помышлял я ещ е час на
зад , а -  на тебе !

Поэзия великодушно относится 
к своей суровой сестре — П розе . Не 
снисходительно, а даж е заинтересо
ванно.

Так чувствую  я. Иначе к двадцати 
моим поэтическим книгам не прибави
лось бы три книги лирико-философской 
прозы : «Версты  раздумий», «Научить
ся бы жить» , «Искры памяти». Без них 
мне нельзя было обойтись.

Вот, к примеру, «Искры памяти»
— это вспышки моей совести и житей
ской благодарности людям , встречав
шимся на жизненном пути: А . Яшину, 
С . О рлову , Ф . Абрамову , В . Белову, Н. 
Рубцову, С . Чухину и другим .

Все лето провел в Петряеве, и пере
до мной там , казалось , не затухал ко
стерок житейских раздумий. И я дивил
ся сам , что из этих раздумий возникает 
прозаическая явь. Через Слово вновь 
воскресает ушедшая жизнь.

«Напиши такой стих, чтобы , про
читав е го , маленькая душ а стала боль
шой», — так говаривал Степан Писахов, 
сказочник из Архангельска .

Талант предчувствует, а мудрость 
предвидит. В этом я убеждался много- 
много раз.

Неведома нам жизнь природы. Мы 
не ум еем , не м ож ем , а верней всего , 
не хотим постичь законы ее жизни. В 
ней такая нравственная суть и глубина, 
что она выше, божественнее , чем 
жизнь людская, подлая от эгоизма и 
слепая от бездуховности . Вот почему 
многих художников так тянет к изобра
жению (т .е . проникновению) жизни 
Природы, а не людей.

Живопись -  это осуществленная 
кистью Поэзия.

А  строчки-то «притворяюшки»!.. 
С  вечера лезут под перо, красую тся, 
напрягаются под поэзию , а утром  гля
нешь: ах , притворщицы, ах , дурнушки, 
желаю т выглядеть не теми , какими 
являются на самом  деле . С ними нужно 
глаз держ ать востро! Иначе -  обманут 
тебя!

Я всей душой за национальную са
мобытность в искусстве . А  вот загадка
— Моцарт! Есть ли в его м узыке на
циональная самобытность? Можно ли 
о нем сказать , что он — национальный 
композитор? В моцартовской музыке 
даж е для меня, глухо го , слышится пе
ние неба, чудится сияние божественных 
звуков и легкая , безграничная свобода 
душ и , и чистота чувств, и прозрачная 
глубина жизни, природы, Вселенной ... 
Что это? Гений с божественной силой? 
Выше он национальных данностей? 
Чего-то я не понимаю .. .

У тром  саж усь за письменный стол. 
И вдруг — тревога : а чем это я зани
маюсь? Д елом  ли? И успокаиваюсь на 
мысли, что я восстанавливаю ушедшую 
жизнь и людские судьбы , унесенные 
от наших живых дней уж е  в вечность. 
Я как бы «поправляю» беспощадное 
время, заставляю его вновь сверкнуть 
отсверкавшими уж е  огнями, озарить 
нас давней жизнью и тем  самым обога
тить нынешнюю, а м ож ет , и будущую 
жизнь.

О ткрыл я книгу Василия Розанова 
«Опавшие листья», и страницы заше
велились сами, встали на ребро , запо- 
качивались, словно бы задыш али ...

О ТВОРЧЕСТВЕ
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Я оторопел: что за мистика? Что за 
сила такая спрятана в этой книге, что 
будто ждала только этого мига, чтобы 
дать о себе знать?

. . .А  ведь сила такая сущ ествует, 
только мы не видим ее , но чувствуем 
ее присутствие, как ветер , то ску , с ту 
ж у . И ангельское веяние сущ ествует , 
словно бы касание висков и лба, такое 
свечечное, ласково-теплое, радостно- 
вечное ...

Я это испытал не раз и изумленно 
замирал от такой необыкновенности.

Я никому не подражал -  ни Яшину, 
ни О рлову , ни Викулову, ни Р убцо в у ... 
Мне хватало для моей поэзии того , 
что возгоралось в душ е с юности, что 
навевали родные леса и поля, красно- 

л . речивая деревенская родня ... И чем
дольше я жил, тем  больше удивлялся, 
что поэзия не покидает м ен я ... Значит, 
родина моя -  Русь моя -  почитала меня 

« своим сыном . Честным сы ном .. .
Поэзия цветет лишь молодостью  да 

м удростью .
Художественность , по-моему,

-  это зорко выявленная вечность в 
будничности. Э то  будничность жизни, 
повернутая к нам своей извечной сто 
роной, это заново умытая красота и 
заново рожденная сила русского  Сло
ва. Э то  подслушанный голос вечности. 
Душ а моя тоскует по такой худож е
ственности, по такой изобразительно
сти жизни.

Глядя сейчас памятью своей на 
Николая Рубцова, дум аеш ь : обладая 
даже значительными дарованиями, ни
кто и никогда не см ож ет его заменить в 
русской поэзии, сказать «за него» , как 
никто даж е полслова не смог сказать за 
Федора Ивановича Тютчева. Таланты и 
гении неповторимы. На рождение их 
Природа и Время расходую т самые со 
кровенные свои силы и энергию.

Многие стихотворцы владеют сло
вом, как театральным фонарем  на 
подмостках жизни, но мало кто из них 
владеет словом , как свечой в потемках 
бытия. Поэтому 
лишь редкие из 
множества стихот
ворцев и являются 
поэтами...

Да и эта огром
ная разность вы
является крупно 
лишь после смерти 
истинных творцов.
Вот в чем печаль!

Да , Время в 
каждом столетии 
из тысяч его л е то 
писцев «поселяет
ся» в сочинениях 
лишь немногих, 
самых избранных.
Вторая половина 
XX века -  это А .
Твардовский, А .
Солженицын, В.
Белов, В . Распу
тин, Ф . Абрамов ,
В. А стаф ьев , Н.
Рубцов. И ми

лый , незабвенный А лександр  Яшин
-  зд е сь  ж е .

Я подум ал : Василий Белов велик 
ещ е и тем , что каж дую  книгу он со з
давал в тот м ом ен т, когда именно в 
такой книге и нуж далось само  Время, 
нуж дался сам  русский народ. Белов 
предвидел идущ ее Время. Он чутче и 
раньше других улавливает самый го 
рячий м ом ен т, сам ую  назревш ую  по
требность жизни и таким творческим 
поспешанием , «угадыванием» творит 
заодно и сам о  Врем я. Многие критики, 
как кро ты , лишь норы рыли вокруг его  
творений, яростно подкапываясь под 
него , но сам о го  писателя никогда не 
понимали, ибо были ем у  совершенно 
чуж ды .

Мои горькие и неотвязные р а з
д ум ья  о гибели (т . е . о безвременной 
см ер ти ) одаренных поэтов — Сергея 
Чухина, Николая Дружининского , а не
давно и Николая Фокина .

Все зло , вся беда -  в пьянстве. 
Неуж ели  одаренность нуж дается в 
наркотике , в хмельном  возбуждении? 
Или, м ож ет бы ть , лишь недостаточная 
одаренность н уж дается в во зб уж де
нии водкой?

.. .В е д ь  само  по себе  поэтическое 
творчество -  это бож еское  благово
ление. Э то  веяние самого  неба . Э то  
откровения чистого сердца и высоко
го ум а ! И в д р у г .. . водка! Э то  стран
ный самообман  якобы вспыхнувшего 
вдохновения или друж еско го  испове
д ан и я ...

Надо бы написать об этом  зажига
тельно и кратко , глубоко  и страш но .

Н адо , чтобы душ а твоя не чувство
вала гнета сы того  тела -  иначе не воз
никнут стихи . Голодай! Д а , голодай! 
Как перед молитвой.

Глубина сказанного мной в поэзии 
и прозе — это долго та моей жизни во 
времени .

Применительно к себе  скаж у , что 
вся моя поэзия -  это  скитальчество по 
родной зем ле . За столом  стихи я ни

когда не писал и не пишу, складываю их 
на хо д у , от кустика до кустика , как от 
строчки до строчки . В сотворении моих 
стихов участвует не одна моя душ а , но 
и моя зем ля , молчаливая лишь для не
внимательного прохож его , а для меня 
всегда веющая свеж естью  и таящая в 
себе  невыговоренную  боль, радость 
и м удрость  человеческой жизни. О т
куда берется  поэтический образ? Это 
не просто художественная выдум ка , а 
своеобразная энергетическая субстан 
ция, пребывающая в самой природе. 
Э то  очень интересное и во многом 
таинственное явление. Как возникает, 
о ткуда  берется первый толчок -  ска
зать трудно , лишь чувствуешь блуж да
ющий пучок энергии, стремящийся во
плотиться в слово , в с тро ку , в стр оф у !

Вот под нашей деревней протекает 
самый обыкновенный ручей , но и он как 
бы просился в стихи. И делать было не
чего , как написать о нем такие строчки: 

Ш ум ечево , Ш умечево  -  
Болотный ручеек .
О  нем и молвить нечего ,
А  вот ш умит м еж  строк .
И так почти всегда . Поэзия -  это 

оживающая в слове Природа. В ней 
сияние божественной красоты  и силы, 
явленной миру через поэта .

Наши стихи зачастую  — лишь лири
ческий комментарий или даж е репор
таж  проживаемой нами жизни, а не 
постижение ее духовных тайн. Поэзия 
ж е  -  не корреспондентское служение 
своем у времени, а взлет души в небеса 
времен! Э то  понял я слишком поздно ...

Не люблю  жидкое слово -  ни в по
эзии, ни в прозе , ни в публицистике. 
Словцо должно светиться , как заново 
ум ы то е , полное мысли и своего до 
стоинства. В нем должен играть густой 
сок жизни.

Поэзия — это особые минуты про
зрения истины, ко торые , каж ется , 
недоступны для осмысляю щ его ум а . 
Э то  редкие соприкосновения одной 
души с неслышными, потаенными 

вздохами всего 
человечества. Это 
попытки уловить 
словом проблеск 
Божественного в 
сиюминутном .

. . .Я  работаю  
в русской поэзии 
уж е  более сорока 
л е т , уж е  близок к 
полувеку.

Господи, как 
это я см о г? ..

Владеть Поэзи
ей -  значит владеть 
Временем . Да, 
да! Время влетает 
только в талант
ливые и мудрые 
слова. Собственно, 
поэтическое истин
ное Слово и есть 
самое Время. Ж и
вое, немеркнущее 
В р ем я ...

Слева направо стоят : Дмитрий Голубков , Леонид Беляев, Василий Белов, Виктор  
Коротаев, А лександр  Романов , А лександр  Яшин, неизвестный, Георгий Соколов , 

си дят : Николай Рубцов, Борис Чуйков, С ер гей  Чухин.
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