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НА САМОЙ ГРАНИ
КРЕСТЬЯНСКАЯ САГА 

АЛЕКСАНДРА РОМАНОВА

В этот старый деревянный дом с огромными окнами по улице Со­
ветской, почти на берегу реки Юг, в большую светлую комнату, в кото­
рой размещались все четверо литературных сотрудников газеты «Ни­
кольский коммунар», Александр Яшин в самом начале шестидесятых 
годов запросто заходил не раз, не два. Усаживался и спрашивал, спра­
шивал без конца, где и что делается по району, и, казалось, неинтерес­
ного для него просто не существует.

На этот раз внимание Яшина привлек номер газеты «Вологод­
ский комсомолец» в моих руках. Броско сверстанная, поданная в 
голубом цвете полоса была густо заполнена неровными колонками 
стихов.

-  Что, поэму Романова дали? -  он, судя по интонации вопроса, знал 
о ней раньше.

-  Да-а, очень необычна...
-  Подарите мне этот номер.
Спокойно, ненастойчиво сказал это Александр Яковлевич, но по 

взгляду его было понятно, что ему очень хочется получить газету с но­
вой поэмой Александра Романова тотчас же. И разве мог я устоять пе­
ред этой просьбой, хотя и мне поэма понравилась и побудила едва ли 
не впервые серьезно задуматься над тем, а каков он, поэт Александр 
Романов?

Мне вспомнилась тогда первая встреча с молодым поэтом годами 
пятью раньше. Широкое, открытое, несколько даже самоуверенное 
лицо; густые, откинутые назад волосы; голубые, чуть насмешливые 
глаза... И то немногое, что знал я из биографии поэта: родился в де­
ревне Петряево Сокольского района, окончил педучилище в Вологде, 
потом там же -  педагогический институт, работает в газете, опублико­
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вал три книжки стихов -  ничего особенного все это не представляло.
Книжки А. Романова я знал, хорошие для дебюта книжки, и все- 

таки не захватили они меня. Вот разве что в сборнике «Сыновья лю­
бовь» стихи о матери, в них были истинные боль и нежность. Новая 
поэма, видимо, явилась тем случаем, когда поэт, может быть, еще 
и неосознанно, вышел на главное для него направление. А вскоре 
эта поэма под новым названием «Художники» и с посвящением А. Я. 
Яшину была опубликована в книге А. Романова «Семизвездье» (1963). 
В большинстве своем стихи из первых сборников А. Романова «При­
знанье друзьям» (1956) и «Утренние дороги» (1958) -  это стихи созер­
цателя, командированного, что ли, человека: заинтересованного и 
наблюдательного, но -  со стороны. Позже, сердцем постигая жизнь 
матери, молодой поэт, наверное, осознал, что настоящими стихи 
становятся, когда отражают судьбу человека, что поэзия обретает 
подлинность, когда отражает судьбу поэта.

В поэме «Художники», мне думается, и сошлись в одно два опти­
ческих фокуса. Судьба деревенских женщин понята по сходству с 
жизнью матери поэта, а его собственные искания преломились в 
представлениях художников, приехавших в деревню в поисках ста­
рины. Герои поэмы Романова духовной цели еще не нашли, зато он 
сам обрел единство, цельность своей поэтической натуры.

Почему я вспоминаю давнюю поэму, едва ли не забытую и са­
мим поэтом? Да потому, что в ней -  исток зрелого творчества А. 
Романова. После нее были стихи, и очень удачные и рядовые, но­
вые поэмы, книги, изданные в Архангельске и Москве, -  но вот эта 
проблема- художник и жизнь -  стала главной для него. Разумеется, 
со временем она развивалась, уточнялась; образ поэта постепенно 
наполнялся жизнью, все теснее сближаясь с личностью самого Ро­
манова. И отсюда постепенно выкристаллизовалось житейски са­
мое характерное для него состояние: положение человека «на самой 
грани» меж городом и селом, горожанина в первом поколении.

Среди шумного многоголосья поэзии конца пятидесятых -  начала 
шестидесятых годов голос А. Романова едва различим. В чем-то он 
выглядел провинциальным (опять, мол, стихи о деревне), в чем-то
-  вторичным, неоригинальным (стихи о дороге -  и кто их только 
не писал тогда)... Но было в этом и свое «чуть-чуть»: деревня -  дом 
родной матери, а дорога -  к родному дому. Понял поэт негромкие 
откровения своей матери и, усвоив откровенность как норму твор­
ческого поведения, вызвал своих героев на разговор о сокровенном. 
А они немногословны и застенчивы, его герои, не каждому откроют­
ся. И чем полнее постигал поэт их души, тем освобожденнее стано­
вилась его собственная душа, распахиваясь навстречу свету жизни 
и любви.

Внутреннее зрение, которым постигается сокровенное в чело­
веке, открывает и глубину минувших времен. Ведь национальный 
характер имеет длительную историческую протяженность. Поняв
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современников -  крестьянина с крестьянкой и их городских сыно­
вей, А. Романов уже не плутает в потемках прошлого, а ясно разли­
чает главное. В свою очередь, свет из прошлого помогает отчетливо 
увидеть и день нынешний. Не избегая внешнего и событийного, А. 
Романов в стихах и поэмах нередко повествователен. Но эта пове- 
ствовательность обладает всеми качествами эпического стиха, на­
родного по существу своему. Так, единство личного, сокровенного в 
его героях и исторически преемственного, постоянного в их харак­
терах сообщили стихам и поэмам Романова глубокую социальность 
и активную гражданственность.

Важно отметить завидную верность Александра Романова само­
му себе. Писал он о том, о чем душа велела, за модными темами не 
гонялся. В свои ранние годы, когда шумела так называемая эстрад­
ная поэзия, он не лез к публике на глаза, а исполнял как умел свое 
дело и не стремился казаться иным, чем есть, -  более значитель­
ным. И верность всегда вознаграждается: одна за другой появляют­
ся поэмы А. Романова, в которых он по-своему увидел привычный 
ему мир русской деревни.

Учителя у него были, и учителя хорошие -  Александр Яшин и 
Александр Твардовский, Сергей Викулов и Ярослав Смеляков, поз­
же -  Сергей Орлов. И Романов учеником стал по-хорошему непо­
слушным: многому научился у них, а писать писал по-своему. 
Потому что была у него своя жизнь, через свой жизненный круг 
познанная. Вспомним очерк А. Романова о хлебе -  «Святыня» или 
другой -  «Встревожишь душу -  жить начнешь» -  он обращается к 
опыту, отстоявшемуся во многих поколениях русских людей, заня­
тых благородным хлебопашеским трудом.

Поэтический талант пришел к поэту как щедрый подарок многих 
поколений крестьянской родни -  людей, живущих в ладу с совестью 
в нашем песенном северном крае. И уйди Романов к другой тема­
тике, допустим, воспевай романтику моря или первооткрывателей 
кладов земных -  геологов, вряд ли бы он достиг той цельности и 
полнокровности, о какой мы вправе говорить сейчас. Крестьянский 
сын, овладев поэтической культурой, он себя нашел на земле отцов, 
и родная земля открыла ему сокровенные тайны.

В поэме «Художники» (кстати, написанной еще до того, как тради­
ционное направление в литературе набрало силу) молодой поэт был 
в новых условиях первооткрывателем темы, ставшей теперь одной 
из самых значительных в поэзии и прозе. То была поэма о связи ху­
дожника с жизнью, о вечности народных национальных традиций в 
искусстве. И более зрелые произведения А. Романова -  поэмы «Зем­
ля», «Черный хлеб», «Пласты», «Три зари» -  в разных планах откры­
вают современный мир и характер национального героя, явленного 
в живых движениях души, алчущей и постоянства, и обновления.

Поэмы Александра Романова уверенно встают в ряд с лучши­
ми произведениями, созданными в русской поэзии наших дней о
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тружениках села, -  поэмами С. Викулова, Н. Старшинова и Ольги 
Фокиной -  произведениями истинно народными, по праву снискав­
шими общественное признание. И в лирике А. Романова слышится 
биение совестливого сердца, тревожный пульс стиха отражает со­
стояние беспокойной души нашего современника, ищущего чисто­
ты и благородства в общении, совершенства -  в мире.

Не захватанная «проблематика», не заемный пафос владеют 
поэтом, а истинное знание жизни, живые искренние чувства... 
Заметим, что поэт бывает очень разным: то эпически размаши­
стым, живописным, картинным, то лирически самоуглубленным в 
прихотливость переживаний, то философски сосредоточенным над 
извечными проблемами бытия... Но каким бы разным он ни был, 
тем не менее всегда остается самим собой: искренним и совестли­
вым человеком, который видит жизнь и людей добрым, светлым 
взглядом.

Обо всем этом думаешь, перелистывая снова и снова последние 
книги Александра Романова «Пятистенок» (1978) и «Северные поэмы» 
(1979), в которых представлен почти весь творческий путь поэта. 
Начинавшийся тропочкой, он не свернул в сторону, а становился 
шире и шире, и вот уже видится большаком в жизнь народную, по 
которому идут многие поэты. Они как-то не очень заметно вышли 
на широкую дорогу (впрочем, на них критика не очень внимательно 
поначалу и посматривала), а теперь... Там, вдали, уже недосягае­
мые для нас, видны Александр Яшин и Николай Рубцов. А тут, ря­
дом, идут Сергей Викулов и Николай Благов, Николай Старшинов и 
Ольга Фокина... Многолюдно теперь на этой дороге, и песни здесь 
звучат чистые и ясные в своей простоте, искренности и высокой 
одушевленности.

С теплотой и благодарностью принимаются эти песни в народе. 
Вспоминаю, как в клубе деревни Воробьево в совхозе «Доброволец» 
земляки принимали Александра Романова. Здесь знают и любят его 
стихи, а вечер встречи, видимо, по причине скромности и поэта, и 
его читателей-героев, проводился впервые. И может быть, стоило 
так долго -  четверть века -  идти до этой встречи, чтоб полною ме­
рой унести для будущих трудов тепло, доверие и благодарную от­
зывчивость, -  чувствовать их так важно для творчества...

...сердце ничего не позабыло,
И я поклоном кланяюсь земным 
И слово древнерусское «спасибо»
Произношу всем существом своим...

А от нас, друзей и читателей Александра Романова, деревянной Рос­
сии спасибо за солнечный талант, подаренный ею поэту.

«В буднях», 1988
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***
Как хорошо родиться на земле 
И жить на ней. И верным быть родному 
Обычаю, порядку и огню!..

Сдержанной силой, какою-то особенной значительностью звучат 
эти строки, узловые в поэме Александра Романова «Черный хлеб». Мо­
гут они показаться несколько отвлеченными: мысль поэта выражена 
прямо, обнаженно подготовлена она конкретностью бытовых деталей 
заключения. Деревенский рассвет -  с березовым огнем в печи, извеч­
ными хлопотами хозяйки -  будит ощущение спокойного довольства, 
умиротворенности. И подкрепляется оно тем чувством, что вошло в 
душу свежестью родниковой воды и льняного полотенца. Счастье не 
иллюзорно -  конкретным символом его лежит на столе «каравай с до­
стоинством высоким».

Край родной, что там лежит, «за морем березовым», дорог поэту не­
изменно. А и кому, скажете, не дорога земля отцов?.. Своеобразие тут, 
в самом деле, найти нелегко. Однако оригинальность «не должна быть 
искусственною или изысканною...» -  писал В. Г. Белинский, определяя 
главную цель поэта, он «если должен о чем-нибудь заботиться, так это 
не об оригинальности, а об истине выражения: оригинальность при­
дет сама собою».

Меньше всего Александр Романов заботится о том, как «позавлека­
тельнее» показать свой край. Он внимателен к дню бегущему, а свои 
впечатления поверяет опытом прошлого. Не сразу пришел успех, но 
в стихах, собранных в книгах «Поземка» (1972) и «Радуга дней» (1973), 
поэт обрел глубину дыхания, голос его зазвучал самобытно и сильно.

I

Еще в 1962 году Александр Макаров, рецензируя третью книжку 
молодого поэта, предсказывал: «Его лето, может быть, будет небро­
ским, как та сторона, что питает его творчество, но плодотворным и 
пленительным в своей сдержанной красоте и'мягкости красок»...

...Родился Александр Романов в 1930 году, в деревне Петряево. 
Юность, однако, увела его в город, в Вологду, где закончил он педу­
чилище и педагогический институт. Здесь вышли и первые книги его 
стихов: «Признание друзьям» (1956), «Утренние дороги» (1959), «Сы­
новья любовь» (1961).

О ранних опытах А. Романова можно сказать, что они свежи, ис­
кренни, то, что справедливо говорится о тех, в ком дарование несо­
мненно, но еще не нашло определенности, отчетливо выраженного 
своеобразия. Боль и гнев, злость и нежность, любовь и ненависть 
зазвучали только в книге «Сыновья любовь», -  в ней живет А. Романов 
уже действительной жизнью чувства.
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Выразительность разговорной крестьянской речи чувствовал А. Ро­
манов с первых своих шагов в поэзии.

Молодому поэту дается броский картинный образ, но принципиаль­
ности в отборе изобразительных средств стихи пока не обнаруживали. 
Вот он пишет: «Как будто бы в большой зеленый город вступаешь в 
теплый августовский лес»; или «елка зеленой ракетой нацелена в не­
беса», «елки на пути, как семафоры, как перроны -  белые холмы», -  так 
ведь мог написать и поэт, воспитанный в другой, например городской, 
среде. Но уже немало картин иного плана, иного характера: кисти на 
рябинах -  «словно жмутся на ветках чистых красногрудые снегири». 
Это уже видение человека сельского по складу мировосприятия. Или 
в том же роде:

Половики, что вьюги нам настлали 
На тропках, на дорогах, у крылец,
Из белых уж коричневыми стали 
И износились к марту под конец.

Гораздо важнее, правда, другое: Александр Романов, говоря слова­
ми А. Макарова, стремится теперь «не сообщать о вере и симпатиях... 
а заражать ими». Симпатии же поэта в «Сыновьей любви» уже принад­
лежат деревне. Добрые строки рождает образ матери («Наши матери», 
«И младший сын уже оставил дом...», «Разговор с матерью»), с интере­
сом приглядывается поэт к землякам («Парни», «Дипломат», «В доме 
крестьянина» и др.), много пишет о природе. В его работе нет пока 
цельности, но уже обретена одна из первых, существенных для него 
истин: «Умом мы обязаны городу, а сердцем -  деревням», -  написал 
Романов, и самоопределение в мире состоялось.

Любящим взглядом видит теперь А. Романов деревню и ее обитате­
лей. Ему близки их радости и печали. Он знает и ощутимо передает 
тяжесть их работы. Неоднопланово и своеобразно это сказалось в та­
ких стихах, как «Дождь», «Посвящение в родню», «Когда он сказал...» и 
других. Они открывают жизнь деревни в лирическом ключе, хотя и не 
лишены повествовательного элемента.

Драматизм первого из названных стихотворений звучит в любой 
детали, подбор их точен и необходим. Потому-то упругие динамичные 
строки убедительно передают дыхание беды:

Дождь, дождь, дождь...
На колени упала рожь;
А была до чего ж сильна!
Под струю, как будто под нож,
Попадают головки льна.
Ни просвета который день...

Сквозь пластику описаний пробивается настроение, в котором и 
создается образ председателя колхоза с его беспокойством за судьбу
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урожая, с высоким чувством ответственности за дела на земле. Летает 
«газик» председателя с поля на поле:

Темнота и морось кругом...
И машина шла напролом,
Светом фар в полях мельтеша.
Словно там металась огнем 
Человеческая душа.

Строки, завершающие «Дождь», дают понять меру авторского сочув­
ствия, способность проникнуться нуждами и заботами крестьянина- 
земледельца, оценить силу его недюжинного характера. И то еще 
важно, что человека видит А. Романов в единстве с окружающей 
действительностью, с природой, которая на его склад души наложила 
неизгладимый след, да и во многом предопределяет творческое вос­
приятие мира самим поэтом.

Есть простор и улыбчивость в его стихах, когда пишет он о пер­
вой встрече невестки со своей свекровью или делает нас участниками 
обеденного действа в деревенском доме. Счастье трудовой крестьян­
ской семьи дает почувствовать А. Романов и в картинности описания 
приоткрывает добрые нравственные традиции:

Буханку, как доброе чудо, держа,
Он резал и щедро и медленно 
И, крупные ломти снимая с ножа,
Клал горкой на стол обеденный.
И я, побродивший свое по земле,
Опять постигал заново,
Насколько же вкусен черный хлеб,
На жарком поду зарумяненный.
Насколько горчица свежа и крепка,
И перец горяч до горечи,
И суп из рабочего черпака 
Насколько же добр и солнечен!

Александр Яшин в свое время с одобрением отозвался об этих сти­
хах, отметив, что в них Романов «...самобытен, живописен, эмоциона­
лен», и особо подчеркнув, что у него «все без натяжек, все естественно».

Такою естественностью отмечены многие стихи А. Романова, 
посвященные и судьбе русской женщины. Не сразу был понят и 
по достоинству оценен им подвиг матерей, крестьянок и солда­
ток. Со временем пришло и сознание того, как трудно немоло­
дой женщине, когда «ушли сыны на разные дела». Мудрые и ве­
ликодушные, они умеют перемочь горечь одиночества, пони­
мая неизбежность расставаний с повзрослевшими детьми: 
«...срок пришел, и это позвала их от тебя уже другая мать».

Привычка к труду, не покинувшая их даже в самую трудную пору, 
любовь к детям и сознание долга перед Родиной -  все это достойно 
высочайшего уважения. Наверное, поэтому А. Романов не стремится
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противопоставлять поколения. Он, конечно, видит разницу, но она для 
него имеет свой смысл, с которым может согласиться любой человек. 
«И по грамоте больше знаем», -  говорит поэт о себе и своем поколении, 
но «в чем-то все же они умней и глядят с тревожным участием на уче­
ных своих сыновей». Да, у матерей хватает ума и такта на тревожное 
участие, чего не всегда скажешь о сыновьях. А ведь они, деревенские 
матери, больше нуждаются в таком участии. Об этом убедительно го­
ворит поэма «Судьба».

Что ж, это обычное явление: женщина-мать, всю жизнь прожив­
шая в деревне, уезжает под старость к сыновьям в город. Такой случай 
стал основой поэмы, которая по своей сквозной интонации драматич­
на. Все привычно и знакомо в ситуации, но поэт впечатляюще остро 
передал атмосферу тревоги. Он сумел значительными показать пере­
живания матери-крестьянки, в жизни которой наступает резкий пере­
лом. Это удалось, наверное, потому, что в обобщении поэт объединил 
и образ крестьянки-матери, и образ земли-кормилицы. Земле

...как и матери, несладко,
Нехорошо жилось порой:
Она войну была солдаткой,
Потом она была вдовой.

Как видим, образ сельского жителя уже не мыслится для Романова 
вне связи с землей, с северными русскими просторами, с привычны­
ми приметами быта. Все отчетливее понимает поэт внутреннюю связь 
тех слагаемых, которые определили формирование духовного облика 
русского крестьянина.

Думается, в постижении судеб деревенского жителя очень важны­
ми оказались для Романова его попытки заглянуть в прошлое. Поэт 
пытается оценить свершения предков и понять их духовный мир. 
Связь времен едва ли не впервые наметилась в стихотворении «Рус­
ские деревни», которое и до сих пор остается свидетельством самой по­
стоянной его привязанности: «...Я с малых лет к деревне любовь свою 
несу за мудрое терпенье, за строгую красу».

Поэт попытался преодолеть поверхностность внешних, первых 
впечатлений и, рисуя обобщенный портрет деревни с извечными 
палисадами да рябинами, стремится понять «характеры хозяев 
по облику домов». Он отмечает существенные черты русского кре­
стьянского характера -  простецкую открытость души, которая срод­
ни нашим просторам, мастеровитость и деятельную любовь к кра­
соте, отличное выражение которых -  «цветы по дереву, старинная 
резьба». ■

И не случайно позже мы встретим в развернутом решении темы, 
едва намеченные здесь в стихотворении: связь прошлого с днем се­
годняшним, деятельное трудолюбие крестьянина и судьбы его в связи 
с судьбами деревни. Пусть А. Романов только предположил, что на­
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звания российских деревень происходят от безымянных трудолюби­
вых мастеров, что «легенд древней». А в стихотворении «Предок» поэт 
представляет образы тех, кто до нас обживал землю. «Кто он был? В 
каком таком обличье?» -  размышляет он, и видится ему предок могу­
чим, вольным человеком, который из поединка с природой вышел по­
бедителем.

Так рисовалось прошлое в воображении молодого поэта.
Но история была и совсем рядом. Александр Романов не мог не ви­

деть обострившегося интереса к старине, за которою горожане пое­
хали в деревню. Такая тема таила в себе своеобразные противоречия, 
и за нее берется поэт в поэме «Художники». Богатая по ритмическо­
му рисунку, ясная и точная по образной структуре, она стала, на мой 
взгляд, одним из самых заметных произведений А. Романова в нача­
ле шестидесятых годов.

В Москве говорят:
Север богат,
Что ни наряд -  
Радует взгляд.
Юбки, оборки -
Боже мой! -
Так и веет стариной.

Увы! -  «гостей», столичных художников, интересуют «юбки, оборки» 
лишь сами по себе. С неудовольствием, разочарованно отмечают они, 
что Марья, хозяйка, в доме которой они остановились, ходит «в кофте 
ситцевой, сшитой, как и в Москве, например», что нет на ее кофте «ни 
кружев, ни вышивок». А Марье что надо? -  «Лишь бы подольше стала 
носиться». И все. Не до жиру...

Гостям, людям далеким от жизни, это пока непонятно, и во­
прос, единственный, волновавший их, задан: «Скажи-ка, Ма­
рья, людям приезжим, где же наряды прежние, где же?..». Во­
прос всколыхнул все существо крестьянки, но пересилила она 
себя, «смотрит: нет, не чужеземные, ну, а до чего же далеки!». 
Вот потому-то она «улыбнулась грустно, через силу: -  Вам-то, не 
пойму, к чему она?». ■

Тактична Марья, сдержанна. В самом деле, к чему им эта ста­
ринная «одежа», им, которых не заинтересовала сама Марья! Ведь 
и судьбы старинной красоты связаны с судьбами народа, которым 
она создана, в котором бытует. Женщине весьма кстати припоми­
нается былое: сенокос, «травища, как зеленый брод, и она, Машут - 
ка, в сарафане яблонево, розово идет». Здесь к месту сарафан, когда 
и косы на лугу счастьем поют; вспоминается и погибший на фронте 
муж Степан, вместе с которым сгинуло счастье... И теперь все эти 
сарафаны да кофты -  лишь старая «одежа», если забыть, не поду­
мать о Марье, как не подумали гости-художники. Не у одной Марьи 
такая горькая жизнь: старались люди, да ничего найти из старин­
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ного не могли. Вот тогда и задумались гости и впервые «вдумчиво» 
поглядели на Марью.

Нет, кое-что они, конечно, нашли. Увидели резные карнизы, при­
чудливые крыльца, которые вновь пробудили мечту художников о 
встрече с чудом красоты. И уже взялись они за кисти, уже работают, 
но все «это не пело, как ни старались». Ведь и старинное зодчество -  
частица жизни народной -  только в связи с ней обретает смысл. Ху­
дожникам еще надо это понять: ребята они честные, хотя и по-своему 
ограниченные. Вот снова и снова «всплывают, словно издалека, тетки 
Марьи грустные глаза, руки на коленях, как упреки...». Не сразу поня­
ли друг друга гости и хозяева, но поняли.

Живая взаимосвязь прошлого с современностью -  это уже новое 
качество историзма, и оно постепенно вырисовывается в поэзии А. 
Романова. В стихотворении «Бывает, ельниками еду...» по поводу раз­
рушенного храма он замечает с горечью:

Не камни рушим -  а века
И нашу собственную память.
Ужель она не дорога?..

Пока это не более чем догадка, но догадка перспективная. Позже 
мотив памяти, духовно связующий поколения, получит развитие, на­
верное, благодаря тому, что А. Романов постоянен в интересе к совре­
менности, к судьбам своего поколения.

II

Волею неумолимого времени тысячами уходили в города деревен­
ские жители. «Ах, город село таранит!» -  иронизировал Николай Руб­
цов по поводу всхлипов и вздохов. И Романов избежал наивного про­
тивопоставления города деревне, уловив их взаимосвязь, поэтически 
воплощая ее в цельном образе:

Я - хлебопашеского древа,
Но лишь с меня который год 
Оно шумит не над деревней.
Оно над городом растет.
Не просто ветвью быть последней 
И цвесть уже в черте иной.
Когда в глуби тысячелетий 
Прямой и трудный корень твой.
Не просто быть на самой грани 
И вырастать наискосок,
Когда порой саднит и ранит 
Идущий с корня горький сок...
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Будут ли понимать эту «непростоту» уже через одно поколение? 
Надо, чтобы понимали, -  ради этого и родились многие стихотворения 
Александра Романова. Вот, воротившись на родину, бродит в опустев­
шем старом доме последний потомок тех, кто веками жили здесь («Ста­
рая боль»):

Кросна, пыльную божницу 
По углам я нахожу,
Старый серп, трепало, прялку,
Крюк железного светца...
Нет, мне этого не жалко,
Жалко деда и отца,
Жалко материных весен 
Пролетевших...

Перед нами -  не собиратель модного старья. За каждой ве­
щью -  жизнь близких ему людей в былом, а значит, и био­
графия лирического героя. Она будет не полна, если не уста­
новить связь с прошлым, утратить какие-то чрезвычайно 
важные духовные истоки. Знакомо подобное чувство, например, и
А. Жигулину: «Может, за далью размытой, за луговиной степной что- 
то навеки забыто, что-то потеряно мной?..» («Здравствуй, родная 
деревня...») Так приходит «возраст перевальный», с его, кажется, не­
разрешимыми мучительными вопросами. «Это старое болит», -  не 
очень вразумительно, но точно определяет такое душевное состояние 
старик-пасечник в стихотворении А. Романова и поясняет: «Вот тебя 
тоска и мучит: дела требует она».

Таким делом -  художественным освоением прошлого в его значении 
для человека наших дней -  и явились поэмы А. Романова «Северянов- 
на» (1968) и «Земля» (1969), очень несхожие по своей фактуре.

Несколько особняком стоит в творчестве А. Романова лирическая 
поэма «Северяновна». В ней поэт чаще, чем обычно, прибегает к услов­
ности, шире использует и поэтику фольклора.

Характеры героев поэмы едва намечены, и не они интересуют по­
эта в первую очередь, а настроения, в развитии которых и рождает­
ся мысль.

Мировосприятие, характерное для народной поэзии, оживает в ди­
намике действия, контрастности образов, в активности сил природы. 
Реализовавшись в бодрых напористых ритмах, чувство героя своим 
лирическим напряжением готовит нас доверительно принять образ 
его любимой. И теперь от сказочных средств, полностью сыгравших 
свою роль, поэт переходит к реалистическим, однако, сохраняя на­
строение праздничного подъема.

Встреча традиционна: молодая хозяйка «постлала скатерть новую 
(честь-почесть дорога)»; мать девушки, узнав о цели визита, «платок 
поспешно вынула и скомкала в горсти». Кстати, памятью матери в 
нескольких штрихах очерчено прошлое невесты: когда девчонку вы­
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везли из блокадного Ленинграда, приютил ее и вырастил суровый, но 
приветливый северный край. И наказ, который женщина дает двум 
любящим, -  это наказ быть достойными Родины.

Красоту Родины надо видеть, знать, и Романов показывает свадеб­
ное путешествие -  не в заморские края, а по северным местам. «Надо 
ей, молоденькой, родину казать. Чтоб на сердце -  ясно, чтоб в глазах -  
не дымно, чтоб не слой -  три слоя жизни было видно», -  по-народному 
просты и мудры проникновенные напутственные слова матери. В тон 
их настроения воспринимается весеннее ликование природы с раздо­
льем воды и пургой черемух.

Не такие ли светлые картины видели некогда новгородцы, осваива­
ющие здешний суровый край? Вот они, представляется, какие были:

Выгребают молодцы -  
Дюжая кость.
А в глазах -  полнеба,
В бородах -  ветра...

От фольклора идет гипербола, открывая в образах мощь, которою 
созданы удивительные храмы и белые терема. Под стать этой пре­
красной силе -  нежность славянки, «с добротой, с достоинством, с вер­
ностью навек».

А поймет ли любимая лирического героя, наша современница, глу­
бину времен как собственное прошлое?.. Ее образ внутренне не рас­
крыт в поэме, -  она видится глазами суженого. Он же с надеждою от­
мечает: «чувствует родство», «видит, видит главное, то, что видно мне». 
Эстафета поколений, будем верить автору, принята.

Поэмою «Северяновна» Александр Романов весь в наших днях. Поэт, 
воссоздавая жизнь интимного чувства, наметил путь постижения мо­
лодым современником образа Родины в ее далеком и близком про­
шлом, в ее настоящем...

III

В «Разговоре с художником Корбаковым» А. Романов задался тре­
вожным вопросом:

...Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в нас!.. -

и сам, как видим, дает обнадеживающий ответ. Пока это не более чем 
заявление, а поэтическую реализацию его мы находим в стихотворе­
ниях книги А. Романова «Поземка».

Зачином, эпиграфом «Поземки» могло бы стать стихотворение «Зем­
ля отцов и дедов...». О том, как кусок ржаного хлеба, выращенного на 
скудных подзолах, колодезный журавель с его привычным скрипом,
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потолок родной избы «в морщинках», напоминающий материнские ла­
дони, -  как все настаивалось в душе чувством родины, земли отцов и 
дедов, принятой в наследство нашим поколением.

Мотив «деревня -  родина» стал одним из самых распространенных в 
современной поэзии. Звучит он в творчестве А. Яшина и Д. Ковалева, 
С. Викулова, В. Федорова, JI. Мартынова... А у поэтов младшего по­
коления, таких, как Н. Благов, А. Жигулин, А. Передреев, Н. Рубцов,
В. Шапошников и многие другие, мотив этот стал сквозной темой, 
хотя и преломляющейся у каждого по-разному.

Александр Романов в книге «Поземка» предстает поэтом наблюда­
тельным и серьезным, совершившим значительный шаг вперед. Его 
уверенность в себе питается сознанием равноправного места в череде 
меняющихся поколений:

Меж ушедших и живущих 
Я -  единое звено...

Звено «единое» -  слово тут несколько неловко звучит, но верно. Единое, 
связавшее в одно прошлое и настоящее, неразделимое.

Неизменный интерес влечет поэта туда, в старую деревню. «Сеновал», 
«Радуга дней», «Поземка» -  каждое из этих стихотворений приоткрывает 
былой мир трудового крестьянства. Открывает с позиций лирических: 
это всегда его, Романова, личное представление о прошлом, его мысль, 
его видение.

В одном случае он представляет поэтическую будничность жизни тру­
дового человека. В другом радуется, что дано ему видеть те же берега, 
тот же лес, те же глубокие небеса над головой, как и его далекому предку. 
Радуется той общности, за которою, наверное же, есть и сходство чувств, 
душевного склада. А в «Поземке» пригрезилась поэту встреча с мужика­
ми, предками в четвертом колене...

Здесь уже все гораздо сложнее. Видятся мужики, что «крепки и краси­
вы в своей простоте». Прадед вызывает особое восхищение: «скулы твер­
ды в черной оправе густой бороды. А взгляд простодушен, даже свят...». 
Голос крови, родства диктует эти слова. Но как резка грань, прочерчен­
ная временем!

А. Романов уловил неодолимость пропасти. Бледнеют мужицкие лица, 
когда «потомок» садится к столу, «не умея креститься». Не понять им, тог­
дашним, почему вдруг стало: «сколько хватит глаз -  вся твоя земля...». Да 
и обличьем пришелец не покажется мужикам своим человеком...

Верно, не поняли бы мужики своего потомка, случись такая встреча. 
Но нам-то предков понимать надо. У потомка всегда есть одно преимуще­
ство: «Я их вижу, они меня -  нет»... И рождается поэтическое обобщение:

Как тайна, как чудо,
Текут года:
Видно -  откуда,
Не видно -  куда...
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Видно -  откуда... Уже немало. В былом -  бесконечная череда по­
колений, которые ушли, с собою «не взяв ни камушка -  не надо»... Все 
оставили потомкам. Наследство -  огромная прекрасная Родина, и ее 
также придется оставить сыновьям. Оставить! Не так это просто, как 
передача имущества по описи, но люди часто не склонны задумывать­
ся над этой сложностью и даже замечать ее. Будь иначе, справедливо 
полагает поэт, и все мы «были б в жизни настоящей и помудрей, и 
поскромней». Путеводная нить, связующая прошлое с будущим, най­
дена.

Держась этой мысли, будет оценивать Александр Романов явления 
дня нынешнего. Скажем, возросший интерес к древним народным тра­
дициям, который возрождается, не сразу преодолевая вульгарность 
моды. Вот тройка вдруг показалась на городских улицах («Масленица»). 
И хотя «в сторонке держатся такси», но все-таки лошади «неловко, отре­
шенно, конфузливо бегут»... Нет размаха, удали, естественности: что-то 
очень существенное в традиции потеряно, и не безнадежно ли?..

Наверное, подспудное биение важной поэтической мысли обращает
А. Романова к образу писателя-народника П. В. Засодимского, его зем­
ляка. Заботился о том старый писатель, как «не растерять в развитии 
России народный облик и народный дух»... В известной мере -  это и 
мысли самого Романова. Мотивы повторимы, пусть хоть и на совер­
шенно иной основе возникают. Ведь то, чем жил народ испокон веков, 
дорого людям. Может быть, особенно остро чувствуют это те, чьи руки 
лежат на пульсе современности. Со встречи с космонавтом («В гостях 
у Павла Беляева») запомнились поэту его заинтересованные вопросы 
о родных краях:

Как там ныне с сеном, с хлебом,
Как охота, как грибы...
Он вздыхает: снова не был,
А хотел, хотел побыть.

И понятно, сам космонавт, человек простой и сердечный, в звезд­
ный путь шагнул от тех мест и от тех дел. Выросший в деревенской 
среде, поэт Александр Яшин («Улица Александра Яшина») принес от­
туда в мир поэзии большое трудолюбие и высокую совестливость:

...Сам себя бессонницей 
Сжигал, в трудах суров,
Чтобы взывала к совести 
Первооснова слов...

Люди эти смогли остаться сами собой, хотя и «ушли от сохи», пови­
дали немало стран, городов и даже миры иные. В чем-то существенном 
они остались родней русской женщине из стихотворения «Африка». 
Она «из городов лишь Вологду и видела, поди». А сын вот из Африки 
прилетел к ней в гости. И для нее пораздвинулся мир. Но событие она 
воспринимает просто, храня чувство гордости за свое, родное (пусть
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хоть оно несколько забавно выражается: «нет, наше повкусней», -  го­
ворит она, отведав молока из кокоса).

Любовь к родному, совестливость дороги А. Романову в людях. В 
ряду этих нравственных ценностей для него и иные черты, которыми 
отмечен русский национальный характер. Участливостью щедро на­
делены герои его стихов («Домой, в деревню...», «За самоваром»), лю­
бовью к жизни и веселым нравом, приветливостью («Анна», «Болото»).

Человека в одиночестве, кажется, и не представляет Романов. Поэ­
тому острой пронзительностью чувства отмечено стихотворение «Те­
леграммы». Жизнь человеческая предстает в нем во многих пересе­
чениях. В тревоге за старого друга («он что-то стал нездоров») и за 
сына-солдата:

Ведь с той и другой стороны,
Где он на рубеж поставлен.
Смертельно расчехлены 
Запасы всемирной стали...

Беспокойна и дума о матери, которая живет одна в родной деревне:

Там стынет родимый дом 
Большой неуклюжей лодкой.
Повернутой кверху дном 
Возле рябины горькой...

Пусть несколько общий характер носит образ угрозы, он без лиш­
них «красот» понятен многим. А образ «дома-лодки» дышит беззащит­
ностью: он так неподвижен, этот дом, и витает вокруг него тень оди­
ночества, покинутости. Даже и тот, кто жил, «в беде не хмурясь», у 
кого «всегда меж слов лукаво таилась мудрость», не избавлен от беды. 
Хрупка человеческая жизнь... А одно, другое, третье связано в единый 
узел -  сердце современника, сердце поэта:

Пройдя сквозь горечь утрат,
Мы поняли запоздало,

Что мир так людьми богат,
А близких, в сущности, мало...

Для поэта нет просто «людей». Общие понятия -  не для поэзии. Об­
щее -  «люди» -  для поэта существует в конкретном, единичном -  «близ­
кие». В постижении этой поэтической правды человеческого общежи­
тия, думается мне, следует А. Романов за Александром Яшиным («Да, 
отзывчивая, да, сердечная»... и др.), сам решая тему в мягком лириче­
ском ключе.

Разнообразны мотивы стихов в книге «Поземка», но они скрепля­
ются единством характера лирического героя, человека, объединив­
шего в себе чувство нового и чувство истории как поэтическую реаль­
ность. Это и сообщает произведениям поэта новое качество, которое с 
наибольшей отчетливостью проявилось в поэме «Черный хлеб».

189



Василий ОБОТУРОВ

IV

Единство времени определяется в новой поэме А. Романова уже тем, 
что в ней два героя -  люди разных поколений: лирический герой и 
старик-рассказчик. Он дорог поэту, этот «знакомый, старый русский 
человек». Мы не узнали его имени, зато можем узнать в жизни -  их 
много таких, мудрых стариков, по деревням необъятной России. Поэт 
и его герой -  оба живут одной правдой, одно и то же их волнует.

Говорит в новой поэме Александр Романов о жизни и смерти, о 
смысле человеческого существования и тех сложностях, которые опо­
средуют преемственность поколений, особенно на крутых поворотах 
истории. За темы, что в давней иерархии тем считаются вечными, 
берется поэт спокойно и уверенно. Не отсюда ли, от сознания зрелой 
силы, и широта дыхания и смелость художественных решений?..

Проста композиция поэмы, до примитива проста, но в ней воль­
но развертываться поэтической мысли -  полно и цельно, до конца. 
Вступительная и заключительная главы -  от имени самого поэта, 
остальные -  голосом героя, лишь изредка перебиваются ремарками 
автора. Скупо и сухо озаглавленные («Родство», «О вине», «О пенсии», 
«О войне» и т. д.), в стилистике своей они не имеют существенных 
различий. И это не однообразие, но единство. Единство богатое и 
выразительное.

Стих поэмы емок и точен. Сплавились в нем спокойная повествователь- 
ность с лирическим напряжением, бойкость поговорки и замедленный 
ритм мудрой мысли о жизни, свежесть житейского юмора и торжествен­
ные интонации гимна, завершающего поэму. Средства художнической 
выразительности гибко варьируются, и Романов, следя за переливами, 
нюансами развития темы, добивается, чтоб «слово каждое светилось».

Вот в начале поэмы поэт рассуждает о былой прочности семейных 
связей, которая и в словаре закрепилась:

...придуманные ловко,
Могут впрямь свести с ума.
Слово дерзкое «золовка»
С обольстительным -  «кума»...

Теща -  слово «строгое», зять -  «удалое», сноха -  «тихое», божатка -  
«доброе»... С удивительной проницательностью схвачена самая суть 
терминов, слов, за которыми -  святая древность родства, составляв­
шего некогда силу, опору в жизни человека. Поэт и теперь горд заме­
тить: «я и сам, конечно, спица в колесе того родства».

Такой конкретной содержательностью, непридуманностью отме­
чен язык всей поэмы -  разговорный язык крестьянской северной Рос­
сии. Установка на использование образности живого народного язы­
ка определена тем, что в нем отразилось не только складывающееся 
веками мировосприятие, но и нормы народной нравственности, ак­
тивная оценка жизненных явлений.
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Своеобразную свежесть языка поэмы во многом определил выбор 
героя. К каждому его слову чуток А. Романов, к каждому жесту, ко 
всему, что его окружает. И старик не резонерствует: его речи силь­
ны житейскими примерами, оценками жизненных случаев, которыми 
он подкрепляет свои неспешные размышления вслух. Речь старика 
выразительна и впечатляюща. Нет, не за счет словечек типа «текёт», 
«покурлыкал в сельсовет», «смыряет», «гулявы», «как следно»... Не эти 
слова определяют особенность его языка, но сама стихия народной 
речи в ее эстетической наполненности, структуре фразы, ощущение 
предметности, образной содержательности слова.

«Окольное выражение, переносная речь, простое иносказание» 
(В. Даль) характерны для крестьянского языка, и старикова речь есте­
ственно вплетает поговорки. Они, как правило, видоизменяются со­
ответственно случаю: «на радость горя половину сумей всегда перело­
жить», «рубаха близко к телу, а смерть и ближе, может быть», «ветром 
жизнь свою не пишут...». Нередко поговорка принимает юмористиче­
скую окраску: «пока не помер-так женись», «все мужики у них на муш­
ке, все на прицеле старики»... Уж и не заметишь, где традиционная 
поговорка, где «собственное творчество» героя или близких ему людей: 
«а что касательно здоровья, так на здоровье, мол, попьем».

Озорное богатство речи героя воспринимается естественно, по­
скольку она по-народному образна во всем. Вот, скажем, о буднично­
сти брачной церемонии в сельсовете: «...как будто сходили вместе за 
водой»; о старости: «уж до того она стара, что куриц выпустит на волю 
и заплутает средь двора»... Слова точны, и радует народная обиход­
ность фразы, веселая и серьезная (и, пошутив, тут же заметит, что «на 
старость без смеха надо бы глядеть»). Самые важные мысли находят 
афористически краткое выражение: «теперь главенствует бутылка, а 
раньше было -  каравай» и т.п.

Разумеется, А. Романов не может отказаться целиком от общели­
тературной поэтической традиции, она находит место в речи самого 
поэта. У него если утро, рассвет, то -  «облака, как длинные волокна, 
на розовых лучинах подожглись». Или: «брызжут звезды в небе сты­
лом, словно трещинки во льду»; «красный жар, что гроздья пламен­
ной калины, в совке он тащит в самовар»; «светят лампочки в окошках 
сквозь куржавину и лед, словно спелая морошка»... Тут мы легко узна­
ем раннего Романова с его пластикою: любая строка создает броскую 
впечатляющую картину, несомненно поэтична. При этом образность, 
как правило, локальна и свободно уживается в единстве с языком «де­
ревянной» России, оттеняя его безыскусную выразительность.

Про самое заветное, что сердцем понято там, под тесовыми кры­
шами, говорит Александр Романов в поэме «Черный хлеб». Вся она -  о 
наших днях, а современность пронизана народным опытом прошлого. 
Они сплавились воедино, вчера и сегодня, и в этом единстве бьется 
мысль о будущем, трудная и напряженная.
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«Добро вершил -  добро осталось. А нет -  развеется зола»...- глубокий 
нравственный смысл человеческой жизни по-своему мудро выражает 
старик, хвативший лиха на своем веку. Он знает, ради чего живет, и 
далек от дешевых суетных притязаний: «век живу -  не надоело, хоть 
было горя и обид». Любовь к жизни определяется вовсе не благами, ко­
торые ему дарованы, потому-то и смерть старика не пугает. Страшит 
другое: тот последний час, когда

...лишь покаяться возможно -  
Поправить ничего нельзя 
В своих словах, слетевших ложно,
В своих годах, прожитых зря.
Я мыслю так -  меня не путай,- 
Что человек без всякой лжи 
Лишь в те, предсмертные минуты 
И узнает, как надо жить.
Но рассказать уже не может,
Других не может научить.
И тайну с ним на смертном ложе 
Погасят черные лучи.
Оно дается нам -  как следно 
Уйти и свет не заслонить...

Сознанием высокой ответственности за свою жизнь, за свои слова 
и дела обжигают эти размышления вслух. Верится в их непридуман- 
ность -  они рождены трудовым опытом старого крестьянина, под­
тверждены всей жизнью. Ведь тою же мерою оценивается жизнь и 
смерть пожилой колхозницы Катерины. Более того, мысли старика во 
многом навеяны кончиною этой простой русской женщины. Расска­
зывает о ней сам старик, и потому каждое слово открывает его соб­
ственные представления о жизни и смерти.

Как и у многих солдаток, муж Катерины погиб на фронте. Каково ей 
пришлось -  догадаться нетрудно, «но никаких от бабы жалоб и ника­
кого людям зла». Труженица, она и смерть встречает на поле, «в руках 
со льном». Ей понятно случившееся, но и в сознании неизбежного она 
шутит: «Теперь уж я -  ни в сноп, ни в горсть»... В ее простых словах нет 
страха, не может быть рисовки и в поступках (не тот тип характера): 
в том, что она «баб испуганных просила сорвать какие-то цветы»: в 
том, как, остановившись у березы, что под окном ее избы, «бесслез­
но кору погладила». А в избе она «так ясно, чисто заглядела, да так 
спокойно»... В смерти -  не страх, а умиротворение не зря пожившего 
человека. Не нарушает ни логики характера, ни настроения минуты 
ее последняя просьба: «дали бы напиться, с реки»... Ведь в том, как 
«роса дымится на стакане, а в нем качаются лучи», -  частица ее жизни 
отразилась, она еще теплится, а другая, уже отошедшая, -  на снимке 
мужа-солдата. Она готовилась «как следно уйти», у нее уже и «одежды 
горестный запас приготовлен» -  «заране сшила, знала час». Умирает 
старая крестьянка Катерина так же несуетно, как и жила.
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По Волго-Балту, 1967 год. Стоят: Д. Голубев, Л. Беляев, В. Белов,
В. Коротаев, А. Романов, А. Яшин, В. Щербаков, П. Соколов. 
Сидят: Н. Рубцов, Б. Чулков, С. Чухин

Александр Романов, Виктор Коротаев
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Спокойное достоинство отмечает старик в кончине Катерины, а уж 
он ли смертей не видывал! Сам со смертью рядом не раз бывал: «в пле­
чо попало на гражданской и на Отечественной -  в грудь», -  но война- 
то, может быть, и научила более всего ценить жизнь человеческую. А 
сколько она сгубила! Собрались как-то немногие, оставшиеся в жи­
вых, мужики с округи, и «выяснилось вскоре, что все фронта в избе 
сошлись». Тогда любовь к Отчизне не давала помыслить о себе -  и о 
патриотическом чувстве скажет старик негромко и просто:

Как широка Россия наша
И в горе, знаешь, как люба!
Лишь за нее нам было страшно.
Совсем не страшно за себя.
Вот потому-то нас и мало...

Видавший виды, старик помнит как самое драматическое, в чем отло­
жилось его представление о войне, -  пляску рослого инвалида: «И начал 
топать да кружиться, да на одной-то все ноге. Стонало горе в половицах»... 
Вспомнив погибшего брата, расстроился мужик, и не смешон он в своей 
пляске на костыле, а трагичен. «Добро, что бабы не видали», -  одною фра­
зой своего героя дает поэт нравственную оценку и войны, и горя, и славы...

Его герои -  «люди от земли», в которых уважает поэт трудолюбие, 
достоинство, негромкую любовь к родине. Они уже старики и до­
живают свой век в деревне, где стали они свидетелями начавшегося 
переворота в производстве, быту и культуре села. Разумеется, проис­
ходящее не оставляет их равнодушными, побуждает вспоминать бы­
лое, сравнивать.

Старик весело вспоминает, как потрясенно был встречен на деревне 
телевизор: теперь-то к ним уже привыкли, и теперь «телевизоры у нас 
зовут бездельниками», -  замечает он («в шутку, хоть и правда»). Но пом­
нит он и другое, давнее, -  «как по вечерам сходились женщины и пряли и 
сами пели песни нам. Ах, были песни!..». Конечно, он понимает, что «это 
боле не вернется, как ни жалей, а не придет... Иной устав и облик ноне»... 
Но есть и у стариков свои пожелания: «нам про старые бы годы и без кри­
вуль про нашу жизнь» да песен настоящих, а то поют «с притрясом, как 
не по-русски». Знает он, что у молодых свои запросы, но все же...

А к молодежи старик серьезно приглядывается, и без старческой 
предвзятости, хотя тревожат его не только песни «с притрясом». «Двух 
веков крестьянский житель», он видит, что для молодого поколения 
земля, что всегда была основою основ, -  «лишь песни да слова». Для 
него же -  не только пахота, которая в новом веке «будто бы остыла, 
когда пошла под общий плуг», а часть жизни. Понадобилось время по­
нять простоту истины: «начинай устройство поля с переустройства 
души». Тем, кто пришел на смену старикам, тоже придется это понять.

Труд на земле стал механизированным, а молодой тракторист Ва- 
нюха Быстров -  главной фигурой на селе, и без него -  «теперь никак»
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-  картошку ли посадить или хлеб посеять. Это его, Быстрова, трактор 
«на центральную усадьбу уж полдеревни уволок». Последнее не очень 
любо старику, и он ворчит на Ванюху с усмешливым попреком:

...у тебя такой напор,
Что свез бы всю Россию в кучу,
А ей ведь надобен простор...

Однако силу, которую дала Быстрову техника («в его руках -  сто ло­
шадей»), его умелость («он звук ведет, как будто пляшет»), старик це­
нит. С крестьянской приметливостью и одобрением он отмечает, что 
тракторист «раньше всех встает в деревне, да и ложится всех поздней*. 
Достоин уважения Быстров, и все-таки есть у старика одно «но»: он -  
как мастеровой -  «не столько в землю, сколь в железо пока вникает го­
ловой»... Без техники, верно, теперь никуда, но молодым и землю еще 
надо понять. Нуждается она в любви и поклонении, стандарта, кото­
рый несет с собою индустриализация, не терпит. Ведь земля -  трудо­
вая душа хлебороба, -  так было, -  а ныне ниточка преемственной связи 
оборвалась. «Последний, может быть, крестьянин в своей деревне -  это 
я», -  с грустью констатирует старик. И не напрасно тревожится он о 
будущем:

Земля покуда нашим ходом -  
Ничем иным -  заведена.
А нас все меньше с каждым годом -  
Вдруг остановится она?..

Есть у Ивана азарт к работе на земле, но даже таких, как он -  «ма­
стеровых» -  мало. А надо, полагает старый крестьянин, чтобы выросло 
у земли новое поколение, на него все надежды:

И вот тогда-то вашим ходом 
Пошла бы матушка-земля.

Сбудутся ли такие надежды?.. Сказать трудно, ведь меняется не 
только характер труда, а весь уклад жизни, а вместе с ним и тип ра­
ботника на земле, его психология. Этот процесс, в целом положитель­
ный и неизбежный, несет в себе и отрицательные моменты...

Труд -  как у мастерового: нет праздничности, которая всякое дело 
венчает. И телевизор с его весельем на каждый день праздничности 
не добавляет -  активное начало в духовной жизни уходит, отступает. 
Даровое веселье становится будничным, и -  неожиданное следствие, 
хотя причина эта не единственная, -  вино становится обыденностью 
тоже. А это уже с неизбежностью -  пьянство.

Интересны и горьки мысли нашего героя. Рядовой факт побуждает 
его размышлять о жизни по большому счету. «Что, ветрено, ребята?»
-  увидел старик подвыпивших, и в лад ему звучит ответ: «Ой, дедко, 
ветрено опять». В двух поговорочного типа репликах нам откроется

Василий ОБОТУРОВ
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картина, мы почувствуем усмешливость старика и веселую -  исклю­
чающую самооценку -  виноватость ребят. Потому справедливы ста­
риковы слова о том, что «заботы стало мало о положении своем». Это 
тревожит его, тут не до шуток: «вино столь многих в жизни заблудило, 
что уж командует оно».

Поругание человеческого достоинства больно ранит душу стари­
ка. Выношенные убеждения труженика, привыкшего уважать себя и 
других, звучат в его словах о том, что «в тени стакана... не виден че­
ловек». Зная цену труду, он глубоко понимает и смысл отдыха, празд­
ника: «Веселье -  что же это значит? Лишь разве то, что на столе?» -  и 
есть горькая правда в стариковском брюзжании:

...Раньше сердце веселилось,
А ныне сердце-то болит.
Болит -  кого ты ни спросил бы.
Ну, хоть свою жену и мать.
Болит, поди, у всей России...

Нет, «жизнь интересна не вином, а трезвым делом», -  утверждает 
старик. По-государственному значительны, зовухци его слова:

А мы и так-то сотой доли 
Того от жизни не берем,
Что дать она соблаговолит 
В большом радушии своем.

Герой А. Романова -  старый, мудрый деревенский человек... Это 
человек переломной эпохи, когда бурно складываются новые тради­
ции. Но прочность и сила нового -  в опоре на все лучшее, что дано в 
опыте прошлого. И главное в наследии -  трудовые традиции русского 
крестьянства. Единство исторической жизни национальной традиции 
утверждает А. Романов своей поэмой:

Я, может быть, в глазах того нелеп,
Кто говорит: не хлебом, мол, единым...
Но что без хлеба?..

За словом «хлеб» -  целый и цельный комплекс социальных и 
нравственных представлений, сложившихся веками и сейчас для 
нас вовсе не безразличных. Поэт полемичен, но утверждает он не 
единственность материального фактора, когда спорит с формулой 
«не хлебом единым». Нет, он подчеркивает духовную сущность са­
мого понятия «хлеб», как оно сложилось в народе, его нравственное 
содержание.

Хорошие люди в небогатых деревенских избах дали многое по­
нять Александру Романову, и он не оказался неблагодарным. Дове­
рительность к читателю-единомышленнику, сердечность к старику- 
рассказчику определяют сквозную интонацию в настроении поэмы. 
И слова признания и любви срываются словно бы сами собой:
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Куда ни гляну -  врублены деревни 
Сплеча, с размаху в русский горизонт.
Они стоят бесхитростно и просто 
И доживают век великий свой.
Деревни -  родовые наши гнезда -  
Омыты грозовою синевой.
Но сердце ничего не позабыло,
И я поклоном кланяюсь земным 
И слово древнерусское «спасибо»
Произношу всем существом своим.
И, сорванное с iy6 зеленым ветром,
Подхваченное кликом журавлей.
Осыпанное белоцветьем вербным.
Оно летит над родиной моей.
Летит, летит и набирает силу 
Других, душе созвучных голосов:
-  Спасибо, деревянная Россия,
За колыбель,
Науку,
Хлеб 
И соль!

Александр Романов последователен в интересе к стране своего дет­
ства, оказавшейся в последние десятилетия ареной больших перемен. 
Широко распахивает он двери родного ему старого дома: смотрите! -  а 
пойдете в новое, лучшее жилье -  не забудьте прихватить с собою то, 
что в прежнем было дорогого для души. Не надо отмахиваться: в про­
шлом остается не только хлам! И поэма А. Романова «Черный хлеб» ста­
ла закономерным итогом развития его творчества в последние годы.

«Не всегда вровень со зрелостью возрастной идет зрелость твор­
ческая, и когда они смыкаются, лучшего нельзя пожелать поэту», -  
писал однажды А. Т. Твардовский. Совпадение зрелости возрастной 
с творческою как раз и являет «Черный хлеб» Александра Романова, 
произведение сильное и самобытное, отмеченное свежею мыслью и 
подлинною поэтичностью.

«Степень родства», 1977
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