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НА САМОЙ ГРАНИ
КРЕСТЬЯНСКАЯ САГА 

АЛЕКСАНДРА РОМАНОВА

В этот старый деревянный дом с огромными окнами по улице Со
ветской, почти на берегу реки Юг, в большую светлую комнату, в кото
рой размещались все четверо литературных сотрудников газеты «Ни
кольский коммунар», Александр Яшин в самом начале шестидесятых 
годов запросто заходил не раз, не два. Усаживался и спрашивал, спра
шивал без конца, где и что делается по району, и, казалось, неинтерес
ного для него просто не существует.

На этот раз внимание Яшина привлек номер газеты «Вологод
ский комсомолец» в моих руках. Броско сверстанная, поданная в 
голубом цвете полоса была густо заполнена неровными колонками 
стихов.

-  Что, поэму Романова дали? -  он, судя по интонации вопроса, знал 
о ней раньше.

-  Да-а, очень необычна...
-  Подарите мне этот номер.
Спокойно, ненастойчиво сказал это Александр Яковлевич, но по 

взгляду его было понятно, что ему очень хочется получить газету с но
вой поэмой Александра Романова тотчас же. И разве мог я устоять пе
ред этой просьбой, хотя и мне поэма понравилась и побудила едва ли 
не впервые серьезно задуматься над тем, а каков он, поэт Александр 
Романов?

Мне вспомнилась тогда первая встреча с молодым поэтом годами 
пятью раньше. Широкое, открытое, несколько даже самоуверенное 
лицо; густые, откинутые назад волосы; голубые, чуть насмешливые 
глаза... И то немногое, что знал я из биографии поэта: родился в де
ревне Петряево Сокольского района, окончил педучилище в Вологде, 
потом там же -  педагогический институт, работает в газете, опублико
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вал три книжки стихов -  ничего особенного все это не представляло.
Книжки А. Романова я знал, хорошие для дебюта книжки, и все- 

таки не захватили они меня. Вот разве что в сборнике «Сыновья лю
бовь» стихи о матери, в них были истинные боль и нежность. Новая 
поэма, видимо, явилась тем случаем, когда поэт, может быть, еще 
и неосознанно, вышел на главное для него направление. А вскоре 
эта поэма под новым названием «Художники» и с посвящением А. Я. 
Яшину была опубликована в книге А. Романова «Семизвездье» (1963). 
В большинстве своем стихи из первых сборников А. Романова «При
знанье друзьям» (1956) и «Утренние дороги» (1958) -  это стихи созер
цателя, командированного, что ли, человека: заинтересованного и 
наблюдательного, но -  со стороны. Позже, сердцем постигая жизнь 
матери, молодой поэт, наверное, осознал, что настоящими стихи 
становятся, когда отражают судьбу человека, что поэзия обретает 
подлинность, когда отражает судьбу поэта.

В поэме «Художники», мне думается, и сошлись в одно два опти
ческих фокуса. Судьба деревенских женщин понята по сходству с 
жизнью матери поэта, а его собственные искания преломились в 
представлениях художников, приехавших в деревню в поисках ста
рины. Герои поэмы Романова духовной цели еще не нашли, зато он 
сам обрел единство, цельность своей поэтической натуры.

Почему я вспоминаю давнюю поэму, едва ли не забытую и са
мим поэтом? Да потому, что в ней -  исток зрелого творчества А. 
Романова. После нее были стихи, и очень удачные и рядовые, но
вые поэмы, книги, изданные в Архангельске и Москве, -  но вот эта 
проблема- художник и жизнь -  стала главной для него. Разумеется, 
со временем она развивалась, уточнялась; образ поэта постепенно 
наполнялся жизнью, все теснее сближаясь с личностью самого Ро
манова. И отсюда постепенно выкристаллизовалось житейски са
мое характерное для него состояние: положение человека «на самой 
грани» меж городом и селом, горожанина в первом поколении.

Среди шумного многоголосья поэзии конца пятидесятых -  начала 
шестидесятых годов голос А. Романова едва различим. В чем-то он 
выглядел провинциальным (опять, мол, стихи о деревне), в чем-то
-  вторичным, неоригинальным (стихи о дороге -  и кто их только 
не писал тогда)... Но было в этом и свое «чуть-чуть»: деревня -  дом 
родной матери, а дорога -  к родному дому. Понял поэт негромкие 
откровения своей матери и, усвоив откровенность как норму твор
ческого поведения, вызвал своих героев на разговор о сокровенном. 
А они немногословны и застенчивы, его герои, не каждому откроют
ся. И чем полнее постигал поэт их души, тем освобожденнее стано
вилась его собственная душа, распахиваясь навстречу свету жизни 
и любви.

Внутреннее зрение, которым постигается сокровенное в чело
веке, открывает и глубину минувших времен. Ведь национальный 
характер имеет длительную историческую протяженность. Поняв
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современников -  крестьянина с крестьянкой и их городских сыно
вей, А. Романов уже не плутает в потемках прошлого, а ясно разли
чает главное. В свою очередь, свет из прошлого помогает отчетливо 
увидеть и день нынешний. Не избегая внешнего и событийного, А. 
Романов в стихах и поэмах нередко повествователен. Но эта пове- 
ствовательность обладает всеми качествами эпического стиха, на
родного по существу своему. Так, единство личного, сокровенного в 
его героях и исторически преемственного, постоянного в их харак
терах сообщили стихам и поэмам Романова глубокую социальность 
и активную гражданственность.

Важно отметить завидную верность Александра Романова само
му себе. Писал он о том, о чем душа велела, за модными темами не 
гонялся. В свои ранние годы, когда шумела так называемая эстрад
ная поэзия, он не лез к публике на глаза, а исполнял как умел свое 
дело и не стремился казаться иным, чем есть, -  более значитель
ным. И верность всегда вознаграждается: одна за другой появляют
ся поэмы А. Романова, в которых он по-своему увидел привычный 
ему мир русской деревни.

Учителя у него были, и учителя хорошие -  Александр Яшин и 
Александр Твардовский, Сергей Викулов и Ярослав Смеляков, поз
же -  Сергей Орлов. И Романов учеником стал по-хорошему непо
слушным: многому научился у них, а писать писал по-своему. 
Потому что была у него своя жизнь, через свой жизненный круг 
познанная. Вспомним очерк А. Романова о хлебе -  «Святыня» или 
другой -  «Встревожишь душу -  жить начнешь» -  он обращается к 
опыту, отстоявшемуся во многих поколениях русских людей, заня
тых благородным хлебопашеским трудом.

Поэтический талант пришел к поэту как щедрый подарок многих 
поколений крестьянской родни -  людей, живущих в ладу с совестью 
в нашем песенном северном крае. И уйди Романов к другой тема
тике, допустим, воспевай романтику моря или первооткрывателей 
кладов земных -  геологов, вряд ли бы он достиг той цельности и 
полнокровности, о какой мы вправе говорить сейчас. Крестьянский 
сын, овладев поэтической культурой, он себя нашел на земле отцов, 
и родная земля открыла ему сокровенные тайны.

В поэме «Художники» (кстати, написанной еще до того, как тради
ционное направление в литературе набрало силу) молодой поэт был 
в новых условиях первооткрывателем темы, ставшей теперь одной 
из самых значительных в поэзии и прозе. То была поэма о связи ху
дожника с жизнью, о вечности народных национальных традиций в 
искусстве. И более зрелые произведения А. Романова -  поэмы «Зем
ля», «Черный хлеб», «Пласты», «Три зари» -  в разных планах откры
вают современный мир и характер национального героя, явленного 
в живых движениях души, алчущей и постоянства, и обновления.

Поэмы Александра Романова уверенно встают в ряд с лучши
ми произведениями, созданными в русской поэзии наших дней о
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тружениках села, -  поэмами С. Викулова, Н. Старшинова и Ольги 
Фокиной -  произведениями истинно народными, по праву снискав
шими общественное признание. И в лирике А. Романова слышится 
биение совестливого сердца, тревожный пульс стиха отражает со
стояние беспокойной души нашего современника, ищущего чисто
ты и благородства в общении, совершенства -  в мире.

Не захватанная «проблематика», не заемный пафос владеют 
поэтом, а истинное знание жизни, живые искренние чувства... 
Заметим, что поэт бывает очень разным: то эпически размаши
стым, живописным, картинным, то лирически самоуглубленным в 
прихотливость переживаний, то философски сосредоточенным над 
извечными проблемами бытия... Но каким бы разным он ни был, 
тем не менее всегда остается самим собой: искренним и совестли
вым человеком, который видит жизнь и людей добрым, светлым 
взглядом.

Обо всем этом думаешь, перелистывая снова и снова последние 
книги Александра Романова «Пятистенок» (1978) и «Северные поэмы» 
(1979), в которых представлен почти весь творческий путь поэта. 
Начинавшийся тропочкой, он не свернул в сторону, а становился 
шире и шире, и вот уже видится большаком в жизнь народную, по 
которому идут многие поэты. Они как-то не очень заметно вышли 
на широкую дорогу (впрочем, на них критика не очень внимательно 
поначалу и посматривала), а теперь... Там, вдали, уже недосягае
мые для нас, видны Александр Яшин и Николай Рубцов. А тут, ря
дом, идут Сергей Викулов и Николай Благов, Николай Старшинов и 
Ольга Фокина... Многолюдно теперь на этой дороге, и песни здесь 
звучат чистые и ясные в своей простоте, искренности и высокой 
одушевленности.

С теплотой и благодарностью принимаются эти песни в народе. 
Вспоминаю, как в клубе деревни Воробьево в совхозе «Доброволец» 
земляки принимали Александра Романова. Здесь знают и любят его 
стихи, а вечер встречи, видимо, по причине скромности и поэта, и 
его читателей-героев, проводился впервые. И может быть, стоило 
так долго -  четверть века -  идти до этой встречи, чтоб полною ме
рой унести для будущих трудов тепло, доверие и благодарную от
зывчивость, -  чувствовать их так важно для творчества...

...сердце ничего не позабыло,
И я поклоном кланяюсь земным 
И слово древнерусское «спасибо»
Произношу всем существом своим...

А от нас, друзей и читателей Александра Романова, деревянной Рос
сии спасибо за солнечный талант, подаренный ею поэту.

«В буднях», 1988
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***
Как хорошо родиться на земле 
И жить на ней. И верным быть родному 
Обычаю, порядку и огню!..

Сдержанной силой, какою-то особенной значительностью звучат 
эти строки, узловые в поэме Александра Романова «Черный хлеб». Мо
гут они показаться несколько отвлеченными: мысль поэта выражена 
прямо, обнаженно подготовлена она конкретностью бытовых деталей 
заключения. Деревенский рассвет -  с березовым огнем в печи, извеч
ными хлопотами хозяйки -  будит ощущение спокойного довольства, 
умиротворенности. И подкрепляется оно тем чувством, что вошло в 
душу свежестью родниковой воды и льняного полотенца. Счастье не 
иллюзорно -  конкретным символом его лежит на столе «каравай с до
стоинством высоким».

Край родной, что там лежит, «за морем березовым», дорог поэту не
изменно. А и кому, скажете, не дорога земля отцов?.. Своеобразие тут, 
в самом деле, найти нелегко. Однако оригинальность «не должна быть 
искусственною или изысканною...» -  писал В. Г. Белинский, определяя 
главную цель поэта, он «если должен о чем-нибудь заботиться, так это 
не об оригинальности, а об истине выражения: оригинальность при
дет сама собою».

Меньше всего Александр Романов заботится о том, как «позавлека
тельнее» показать свой край. Он внимателен к дню бегущему, а свои 
впечатления поверяет опытом прошлого. Не сразу пришел успех, но 
в стихах, собранных в книгах «Поземка» (1972) и «Радуга дней» (1973), 
поэт обрел глубину дыхания, голос его зазвучал самобытно и сильно.

I

Еще в 1962 году Александр Макаров, рецензируя третью книжку 
молодого поэта, предсказывал: «Его лето, может быть, будет небро
ским, как та сторона, что питает его творчество, но плодотворным и 
пленительным в своей сдержанной красоте и'мягкости красок»...

...Родился Александр Романов в 1930 году, в деревне Петряево. 
Юность, однако, увела его в город, в Вологду, где закончил он педу
чилище и педагогический институт. Здесь вышли и первые книги его 
стихов: «Признание друзьям» (1956), «Утренние дороги» (1959), «Сы
новья любовь» (1961).

О ранних опытах А. Романова можно сказать, что они свежи, ис
кренни, то, что справедливо говорится о тех, в ком дарование несо
мненно, но еще не нашло определенности, отчетливо выраженного 
своеобразия. Боль и гнев, злость и нежность, любовь и ненависть 
зазвучали только в книге «Сыновья любовь», -  в ней живет А. Романов 
уже действительной жизнью чувства.
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Выразительность разговорной крестьянской речи чувствовал А. Ро
манов с первых своих шагов в поэзии.

Молодому поэту дается броский картинный образ, но принципиаль
ности в отборе изобразительных средств стихи пока не обнаруживали. 
Вот он пишет: «Как будто бы в большой зеленый город вступаешь в 
теплый августовский лес»; или «елка зеленой ракетой нацелена в не
беса», «елки на пути, как семафоры, как перроны -  белые холмы», -  так 
ведь мог написать и поэт, воспитанный в другой, например городской, 
среде. Но уже немало картин иного плана, иного характера: кисти на 
рябинах -  «словно жмутся на ветках чистых красногрудые снегири». 
Это уже видение человека сельского по складу мировосприятия. Или 
в том же роде:

Половики, что вьюги нам настлали 
На тропках, на дорогах, у крылец,
Из белых уж коричневыми стали 
И износились к марту под конец.

Гораздо важнее, правда, другое: Александр Романов, говоря слова
ми А. Макарова, стремится теперь «не сообщать о вере и симпатиях... 
а заражать ими». Симпатии же поэта в «Сыновьей любви» уже принад
лежат деревне. Добрые строки рождает образ матери («Наши матери», 
«И младший сын уже оставил дом...», «Разговор с матерью»), с интере
сом приглядывается поэт к землякам («Парни», «Дипломат», «В доме 
крестьянина» и др.), много пишет о природе. В его работе нет пока 
цельности, но уже обретена одна из первых, существенных для него 
истин: «Умом мы обязаны городу, а сердцем -  деревням», -  написал 
Романов, и самоопределение в мире состоялось.

Любящим взглядом видит теперь А. Романов деревню и ее обитате
лей. Ему близки их радости и печали. Он знает и ощутимо передает 
тяжесть их работы. Неоднопланово и своеобразно это сказалось в та
ких стихах, как «Дождь», «Посвящение в родню», «Когда он сказал...» и 
других. Они открывают жизнь деревни в лирическом ключе, хотя и не 
лишены повествовательного элемента.

Драматизм первого из названных стихотворений звучит в любой 
детали, подбор их точен и необходим. Потому-то упругие динамичные 
строки убедительно передают дыхание беды:

Дождь, дождь, дождь...
На колени упала рожь;
А была до чего ж сильна!
Под струю, как будто под нож,
Попадают головки льна.
Ни просвета который день...

Сквозь пластику описаний пробивается настроение, в котором и 
создается образ председателя колхоза с его беспокойством за судьбу
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урожая, с высоким чувством ответственности за дела на земле. Летает 
«газик» председателя с поля на поле:

Темнота и морось кругом...
И машина шла напролом,
Светом фар в полях мельтеша.
Словно там металась огнем 
Человеческая душа.

Строки, завершающие «Дождь», дают понять меру авторского сочув
ствия, способность проникнуться нуждами и заботами крестьянина- 
земледельца, оценить силу его недюжинного характера. И то еще 
важно, что человека видит А. Романов в единстве с окружающей 
действительностью, с природой, которая на его склад души наложила 
неизгладимый след, да и во многом предопределяет творческое вос
приятие мира самим поэтом.

Есть простор и улыбчивость в его стихах, когда пишет он о пер
вой встрече невестки со своей свекровью или делает нас участниками 
обеденного действа в деревенском доме. Счастье трудовой крестьян
ской семьи дает почувствовать А. Романов и в картинности описания 
приоткрывает добрые нравственные традиции:

Буханку, как доброе чудо, держа,
Он резал и щедро и медленно 
И, крупные ломти снимая с ножа,
Клал горкой на стол обеденный.
И я, побродивший свое по земле,
Опять постигал заново,
Насколько же вкусен черный хлеб,
На жарком поду зарумяненный.
Насколько горчица свежа и крепка,
И перец горяч до горечи,
И суп из рабочего черпака 
Насколько же добр и солнечен!

Александр Яшин в свое время с одобрением отозвался об этих сти
хах, отметив, что в них Романов «...самобытен, живописен, эмоциона
лен», и особо подчеркнув, что у него «все без натяжек, все естественно».

Такою естественностью отмечены многие стихи А. Романова, 
посвященные и судьбе русской женщины. Не сразу был понят и 
по достоинству оценен им подвиг матерей, крестьянок и солда
ток. Со временем пришло и сознание того, как трудно немоло
дой женщине, когда «ушли сыны на разные дела». Мудрые и ве
ликодушные, они умеют перемочь горечь одиночества, пони
мая неизбежность расставаний с повзрослевшими детьми: 
«...срок пришел, и это позвала их от тебя уже другая мать».

Привычка к труду, не покинувшая их даже в самую трудную пору, 
любовь к детям и сознание долга перед Родиной -  все это достойно 
высочайшего уважения. Наверное, поэтому А. Романов не стремится
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противопоставлять поколения. Он, конечно, видит разницу, но она для 
него имеет свой смысл, с которым может согласиться любой человек. 
«И по грамоте больше знаем», -  говорит поэт о себе и своем поколении, 
но «в чем-то все же они умней и глядят с тревожным участием на уче
ных своих сыновей». Да, у матерей хватает ума и такта на тревожное 
участие, чего не всегда скажешь о сыновьях. А ведь они, деревенские 
матери, больше нуждаются в таком участии. Об этом убедительно го
ворит поэма «Судьба».

Что ж, это обычное явление: женщина-мать, всю жизнь прожив
шая в деревне, уезжает под старость к сыновьям в город. Такой случай 
стал основой поэмы, которая по своей сквозной интонации драматич
на. Все привычно и знакомо в ситуации, но поэт впечатляюще остро 
передал атмосферу тревоги. Он сумел значительными показать пере
живания матери-крестьянки, в жизни которой наступает резкий пере
лом. Это удалось, наверное, потому, что в обобщении поэт объединил 
и образ крестьянки-матери, и образ земли-кормилицы. Земле

...как и матери, несладко,
Нехорошо жилось порой:
Она войну была солдаткой,
Потом она была вдовой.

Как видим, образ сельского жителя уже не мыслится для Романова 
вне связи с землей, с северными русскими просторами, с привычны
ми приметами быта. Все отчетливее понимает поэт внутреннюю связь 
тех слагаемых, которые определили формирование духовного облика 
русского крестьянина.

Думается, в постижении судеб деревенского жителя очень важны
ми оказались для Романова его попытки заглянуть в прошлое. Поэт 
пытается оценить свершения предков и понять их духовный мир. 
Связь времен едва ли не впервые наметилась в стихотворении «Рус
ские деревни», которое и до сих пор остается свидетельством самой по
стоянной его привязанности: «...Я с малых лет к деревне любовь свою 
несу за мудрое терпенье, за строгую красу».

Поэт попытался преодолеть поверхностность внешних, первых 
впечатлений и, рисуя обобщенный портрет деревни с извечными 
палисадами да рябинами, стремится понять «характеры хозяев 
по облику домов». Он отмечает существенные черты русского кре
стьянского характера -  простецкую открытость души, которая срод
ни нашим просторам, мастеровитость и деятельную любовь к кра
соте, отличное выражение которых -  «цветы по дереву, старинная 
резьба». ■

И не случайно позже мы встретим в развернутом решении темы, 
едва намеченные здесь в стихотворении: связь прошлого с днем се
годняшним, деятельное трудолюбие крестьянина и судьбы его в связи 
с судьбами деревни. Пусть А. Романов только предположил, что на
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звания российских деревень происходят от безымянных трудолюби
вых мастеров, что «легенд древней». А в стихотворении «Предок» поэт 
представляет образы тех, кто до нас обживал землю. «Кто он был? В 
каком таком обличье?» -  размышляет он, и видится ему предок могу
чим, вольным человеком, который из поединка с природой вышел по
бедителем.

Так рисовалось прошлое в воображении молодого поэта.
Но история была и совсем рядом. Александр Романов не мог не ви

деть обострившегося интереса к старине, за которою горожане пое
хали в деревню. Такая тема таила в себе своеобразные противоречия, 
и за нее берется поэт в поэме «Художники». Богатая по ритмическо
му рисунку, ясная и точная по образной структуре, она стала, на мой 
взгляд, одним из самых заметных произведений А. Романова в нача
ле шестидесятых годов.

В Москве говорят:
Север богат,
Что ни наряд -  
Радует взгляд.
Юбки, оборки -
Боже мой! -
Так и веет стариной.

Увы! -  «гостей», столичных художников, интересуют «юбки, оборки» 
лишь сами по себе. С неудовольствием, разочарованно отмечают они, 
что Марья, хозяйка, в доме которой они остановились, ходит «в кофте 
ситцевой, сшитой, как и в Москве, например», что нет на ее кофте «ни 
кружев, ни вышивок». А Марье что надо? -  «Лишь бы подольше стала 
носиться». И все. Не до жиру...

Гостям, людям далеким от жизни, это пока непонятно, и во
прос, единственный, волновавший их, задан: «Скажи-ка, Ма
рья, людям приезжим, где же наряды прежние, где же?..». Во
прос всколыхнул все существо крестьянки, но пересилила она 
себя, «смотрит: нет, не чужеземные, ну, а до чего же далеки!». 
Вот потому-то она «улыбнулась грустно, через силу: -  Вам-то, не 
пойму, к чему она?». ■

Тактична Марья, сдержанна. В самом деле, к чему им эта ста
ринная «одежа», им, которых не заинтересовала сама Марья! Ведь 
и судьбы старинной красоты связаны с судьбами народа, которым 
она создана, в котором бытует. Женщине весьма кстати припоми
нается былое: сенокос, «травища, как зеленый брод, и она, Машут - 
ка, в сарафане яблонево, розово идет». Здесь к месту сарафан, когда 
и косы на лугу счастьем поют; вспоминается и погибший на фронте 
муж Степан, вместе с которым сгинуло счастье... И теперь все эти 
сарафаны да кофты -  лишь старая «одежа», если забыть, не поду
мать о Марье, как не подумали гости-художники. Не у одной Марьи 
такая горькая жизнь: старались люди, да ничего найти из старин
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ного не могли. Вот тогда и задумались гости и впервые «вдумчиво» 
поглядели на Марью.

Нет, кое-что они, конечно, нашли. Увидели резные карнизы, при
чудливые крыльца, которые вновь пробудили мечту художников о 
встрече с чудом красоты. И уже взялись они за кисти, уже работают, 
но все «это не пело, как ни старались». Ведь и старинное зодчество -  
частица жизни народной -  только в связи с ней обретает смысл. Ху
дожникам еще надо это понять: ребята они честные, хотя и по-своему 
ограниченные. Вот снова и снова «всплывают, словно издалека, тетки 
Марьи грустные глаза, руки на коленях, как упреки...». Не сразу поня
ли друг друга гости и хозяева, но поняли.

Живая взаимосвязь прошлого с современностью -  это уже новое 
качество историзма, и оно постепенно вырисовывается в поэзии А. 
Романова. В стихотворении «Бывает, ельниками еду...» по поводу раз
рушенного храма он замечает с горечью:

Не камни рушим -  а века
И нашу собственную память.
Ужель она не дорога?..

Пока это не более чем догадка, но догадка перспективная. Позже 
мотив памяти, духовно связующий поколения, получит развитие, на
верное, благодаря тому, что А. Романов постоянен в интересе к совре
менности, к судьбам своего поколения.

II

Волею неумолимого времени тысячами уходили в города деревен
ские жители. «Ах, город село таранит!» -  иронизировал Николай Руб
цов по поводу всхлипов и вздохов. И Романов избежал наивного про
тивопоставления города деревне, уловив их взаимосвязь, поэтически 
воплощая ее в цельном образе:

Я - хлебопашеского древа,
Но лишь с меня который год 
Оно шумит не над деревней.
Оно над городом растет.
Не просто ветвью быть последней 
И цвесть уже в черте иной.
Когда в глуби тысячелетий 
Прямой и трудный корень твой.
Не просто быть на самой грани 
И вырастать наискосок,
Когда порой саднит и ранит 
Идущий с корня горький сок...
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Будут ли понимать эту «непростоту» уже через одно поколение? 
Надо, чтобы понимали, -  ради этого и родились многие стихотворения 
Александра Романова. Вот, воротившись на родину, бродит в опустев
шем старом доме последний потомок тех, кто веками жили здесь («Ста
рая боль»):

Кросна, пыльную божницу 
По углам я нахожу,
Старый серп, трепало, прялку,
Крюк железного светца...
Нет, мне этого не жалко,
Жалко деда и отца,
Жалко материных весен 
Пролетевших...

Перед нами -  не собиратель модного старья. За каждой ве
щью -  жизнь близких ему людей в былом, а значит, и био
графия лирического героя. Она будет не полна, если не уста
новить связь с прошлым, утратить какие-то чрезвычайно 
важные духовные истоки. Знакомо подобное чувство, например, и
А. Жигулину: «Может, за далью размытой, за луговиной степной что- 
то навеки забыто, что-то потеряно мной?..» («Здравствуй, родная 
деревня...») Так приходит «возраст перевальный», с его, кажется, не
разрешимыми мучительными вопросами. «Это старое болит», -  не 
очень вразумительно, но точно определяет такое душевное состояние 
старик-пасечник в стихотворении А. Романова и поясняет: «Вот тебя 
тоска и мучит: дела требует она».

Таким делом -  художественным освоением прошлого в его значении 
для человека наших дней -  и явились поэмы А. Романова «Северянов- 
на» (1968) и «Земля» (1969), очень несхожие по своей фактуре.

Несколько особняком стоит в творчестве А. Романова лирическая 
поэма «Северяновна». В ней поэт чаще, чем обычно, прибегает к услов
ности, шире использует и поэтику фольклора.

Характеры героев поэмы едва намечены, и не они интересуют по
эта в первую очередь, а настроения, в развитии которых и рождает
ся мысль.

Мировосприятие, характерное для народной поэзии, оживает в ди
намике действия, контрастности образов, в активности сил природы. 
Реализовавшись в бодрых напористых ритмах, чувство героя своим 
лирическим напряжением готовит нас доверительно принять образ 
его любимой. И теперь от сказочных средств, полностью сыгравших 
свою роль, поэт переходит к реалистическим, однако, сохраняя на
строение праздничного подъема.

Встреча традиционна: молодая хозяйка «постлала скатерть новую 
(честь-почесть дорога)»; мать девушки, узнав о цели визита, «платок 
поспешно вынула и скомкала в горсти». Кстати, памятью матери в 
нескольких штрихах очерчено прошлое невесты: когда девчонку вы
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везли из блокадного Ленинграда, приютил ее и вырастил суровый, но 
приветливый северный край. И наказ, который женщина дает двум 
любящим, -  это наказ быть достойными Родины.

Красоту Родины надо видеть, знать, и Романов показывает свадеб
ное путешествие -  не в заморские края, а по северным местам. «Надо 
ей, молоденькой, родину казать. Чтоб на сердце -  ясно, чтоб в глазах -  
не дымно, чтоб не слой -  три слоя жизни было видно», -  по-народному 
просты и мудры проникновенные напутственные слова матери. В тон 
их настроения воспринимается весеннее ликование природы с раздо
льем воды и пургой черемух.

Не такие ли светлые картины видели некогда новгородцы, осваива
ющие здешний суровый край? Вот они, представляется, какие были:

Выгребают молодцы -  
Дюжая кость.
А в глазах -  полнеба,
В бородах -  ветра...

От фольклора идет гипербола, открывая в образах мощь, которою 
созданы удивительные храмы и белые терема. Под стать этой пре
красной силе -  нежность славянки, «с добротой, с достоинством, с вер
ностью навек».

А поймет ли любимая лирического героя, наша современница, глу
бину времен как собственное прошлое?.. Ее образ внутренне не рас
крыт в поэме, -  она видится глазами суженого. Он же с надеждою от
мечает: «чувствует родство», «видит, видит главное, то, что видно мне». 
Эстафета поколений, будем верить автору, принята.

Поэмою «Северяновна» Александр Романов весь в наших днях. Поэт, 
воссоздавая жизнь интимного чувства, наметил путь постижения мо
лодым современником образа Родины в ее далеком и близком про
шлом, в ее настоящем...

III

В «Разговоре с художником Корбаковым» А. Романов задался тре
вожным вопросом:

...Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в нас!.. -

и сам, как видим, дает обнадеживающий ответ. Пока это не более чем 
заявление, а поэтическую реализацию его мы находим в стихотворе
ниях книги А. Романова «Поземка».

Зачином, эпиграфом «Поземки» могло бы стать стихотворение «Зем
ля отцов и дедов...». О том, как кусок ржаного хлеба, выращенного на 
скудных подзолах, колодезный журавель с его привычным скрипом,
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потолок родной избы «в морщинках», напоминающий материнские ла
дони, -  как все настаивалось в душе чувством родины, земли отцов и 
дедов, принятой в наследство нашим поколением.

Мотив «деревня -  родина» стал одним из самых распространенных в 
современной поэзии. Звучит он в творчестве А. Яшина и Д. Ковалева, 
С. Викулова, В. Федорова, JI. Мартынова... А у поэтов младшего по
коления, таких, как Н. Благов, А. Жигулин, А. Передреев, Н. Рубцов,
В. Шапошников и многие другие, мотив этот стал сквозной темой, 
хотя и преломляющейся у каждого по-разному.

Александр Романов в книге «Поземка» предстает поэтом наблюда
тельным и серьезным, совершившим значительный шаг вперед. Его 
уверенность в себе питается сознанием равноправного места в череде 
меняющихся поколений:

Меж ушедших и живущих 
Я -  единое звено...

Звено «единое» -  слово тут несколько неловко звучит, но верно. Единое, 
связавшее в одно прошлое и настоящее, неразделимое.

Неизменный интерес влечет поэта туда, в старую деревню. «Сеновал», 
«Радуга дней», «Поземка» -  каждое из этих стихотворений приоткрывает 
былой мир трудового крестьянства. Открывает с позиций лирических: 
это всегда его, Романова, личное представление о прошлом, его мысль, 
его видение.

В одном случае он представляет поэтическую будничность жизни тру
дового человека. В другом радуется, что дано ему видеть те же берега, 
тот же лес, те же глубокие небеса над головой, как и его далекому предку. 
Радуется той общности, за которою, наверное же, есть и сходство чувств, 
душевного склада. А в «Поземке» пригрезилась поэту встреча с мужика
ми, предками в четвертом колене...

Здесь уже все гораздо сложнее. Видятся мужики, что «крепки и краси
вы в своей простоте». Прадед вызывает особое восхищение: «скулы твер
ды в черной оправе густой бороды. А взгляд простодушен, даже свят...». 
Голос крови, родства диктует эти слова. Но как резка грань, прочерчен
ная временем!

А. Романов уловил неодолимость пропасти. Бледнеют мужицкие лица, 
когда «потомок» садится к столу, «не умея креститься». Не понять им, тог
дашним, почему вдруг стало: «сколько хватит глаз -  вся твоя земля...». Да 
и обличьем пришелец не покажется мужикам своим человеком...

Верно, не поняли бы мужики своего потомка, случись такая встреча. 
Но нам-то предков понимать надо. У потомка всегда есть одно преимуще
ство: «Я их вижу, они меня -  нет»... И рождается поэтическое обобщение:

Как тайна, как чудо,
Текут года:
Видно -  откуда,
Не видно -  куда...
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Видно -  откуда... Уже немало. В былом -  бесконечная череда по
колений, которые ушли, с собою «не взяв ни камушка -  не надо»... Все 
оставили потомкам. Наследство -  огромная прекрасная Родина, и ее 
также придется оставить сыновьям. Оставить! Не так это просто, как 
передача имущества по описи, но люди часто не склонны задумывать
ся над этой сложностью и даже замечать ее. Будь иначе, справедливо 
полагает поэт, и все мы «были б в жизни настоящей и помудрей, и 
поскромней». Путеводная нить, связующая прошлое с будущим, най
дена.

Держась этой мысли, будет оценивать Александр Романов явления 
дня нынешнего. Скажем, возросший интерес к древним народным тра
дициям, который возрождается, не сразу преодолевая вульгарность 
моды. Вот тройка вдруг показалась на городских улицах («Масленица»). 
И хотя «в сторонке держатся такси», но все-таки лошади «неловко, отре
шенно, конфузливо бегут»... Нет размаха, удали, естественности: что-то 
очень существенное в традиции потеряно, и не безнадежно ли?..

Наверное, подспудное биение важной поэтической мысли обращает
А. Романова к образу писателя-народника П. В. Засодимского, его зем
ляка. Заботился о том старый писатель, как «не растерять в развитии 
России народный облик и народный дух»... В известной мере -  это и 
мысли самого Романова. Мотивы повторимы, пусть хоть и на совер
шенно иной основе возникают. Ведь то, чем жил народ испокон веков, 
дорого людям. Может быть, особенно остро чувствуют это те, чьи руки 
лежат на пульсе современности. Со встречи с космонавтом («В гостях 
у Павла Беляева») запомнились поэту его заинтересованные вопросы 
о родных краях:

Как там ныне с сеном, с хлебом,
Как охота, как грибы...
Он вздыхает: снова не был,
А хотел, хотел побыть.

И понятно, сам космонавт, человек простой и сердечный, в звезд
ный путь шагнул от тех мест и от тех дел. Выросший в деревенской 
среде, поэт Александр Яшин («Улица Александра Яшина») принес от
туда в мир поэзии большое трудолюбие и высокую совестливость:

...Сам себя бессонницей 
Сжигал, в трудах суров,
Чтобы взывала к совести 
Первооснова слов...

Люди эти смогли остаться сами собой, хотя и «ушли от сохи», пови
дали немало стран, городов и даже миры иные. В чем-то существенном 
они остались родней русской женщине из стихотворения «Африка». 
Она «из городов лишь Вологду и видела, поди». А сын вот из Африки 
прилетел к ней в гости. И для нее пораздвинулся мир. Но событие она 
воспринимает просто, храня чувство гордости за свое, родное (пусть
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хоть оно несколько забавно выражается: «нет, наше повкусней», -  го
ворит она, отведав молока из кокоса).

Любовь к родному, совестливость дороги А. Романову в людях. В 
ряду этих нравственных ценностей для него и иные черты, которыми 
отмечен русский национальный характер. Участливостью щедро на
делены герои его стихов («Домой, в деревню...», «За самоваром»), лю
бовью к жизни и веселым нравом, приветливостью («Анна», «Болото»).

Человека в одиночестве, кажется, и не представляет Романов. Поэ
тому острой пронзительностью чувства отмечено стихотворение «Те
леграммы». Жизнь человеческая предстает в нем во многих пересе
чениях. В тревоге за старого друга («он что-то стал нездоров») и за 
сына-солдата:

Ведь с той и другой стороны,
Где он на рубеж поставлен.
Смертельно расчехлены 
Запасы всемирной стали...

Беспокойна и дума о матери, которая живет одна в родной деревне:

Там стынет родимый дом 
Большой неуклюжей лодкой.
Повернутой кверху дном 
Возле рябины горькой...

Пусть несколько общий характер носит образ угрозы, он без лиш
них «красот» понятен многим. А образ «дома-лодки» дышит беззащит
ностью: он так неподвижен, этот дом, и витает вокруг него тень оди
ночества, покинутости. Даже и тот, кто жил, «в беде не хмурясь», у 
кого «всегда меж слов лукаво таилась мудрость», не избавлен от беды. 
Хрупка человеческая жизнь... А одно, другое, третье связано в единый 
узел -  сердце современника, сердце поэта:

Пройдя сквозь горечь утрат,
Мы поняли запоздало,

Что мир так людьми богат,
А близких, в сущности, мало...

Для поэта нет просто «людей». Общие понятия -  не для поэзии. Об
щее -  «люди» -  для поэта существует в конкретном, единичном -  «близ
кие». В постижении этой поэтической правды человеческого общежи
тия, думается мне, следует А. Романов за Александром Яшиным («Да, 
отзывчивая, да, сердечная»... и др.), сам решая тему в мягком лириче
ском ключе.

Разнообразны мотивы стихов в книге «Поземка», но они скрепля
ются единством характера лирического героя, человека, объединив
шего в себе чувство нового и чувство истории как поэтическую реаль
ность. Это и сообщает произведениям поэта новое качество, которое с 
наибольшей отчетливостью проявилось в поэме «Черный хлеб».
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IV

Единство времени определяется в новой поэме А. Романова уже тем, 
что в ней два героя -  люди разных поколений: лирический герой и 
старик-рассказчик. Он дорог поэту, этот «знакомый, старый русский 
человек». Мы не узнали его имени, зато можем узнать в жизни -  их 
много таких, мудрых стариков, по деревням необъятной России. Поэт 
и его герой -  оба живут одной правдой, одно и то же их волнует.

Говорит в новой поэме Александр Романов о жизни и смерти, о 
смысле человеческого существования и тех сложностях, которые опо
средуют преемственность поколений, особенно на крутых поворотах 
истории. За темы, что в давней иерархии тем считаются вечными, 
берется поэт спокойно и уверенно. Не отсюда ли, от сознания зрелой 
силы, и широта дыхания и смелость художественных решений?..

Проста композиция поэмы, до примитива проста, но в ней воль
но развертываться поэтической мысли -  полно и цельно, до конца. 
Вступительная и заключительная главы -  от имени самого поэта, 
остальные -  голосом героя, лишь изредка перебиваются ремарками 
автора. Скупо и сухо озаглавленные («Родство», «О вине», «О пенсии», 
«О войне» и т. д.), в стилистике своей они не имеют существенных 
различий. И это не однообразие, но единство. Единство богатое и 
выразительное.

Стих поэмы емок и точен. Сплавились в нем спокойная повествователь- 
ность с лирическим напряжением, бойкость поговорки и замедленный 
ритм мудрой мысли о жизни, свежесть житейского юмора и торжествен
ные интонации гимна, завершающего поэму. Средства художнической 
выразительности гибко варьируются, и Романов, следя за переливами, 
нюансами развития темы, добивается, чтоб «слово каждое светилось».

Вот в начале поэмы поэт рассуждает о былой прочности семейных 
связей, которая и в словаре закрепилась:

...придуманные ловко,
Могут впрямь свести с ума.
Слово дерзкое «золовка»
С обольстительным -  «кума»...

Теща -  слово «строгое», зять -  «удалое», сноха -  «тихое», божатка -  
«доброе»... С удивительной проницательностью схвачена самая суть 
терминов, слов, за которыми -  святая древность родства, составляв
шего некогда силу, опору в жизни человека. Поэт и теперь горд заме
тить: «я и сам, конечно, спица в колесе того родства».

Такой конкретной содержательностью, непридуманностью отме
чен язык всей поэмы -  разговорный язык крестьянской северной Рос
сии. Установка на использование образности живого народного язы
ка определена тем, что в нем отразилось не только складывающееся 
веками мировосприятие, но и нормы народной нравственности, ак
тивная оценка жизненных явлений.
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Своеобразную свежесть языка поэмы во многом определил выбор 
героя. К каждому его слову чуток А. Романов, к каждому жесту, ко 
всему, что его окружает. И старик не резонерствует: его речи силь
ны житейскими примерами, оценками жизненных случаев, которыми 
он подкрепляет свои неспешные размышления вслух. Речь старика 
выразительна и впечатляюща. Нет, не за счет словечек типа «текёт», 
«покурлыкал в сельсовет», «смыряет», «гулявы», «как следно»... Не эти 
слова определяют особенность его языка, но сама стихия народной 
речи в ее эстетической наполненности, структуре фразы, ощущение 
предметности, образной содержательности слова.

«Окольное выражение, переносная речь, простое иносказание» 
(В. Даль) характерны для крестьянского языка, и старикова речь есте
ственно вплетает поговорки. Они, как правило, видоизменяются со
ответственно случаю: «на радость горя половину сумей всегда перело
жить», «рубаха близко к телу, а смерть и ближе, может быть», «ветром 
жизнь свою не пишут...». Нередко поговорка принимает юмористиче
скую окраску: «пока не помер-так женись», «все мужики у них на муш
ке, все на прицеле старики»... Уж и не заметишь, где традиционная 
поговорка, где «собственное творчество» героя или близких ему людей: 
«а что касательно здоровья, так на здоровье, мол, попьем».

Озорное богатство речи героя воспринимается естественно, по
скольку она по-народному образна во всем. Вот, скажем, о буднично
сти брачной церемонии в сельсовете: «...как будто сходили вместе за 
водой»; о старости: «уж до того она стара, что куриц выпустит на волю 
и заплутает средь двора»... Слова точны, и радует народная обиход
ность фразы, веселая и серьезная (и, пошутив, тут же заметит, что «на 
старость без смеха надо бы глядеть»). Самые важные мысли находят 
афористически краткое выражение: «теперь главенствует бутылка, а 
раньше было -  каравай» и т.п.

Разумеется, А. Романов не может отказаться целиком от общели
тературной поэтической традиции, она находит место в речи самого 
поэта. У него если утро, рассвет, то -  «облака, как длинные волокна, 
на розовых лучинах подожглись». Или: «брызжут звезды в небе сты
лом, словно трещинки во льду»; «красный жар, что гроздья пламен
ной калины, в совке он тащит в самовар»; «светят лампочки в окошках 
сквозь куржавину и лед, словно спелая морошка»... Тут мы легко узна
ем раннего Романова с его пластикою: любая строка создает броскую 
впечатляющую картину, несомненно поэтична. При этом образность, 
как правило, локальна и свободно уживается в единстве с языком «де
ревянной» России, оттеняя его безыскусную выразительность.

Про самое заветное, что сердцем понято там, под тесовыми кры
шами, говорит Александр Романов в поэме «Черный хлеб». Вся она -  о 
наших днях, а современность пронизана народным опытом прошлого. 
Они сплавились воедино, вчера и сегодня, и в этом единстве бьется 
мысль о будущем, трудная и напряженная.
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«Добро вершил -  добро осталось. А нет -  развеется зола»...- глубокий 
нравственный смысл человеческой жизни по-своему мудро выражает 
старик, хвативший лиха на своем веку. Он знает, ради чего живет, и 
далек от дешевых суетных притязаний: «век живу -  не надоело, хоть 
было горя и обид». Любовь к жизни определяется вовсе не благами, ко
торые ему дарованы, потому-то и смерть старика не пугает. Страшит 
другое: тот последний час, когда

...лишь покаяться возможно -  
Поправить ничего нельзя 
В своих словах, слетевших ложно,
В своих годах, прожитых зря.
Я мыслю так -  меня не путай,- 
Что человек без всякой лжи 
Лишь в те, предсмертные минуты 
И узнает, как надо жить.
Но рассказать уже не может,
Других не может научить.
И тайну с ним на смертном ложе 
Погасят черные лучи.
Оно дается нам -  как следно 
Уйти и свет не заслонить...

Сознанием высокой ответственности за свою жизнь, за свои слова 
и дела обжигают эти размышления вслух. Верится в их непридуман- 
ность -  они рождены трудовым опытом старого крестьянина, под
тверждены всей жизнью. Ведь тою же мерою оценивается жизнь и 
смерть пожилой колхозницы Катерины. Более того, мысли старика во 
многом навеяны кончиною этой простой русской женщины. Расска
зывает о ней сам старик, и потому каждое слово открывает его соб
ственные представления о жизни и смерти.

Как и у многих солдаток, муж Катерины погиб на фронте. Каково ей 
пришлось -  догадаться нетрудно, «но никаких от бабы жалоб и ника
кого людям зла». Труженица, она и смерть встречает на поле, «в руках 
со льном». Ей понятно случившееся, но и в сознании неизбежного она 
шутит: «Теперь уж я -  ни в сноп, ни в горсть»... В ее простых словах нет 
страха, не может быть рисовки и в поступках (не тот тип характера): 
в том, что она «баб испуганных просила сорвать какие-то цветы»: в 
том, как, остановившись у березы, что под окном ее избы, «бесслез
но кору погладила». А в избе она «так ясно, чисто заглядела, да так 
спокойно»... В смерти -  не страх, а умиротворение не зря пожившего 
человека. Не нарушает ни логики характера, ни настроения минуты 
ее последняя просьба: «дали бы напиться, с реки»... Ведь в том, как 
«роса дымится на стакане, а в нем качаются лучи», -  частица ее жизни 
отразилась, она еще теплится, а другая, уже отошедшая, -  на снимке 
мужа-солдата. Она готовилась «как следно уйти», у нее уже и «одежды 
горестный запас приготовлен» -  «заране сшила, знала час». Умирает 
старая крестьянка Катерина так же несуетно, как и жила.
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Спокойное достоинство отмечает старик в кончине Катерины, а уж 
он ли смертей не видывал! Сам со смертью рядом не раз бывал: «в пле
чо попало на гражданской и на Отечественной -  в грудь», -  но война- 
то, может быть, и научила более всего ценить жизнь человеческую. А 
сколько она сгубила! Собрались как-то немногие, оставшиеся в жи
вых, мужики с округи, и «выяснилось вскоре, что все фронта в избе 
сошлись». Тогда любовь к Отчизне не давала помыслить о себе -  и о 
патриотическом чувстве скажет старик негромко и просто:

Как широка Россия наша
И в горе, знаешь, как люба!
Лишь за нее нам было страшно.
Совсем не страшно за себя.
Вот потому-то нас и мало...

Видавший виды, старик помнит как самое драматическое, в чем отло
жилось его представление о войне, -  пляску рослого инвалида: «И начал 
топать да кружиться, да на одной-то все ноге. Стонало горе в половицах»... 
Вспомнив погибшего брата, расстроился мужик, и не смешон он в своей 
пляске на костыле, а трагичен. «Добро, что бабы не видали», -  одною фра
зой своего героя дает поэт нравственную оценку и войны, и горя, и славы...

Его герои -  «люди от земли», в которых уважает поэт трудолюбие, 
достоинство, негромкую любовь к родине. Они уже старики и до
живают свой век в деревне, где стали они свидетелями начавшегося 
переворота в производстве, быту и культуре села. Разумеется, проис
ходящее не оставляет их равнодушными, побуждает вспоминать бы
лое, сравнивать.

Старик весело вспоминает, как потрясенно был встречен на деревне 
телевизор: теперь-то к ним уже привыкли, и теперь «телевизоры у нас 
зовут бездельниками», -  замечает он («в шутку, хоть и правда»). Но пом
нит он и другое, давнее, -  «как по вечерам сходились женщины и пряли и 
сами пели песни нам. Ах, были песни!..». Конечно, он понимает, что «это 
боле не вернется, как ни жалей, а не придет... Иной устав и облик ноне»... 
Но есть и у стариков свои пожелания: «нам про старые бы годы и без кри
вуль про нашу жизнь» да песен настоящих, а то поют «с притрясом, как 
не по-русски». Знает он, что у молодых свои запросы, но все же...

А к молодежи старик серьезно приглядывается, и без старческой 
предвзятости, хотя тревожат его не только песни «с притрясом». «Двух 
веков крестьянский житель», он видит, что для молодого поколения 
земля, что всегда была основою основ, -  «лишь песни да слова». Для 
него же -  не только пахота, которая в новом веке «будто бы остыла, 
когда пошла под общий плуг», а часть жизни. Понадобилось время по
нять простоту истины: «начинай устройство поля с переустройства 
души». Тем, кто пришел на смену старикам, тоже придется это понять.

Труд на земле стал механизированным, а молодой тракторист Ва- 
нюха Быстров -  главной фигурой на селе, и без него -  «теперь никак»
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-  картошку ли посадить или хлеб посеять. Это его, Быстрова, трактор 
«на центральную усадьбу уж полдеревни уволок». Последнее не очень 
любо старику, и он ворчит на Ванюху с усмешливым попреком:

...у тебя такой напор,
Что свез бы всю Россию в кучу,
А ей ведь надобен простор...

Однако силу, которую дала Быстрову техника («в его руках -  сто ло
шадей»), его умелость («он звук ведет, как будто пляшет»), старик це
нит. С крестьянской приметливостью и одобрением он отмечает, что 
тракторист «раньше всех встает в деревне, да и ложится всех поздней*. 
Достоин уважения Быстров, и все-таки есть у старика одно «но»: он -  
как мастеровой -  «не столько в землю, сколь в железо пока вникает го
ловой»... Без техники, верно, теперь никуда, но молодым и землю еще 
надо понять. Нуждается она в любви и поклонении, стандарта, кото
рый несет с собою индустриализация, не терпит. Ведь земля -  трудо
вая душа хлебороба, -  так было, -  а ныне ниточка преемственной связи 
оборвалась. «Последний, может быть, крестьянин в своей деревне -  это 
я», -  с грустью констатирует старик. И не напрасно тревожится он о 
будущем:

Земля покуда нашим ходом -  
Ничем иным -  заведена.
А нас все меньше с каждым годом -  
Вдруг остановится она?..

Есть у Ивана азарт к работе на земле, но даже таких, как он -  «ма
стеровых» -  мало. А надо, полагает старый крестьянин, чтобы выросло 
у земли новое поколение, на него все надежды:

И вот тогда-то вашим ходом 
Пошла бы матушка-земля.

Сбудутся ли такие надежды?.. Сказать трудно, ведь меняется не 
только характер труда, а весь уклад жизни, а вместе с ним и тип ра
ботника на земле, его психология. Этот процесс, в целом положитель
ный и неизбежный, несет в себе и отрицательные моменты...

Труд -  как у мастерового: нет праздничности, которая всякое дело 
венчает. И телевизор с его весельем на каждый день праздничности 
не добавляет -  активное начало в духовной жизни уходит, отступает. 
Даровое веселье становится будничным, и -  неожиданное следствие, 
хотя причина эта не единственная, -  вино становится обыденностью 
тоже. А это уже с неизбежностью -  пьянство.

Интересны и горьки мысли нашего героя. Рядовой факт побуждает 
его размышлять о жизни по большому счету. «Что, ветрено, ребята?»
-  увидел старик подвыпивших, и в лад ему звучит ответ: «Ой, дедко, 
ветрено опять». В двух поговорочного типа репликах нам откроется
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картина, мы почувствуем усмешливость старика и веселую -  исклю
чающую самооценку -  виноватость ребят. Потому справедливы ста
риковы слова о том, что «заботы стало мало о положении своем». Это 
тревожит его, тут не до шуток: «вино столь многих в жизни заблудило, 
что уж командует оно».

Поругание человеческого достоинства больно ранит душу стари
ка. Выношенные убеждения труженика, привыкшего уважать себя и 
других, звучат в его словах о том, что «в тени стакана... не виден че
ловек». Зная цену труду, он глубоко понимает и смысл отдыха, празд
ника: «Веселье -  что же это значит? Лишь разве то, что на столе?» -  и 
есть горькая правда в стариковском брюзжании:

...Раньше сердце веселилось,
А ныне сердце-то болит.
Болит -  кого ты ни спросил бы.
Ну, хоть свою жену и мать.
Болит, поди, у всей России...

Нет, «жизнь интересна не вином, а трезвым делом», -  утверждает 
старик. По-государственному значительны, зовухци его слова:

А мы и так-то сотой доли 
Того от жизни не берем,
Что дать она соблаговолит 
В большом радушии своем.

Герой А. Романова -  старый, мудрый деревенский человек... Это 
человек переломной эпохи, когда бурно складываются новые тради
ции. Но прочность и сила нового -  в опоре на все лучшее, что дано в 
опыте прошлого. И главное в наследии -  трудовые традиции русского 
крестьянства. Единство исторической жизни национальной традиции 
утверждает А. Романов своей поэмой:

Я, может быть, в глазах того нелеп,
Кто говорит: не хлебом, мол, единым...
Но что без хлеба?..

За словом «хлеб» -  целый и цельный комплекс социальных и 
нравственных представлений, сложившихся веками и сейчас для 
нас вовсе не безразличных. Поэт полемичен, но утверждает он не 
единственность материального фактора, когда спорит с формулой 
«не хлебом единым». Нет, он подчеркивает духовную сущность са
мого понятия «хлеб», как оно сложилось в народе, его нравственное 
содержание.

Хорошие люди в небогатых деревенских избах дали многое по
нять Александру Романову, и он не оказался неблагодарным. Дове
рительность к читателю-единомышленнику, сердечность к старику- 
рассказчику определяют сквозную интонацию в настроении поэмы. 
И слова признания и любви срываются словно бы сами собой:
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Куда ни гляну -  врублены деревни 
Сплеча, с размаху в русский горизонт.
Они стоят бесхитростно и просто 
И доживают век великий свой.
Деревни -  родовые наши гнезда -  
Омыты грозовою синевой.
Но сердце ничего не позабыло,
И я поклоном кланяюсь земным 
И слово древнерусское «спасибо»
Произношу всем существом своим.
И, сорванное с iy6 зеленым ветром,
Подхваченное кликом журавлей.
Осыпанное белоцветьем вербным.
Оно летит над родиной моей.
Летит, летит и набирает силу 
Других, душе созвучных голосов:
-  Спасибо, деревянная Россия,
За колыбель,
Науку,
Хлеб 
И соль!

Александр Романов последователен в интересе к стране своего дет
ства, оказавшейся в последние десятилетия ареной больших перемен. 
Широко распахивает он двери родного ему старого дома: смотрите! -  а 
пойдете в новое, лучшее жилье -  не забудьте прихватить с собою то, 
что в прежнем было дорогого для души. Не надо отмахиваться: в про
шлом остается не только хлам! И поэма А. Романова «Черный хлеб» ста
ла закономерным итогом развития его творчества в последние годы.

«Не всегда вровень со зрелостью возрастной идет зрелость твор
ческая, и когда они смыкаются, лучшего нельзя пожелать поэту», -  
писал однажды А. Т. Твардовский. Совпадение зрелости возрастной 
с творческою как раз и являет «Черный хлеб» Александра Романова, 
произведение сильное и самобытное, отмеченное свежею мыслью и 
подлинною поэтичностью.

«Степень родства», 1977
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