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ЯШИНСКИЕ ПИСЬМА

1  ИСЬМА УШЕДШИХ от нас людей — это 
■ * негасимый свет их души, их слышимые 
'олоса. Минуют десятилетия, а в пожелтев- 
иих листочках ощутимо хранится тепло жи- 
ых рук. И время уж  не выдувает его. Напи- 
шные второпях по какому-нибудь уже забы

тому случаю или поводу, эти письма трево- 
кат сердце своим сокровенным участием 

я продолжающейся жизни. Лишь только возъ- 
1И их — н увидишь, как плотно сомкнута 
'воя сегодняшняя жизнь с тем временем, 
огда они писались тебе. Именно тебе одно- 

ку, совершенно доверительно, как на духу, 
01 да и помыслить нельзя, что их прочитает 
;огда-нибудь другой человек. Откровения 

слизкого сердцу нуждаются в молчании.
Я с 1959 года берегу письма Александра 

1ковлевича Яшина. Эта небольшая стопка 
‘ючтовой бумаги вобрала в себя восемь лет 
[аших взаимоотношений. Я редко доставал 
е, но всегда помнил, что она есть, что толь-
0 достань — и обожжешься об его стреми

тельный почерк. Яшин писал не часто, но 
|сегда по делу. Писал торопливо, будто с 
.окзала, когда вот-вот отойдет его поезд. 
Лысль обгоняла перо, чувство сжигало слу- 
’айные слова, поэтому в письмах много за
черкиваний и поправок. Он не заботился
1 стиле — некогда было, а хотел только од- 
(ого: всколыхнуть, наставить и поддержать 
(еловека. Уверен, так писал он всем, чьей 
удьбой был озабочен.
Многие годы я никому не говорил об этих 

шсьмах. Лишь сейчас решил коснуться их, 
:ак далеких костров, от которых искры летят 
1ам вслед и не гаснут во времени.
: Вот часть письма от 18 октября 1962 года. 
гПосылаю тебе вырезку из журнала «Моск- 
*а» — о твоей книге, о тебе. Понимаю, что 
v тебя уже есть такая, но лишняя не во 
>ред. Сожалею, что ты уже закончил ВЛК 
1 покинул Москву, реже видеться будем.

Одного желаю: пиши больше, чаще, постоян
но пиши, накапливай свое богатство! Имей 
в виду, что нынешние очень известные моло
дые — Евтушенко, Рождественский, Цыбин — 
берут и количеством. «Гений — это количест
во», — записал в своих дневниках Жюль Ре- 
нар... В. Белова приняли в члены СП едино 
гласно, как исключительно талантливого про
заика. Мне было приятно еще раз убедиться, 
что я был прав...»

Сделаю некоторые пояснения. Весной 1962 
года я закончил двухгодичную учебу в Моск
ве на Высших литературных курсах и, уез
ж ая в Вологду, подарил Александру Нико
лаевичу Макарову, руководившему нашим 
творческим семинаром (вместе с Ярославом 
Смеляковым) свою новую книжку «Сыновья 
любовь». Подарил стеснительно, с робостью, 
так как за два года занятий мы, слушатели 
курсов, узнали и полюбили А.. Н. Макарова 
как блистательного литературного теоретика 
и критика, а более всего — как человека ред
кой душевной чуткости. Конечно, я не мог 
рассчитывать, что он, заваленный новыми 
книгами со всей страны (многим хотелось, 
чтобы о них что-нибудь сказал именно 
А. Н. Макаров), удосужится написать о моем 
сборнике. Однако он написал очень точную 
рецензию «Забота и любовь», вырезку .кото
рой из журнала «Москва» и послал мне 
Александр Яковлевич Яшин.

Послать журнальную вырезку — казалось 
бы, что тут особенного! Однако этот случай 
оказался единственным в моей литературной 
жизни. Он красноречивее" всего говорит о том. 
с каким пристальным, бережным, даже рев
нивым вниманием относился Александр Яков
левич к нам, тогда молодым его землякам. 
Особенно следил он за развитием Василия 
Белова. И в этом письме горделиво радовал
ся, что оказался прав, посоветовав Белову 
перейти на прозу.

Вот часть письма от 14 февраля 1963 года.
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«Спасибо за поддержку. Считаю, что ты по
ступил и благородно, и мужественно не 
только по отношению к моей вещи, а по от
ношению к жизненной правде и, главное, по 
отношению к самому себе.

Р ж а ест железо, лжа — душу. Человек, 
проявивший слабость единожды, может на 
всю жизнь остаться с переломленным хреб
том. А для того, чтобы честно и плодотворно 
работать в литературе и служить народу, на
до иметь хорошее здоровье и прямую спину.

Хочу тебе сказать, дорогой друг, чтобы ты 
не волновался: все будет хорошо, все со 
временем выправится. Дело не в одной Во
логде, свет на ней клином не сошелся. В 
Москве «Вологодская свадьба» принята очень 
хорошо. Писем идет очень много со всех кон
цов— и мне, и в «Новый мир» Твардовско
му, и, конечно, в «Известия», и в «Комсо
мольскую правду».

«Открытое письмо» и заметка студента со
ставлены очень грубо < ...>  и всем это сра
зу стало ясно. Я в контакте с нашим пар
тийным руководством и с рядом других 
товарищей. Они считают, что нет никаких 
оснований нервничать и торопить события. 
Я полагаю, что люди из Никольска, подпи
савшие письмо, изменят свое мнение о «Во
логодской свадьбе», когда сами прочтут ее...

Оживление, наступившее в литературе,— 
процесс необратимый. В нем отражение об
щего политического курса партии < ...> , 
объявленного XX съездом. Этот курс, естест
венно, не все проводят с одинаковой после
довательностью, а некоторым он просто не по 
душе — в этом все дело. Но литература со
ветская должна стать «совестью народа» 
и станет ею, иначе она не сможет выполнить 
своей роли «первой помощницы партии». Кое- 
кому легче организовывать «письма», чем 
заниматься настоящей большой работой сре
ди молодежи, в народе. А в Вологде, вероят
но, еще обрадовались и возможности взять 
реванш за статью «Ладно ли?»...

Двадцать лет прошло, как послано это 
письмо, а каждое слово — в точку. Вот что 
значит прицельная зоркость писательской со
вести! Мне остается пояснить здесь лишь 
немногое. Очерковая повесть «Вологодская 
свадьба» была напечатана в журнале «Но
вый мир», который в ту пору редактировал 
А. Т. Твардовский. Обсуждалась она в Во
логде незадолго до этого письма. В город
ском Доме культуры при стечении множества 
народа в защиту ее выступили немногие, в 
том числе и я, но наши голоса были смяты 
иными ораторами. В статье «Ладно ли?», на
печатанной Яшиным в газете «Литература 
и жизнь» (нынешняя «Литературная Рос
сия»), говорилось с болью о том, что в Ни
кольском районе остаются под снег травы по 
берегам рек и на дальних лесных полянах, 
а скашивать их для личного скота не разре
шается.

Сегодня каждый может раскрыть «Вологод
скую свадьбу» и убедиться, что Яшин, изо
бражая деревенскую жизнь шестидесятых го
дов, ни в чем не покривил душой, не отсту
пил от правды. Он был в ряду зачинателей 
так называемой «деревенской прозы», кото
рая ныне могучим потоком влилась в совет
скую литературу. Он, коммунист, сказал пря
мо и честно о том, что его волновало, ибо 
душа его была озабочена только правдой.

Весной 1963 года он пишет: «Я в начале

апреля снова приеду в Никольский райог- 
Буду жить в дер. Скачково и работат» > 
Хорошо, если бы В. Т. Невзоров догадалс. • 
связаться до этого с Никольским районов: 
чтоб здесь не опасались оказывать мне кое 
какое содействие в работе и в жизни, изме
нили бы отношение ко мне. < ...>  А сам; , 
они не знают, как теперь относиться: 
ко мне. Скачково — это деревня, в которой 
была написана «свадьба». Без Никольског; 
района у меня ничего не пишется. Хочу жит= 
там всю весну и лето, а м<ожет>  б< ы ть; 
и осень (м < о ж ет>  б<ыть> летом побь I 
ваете у меня, Сашенька, а ? !) . Жду весточк'- 
Василия Белова. М <ожет>  б<ыть>, у  Hf; 
го хорошие тетеревиные тока и сначала стс1 
ит съездить к нему?»

Какая беззащитность, откровенность и чис 
тота души! Перечитываю письмо — и ком 11 
горле стоит. А как, чем помочь Яшину* 
Ну, продвигал я присылаемые им стг 
хи в «Красный север» и «Вологодский комсс ‘ 
молец», спасибо, печатали, но гонорар-т'- 
здесь газетный — что это для многодетно i 
яшинской семьи! И казню себя, что не съе: - 
дил летом к нему в Никольский район, 1; 
поздние покаяния с годами все горше и гор;- 
ше... 1

Потом получаю от него такое письмо: 
чувствую себя очень больным, худею, теря:' 
силы. Когда высказывал врачам свои поде5 
зрения и просил искать причины, меня усп(-н 
каивали и старались все объяснить нервны!3 
напряжением, «переживаниями», а болезк'|‘ 
называли «ракобоязнью», будто бы очег; 
распространенною в наше время. Но вот ш 
днях меня кладут на операцию. Даст ли он'* 
что-нибудь, не знаю. Но я, кажется, даже 

огорчен, так в последнее время жизнь ей 
жилась для меня неинтересно. Может бытГ 
позднее еще и жалеть буду... Работать м р .. 
уж е давно не хочется, а это еще больше по/ 
рывает силы...» 5’

Теперь-то мы знаем: Александр ЯковлА,
вич никогда не прекращал работы и ecjH 
сетовал, что ему не пишется, то это означ:'| 
ло лишь то, что работалось ему не так, кг<| 
хотелось бы, как позволял его самобытны;, 
талант. Он взваливал на себя огромную 
шу неотложных замыслов, торопился испо;н 
нить их и одновременно писал по несколы^ 
вещей кряду. Дома, в дороге, в больнице -з- 
нигде не расставался с рукописями и раб>[, 
чими тетрадями, и чем тяжелее сыпали^ 
удары судьбы, тем жарче горело перо в еи ; 
руках. Ко времени процитированного вьш‘.[ 
письма он работал над повестями «Сирота^ 
«Баба-яга» и другими. Поэтому так высок ,̂ 
и справедливо судил он наши книги, выхо\; 
дившие в то время, так строги и жестки бг'* 
ли его требования к нам.

Д ля примера приведу выдержки из двд : 
писем, посланных из Кисловодска (видим-; 
после лечения в больнице, где собирал® 
делать операцию, но делали ли тогда — этоц1" 
не знаю). В первом, от 13 января 1964 год^ 
он пишет: «Я в Кисловодске, и книгу Ban1' 
и письмо мне привезла Злата Константинов 
на уж е сюда, потому так поздно и отвеча/ 
Еще не изучил всю ее, но я Вас очень лю?*' 
лю и уважаю как поэта и человека, и Mifl 
приятно, что в книге есть посвящение mhiJ 
Вот прочитаю поэму снова, тогда, мож< I 
быть, скажу кое-что и по существу... Я ^ 
Кисловодске провел и Новый год. Пил л
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1 рстзо вместо вина и валерьянку, как баба 
акая. А потом рассердился и рванул конья- 
V, да так, что чертям тошно стало. Злата 
юнстантиновна приехала выручать меня, 
'очтн все время лежу. Того будто бы не 
.сазалось, но я все не здоров. В Москву 
'эзвращаюсь на днях...»
' Здесь речь идет о моей книжке «Семи- 
^ездие», в которой напечатана поэма «Ху- 
|>жники», посвященная Яшину. Но к разго- 
■»ру о ней он больше не возвращался: види- 
"5, поэма показалась слабой. Примечательно 
,(есь определение чтения как изучения книги. 
Следующее письмо от 24 января 1964 года 

■юезд Кисловодск — М осква). 
кСегодня мы со Златой Константиновной 
.речитали в пути всю Вашу книгу «СеТии- 
..ездие». Многие стихи нам очень нравятся. 
;исать Вы стали свободно и как-то легко, 
,)-хорошему легко, без сочинительства. Поэт 
,Ь1 истинный. Но, думается, что работаете 
j-ы все еще не в полную силу. Мало! Не 
/ещат брюки в шагу. Не ставите перед со- 
4)й больших задач, не лезете на рожон, 
( стараетесь выскочить выше своей головы. 
j:A надо стараться! Надо лезть на оожон, 
,1 стенку, надо пытаться укусить собствен- 
р1й локоть! Сейчас самое время, возраст 
С)Дходящ ий уже для этого. Надо, Сашень- 
ii, надо! Поймете ли Вы меня? Вы можете 
,,елать очень много, Вам все дано. Не хва- 
1.ет, кажется, только обеспокоенности, дер- 
ния, страстного рве ния к большому труду, 

1 подвигу. Нельзя долго удовлетворяться 
i ’ m ,  что выпускать просто один сборничек 
j[ другим — спокойно, не очень торопливо, 
1чти благодушно. Пожалуйста, поймите ме

ня. У Вас есть силы совершить что-то боль
шое, большее, чем то, что Вы сейчас де
лаете.

Прочитайте в одном из последних номеров 
«Недели» («Известия») стихи (...). Вот где 
поэзия! Это выше и конкретнее «Человека» 
Межелайтиса. А Беллочка Ахмадулина, о ко
торой Вы вспоминаете немножко иришчески, 
напечатала в № 12 «Юности» уже прозу 
< ...> . Я Вас люблю, потому и пишу так...»

Привожу эти выдержки из письма с чув
ством понятной неловкости. Делаю это лишь 
потому, что в них —• яшннское завещание 
всем, кто берется за писательское перо. Осо
бенно молодым товарищам, идущим нам 
вслед. Признаюсь, в ту пору, когда получил 
письмо, я был настолько взволнован его 
страстным призывом, что долгое время не 
открывал своих рабочих тетрадей. Боялся от
крыть — так немочно и слабо казалось все, 
что в них писал. Душа была опалена яшин- 
скими словами. И теперь, по прошествии 
этих двух десятилетий, к сожалению, не мо
гу сказать, что завет Александра Яковлевича 
я выполнил. Но он постоянно тревожит мою 
совесть, не дает покоя, заставляет глубже
смотреть в жизнь и в свое слово. А ведь
самому Яшину в ту пору, в 1964 году, толь
ко-только перевалило за пятьдесят. Вот какая 
■таилась в нем сила!

В письме от 4 апреля 1965 года он, в част
ности, советует: «...Прозу начали писать —
это очень хорошо! Надо делать все, пока Вы 
молоды... Васю Белова слушайте и даже слу
шайтесь (простите меня за откровенные по
учения). Помните: это очень большой талант, 
большой писатель и умница. Это редкий че
ловек! И никакая дурь ему никогда в голову 
не ударит, он — сила. Дорожите дружбой с 
ним, не пренебрегайте его советами, даже 
молчаливыми... С ним Вы не собьетесь с пу
ти правды и подлинного искусства. Верьте 
мне в этом, Саша! И бойтесь карьеристов, 
дельцов от литературы, чиновников. Ни у 
Васи, ни на родине мне, видимо, долго (либо 
уже совсем) не побывать. Я что-то очень 
слабею, худею. А может быть, еще и справ
люсь... Д а ! В своем таланте никогда не сом
невайтесь. Он у Вас есть, и никто у Вас 
его не отнимет, разве только Вы сами. Сом
нения преодолеваются работой, только рабо
той. Мало Вы пишете, мало!..»

Ну, что тут сказать? Напор, каким вооду
шевлено это письмо, убедителен и непререка
ем. В нем свет для сомневающегося сердца 
и открытая дорога для дружбы и работы, 
означенная нам на многие годы вперед. Че
рез две недели (18 апреля 1965 года) — 
другая весть, даже не письмо, а просто вто
ропях исчерканный листочек, приложенный к 
чужому письму со словами: «Прочитай, по
смотри... Переслали мне его из Центрально
го телевидения, а я — тебе в порядке инфор
мации. Зачем мне оно?.. Вчера мне из высо
кого учреждения было сообщено по телефо
ну, что моя просьба о внеплановой, досроч
ной электрификации моей родной деревни 
Блудново удовлетворена. К работам уже 
приступают. Видимо, в июне земляки, мои 
соседи, получат свет. Возможно, что доведут 
линию и до моей избы на Бобришном угоре...»

Радостный оттого, что его нелегкие хлопо
ты в Москве о досрочной электрификации 
родных деревенских мДт увенчались наконец 
то успехом, Александр Яковлевич в этот же
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день расстроен, взвинчен, оскорблен письмом 
из Вологды, посланным на Центральное теле
видение. Привожу выдержки из этого письма.

«Во время передачи «Приветствуем космо
навтов» 20 марта сего года мы слушали вы
ступление по телевидению поэта т. Яшина — 
нашего земляка, и нам очень не понравилось 
его выступление. Т. Яшину предоставилась 
такая замечательная возможность... передать 
приветствие от всех земляков-вологжан наше
му герою-космонавту Беляеву Павлу Ивано
вичу, а он вместо этого передал приветствие 
только от лесных обитателей нашей области 
(медведей, лис, горностаев и прочих зверей), 
а не от советских людей, его земляков... 
И очень неприятно слышать это от своего 
земляка, казалось бы, современного поэта. 
Возможно, он хотел поздравить в шуточной 
форме, но этого, на наш взгляд, у него не 
получилось, а, напротив, его выступление оби
дело и даже оскорбило нас — вологжан. Он 
пригласил героя-космонавта только на охоту, 
а не посмотреть наш областной город, наши 
промышленные предприятия, колхозы и сов
хозы нашей области... Видимо, т. Яшин не 
сделал соответствующего вывода после кри
тики его произведения «Вологодская свадь
ба» и до сих пор живет своими устаревшими 
взглядами на жизнь вологжан, поэтому, оче
видно, не случайно он назвал нашу область 
«семнадцатой республикой»... Да, следует еще 
отметить, что и его предшественник, который 
выступал до т. Яшина со стихами «О гор
ностае», тоже не блеснул своим дарованием, 
а очень хотелось бы побольше интересных, 
содержательных выступлений.

Портниха швейной фабрики «За культур
ный быт» Миролюбова А. М., офицер запаса 
Миролюбов А. Н., инженер конструкторского 
бюро Лучкина М. Ф. Город Вологда».

Вот так! Не больше, не меньше, а лишь 
«казалось бы, современный поэт», «не сделал 
соответствующего вывода после критики», 
«живет устаревшими взглядами» и т. п. Что 
это? Как назвать? Ни капли уважения к по
эзии, к  труду и имени известного в стране 
писателя, лауреата Государственной премии 
СССР, своего же брата-земляка Александра 
Янина. Горько, очень горько было читать 
ему такие несправедливые письма с родины!

Никто из нас не застрахован от ошибок 
или промахов в делах и в жизни. Тем более 
в такой жизни, которая всегда на виду у лю
дей и отдана им же, людям, до последнего 
дыхания. В моем Петряеве старые крестьян
ки (вот умницы!) в подобных случаях гово
рят: «И худ, да свой — не бей при мне». А 
между тем, как подтвердило время, и «Во
логодская свадьба», и другие прозаические 
произведения многое прояснили в сознании 
внимательных читателей и оказались у исто
ков нынешних коренных преобразований рос
сийского Нечерноземья.

Дело, как говорится, прошлое, но выдерж
ки из письма я был вынужден привести как 
пример недостойной критики, И еще процити
ровал потому, чтобы наглядно показать, как 
опрометчиво и небрежно иной раз мы судим
о трудных писательских делах. И это где? 
I?" литературной Вологде!

В заключение поясню, что упоминавшийся 
в письме «предшественник» Яшина по теле
передаче, который тоже «не блеснул своим 
дарованием», был не кто иной, как один из 
талантливейших современных русских писате

лей Владимир Алексеевич Солоухин. И ем; 
заодно попало — не садись рядом с Яшиным > 
И еще замечание по этому поводу. Когд ■ 
мы с Сергеем Викуловым были в Звездно! 
городке в гостях у прославленного нашеп 
земляка-космонавта Павла Ивановича Беляе ■ 
ва, то в дружеском разговоре выяснило», 
что он хорошо знал вологодских писателе?: 
читал их произведения, особенно яшинские > 
Так что обидеться он не мог за приглашени : 
Яшина на охоту в родные вологодские лесг

А Яшин в ту пору уже тяжело болел, №. 
держался, как всегда, мужественно и вери. 
в лучшие перемены. В письме от 18 июн., 
1965 года он, в частности, сообщает: «Види' 
мо, ты передал какие-то мои стихи в «Крас 
ный север» и они там были напечатань 
Злата Константиновна сообщила мне, что пс, 
лучен перевод, но газету не послали. Я жив 
в Ленинграде. Кроме как через тебя или че 
рез Васю Белова я не смогу получить э т , 
газету со стихами. Если не сочтешь за тру;:, 
перешли мне при случае. В Ленинграде я н ( 
этот раз с сыновьями — Сашей и Митей. L  
опять свои дела отходят на второй план, 
все хочется, чтоб ребята получили от это:, 
поездки больше. Таскаю их всюду (мы н , 
машине), устаю до смерти, а им все мал.( 
и мало.

Перед Беловым чувствую себя очень ви3 
новатым — заставил человека ждать зря. 1Н 
«Новом мире» в № 6 или № 7 у меня иде, 
небольшой рассказ «Угощаю рябиной» — таг, 
безобидный. Но хочется, чтобы он понрааилс1, 
хотя бы тебе и Васе.

Твардовский лежит в больнице — началось 
заболевание ног из-за неумеренного курени?.' 
нет пульса и что-то еще в этом роде. Вс(> 
обезножем, если будем так жить. Останутс,.1 
на свете одни умеренные и аккуратные... Скс> 
ро уже мои дела поправятся, надеюсь. i.:: 
когда ты соберешься сделать избранное дл;* 
«Советского писателя» или новую книгу? Kaj 
жется, я уже смог бы сейчас поддержат!^ 
Не забывай о лежачем камне, под которы 
вода не течет». ^

Опять виноватая распахнутость души, трс^ 
гательный порыв сделать добро, предостереч!- 
помочь. И какое скромное о себе мнение'"
о своем, может быть, самом лучшем расска
зе «Угощаю рябиной» он говорит: «так, без-,? 
обидный, но хочется, чтобы он понравилс:;| 
хотя бы тебе и Васе». Право же, нету таки' 
слов, чтобы выразить все мое сердечное смя1! 
тение от вновь перечитанного письма. Тольк^ 
ясно, совсем близко вижу самого Александр^ 
Яковлевича: из-под густых, рыжеватых 6pc'J 
вей чуть усталый прямой взгляд. Не отвер, 
нуться, не отмолчаться — он пронизывает вс<- 
мое существо.

Неужели Александр Яковлевич в самом дс̂ : 
ле думал, что рассказ «Угощаю рябиной» та;; 
себе, рядовой? Или, может быть, без отдых 
ворочая тяжелые и острые темы, он в это!11- 
рассказе лирически расслабился, расчувствс‘| 
вался, затуманился недоумением, и потом1: 
показалось, что получилось что-то «безобид) 
ное»? Теперь уже не спросишь. А расска^ 
«Угощаю рябиной» рдеет в современной лите1' 
ратуре задумчивой русской зарей. Не слу6! 
чайно чуткие к тонкостям душевных пережи^ 
ваний японцы перевели его на свой язык. |

И еще одно пояснение. «Виноватость» пере,: 
Беловым состояла лишь в том, что Яши
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эобещал весной 1965 года приехать к нему 
• Тимониху, но из-за семейных и прочих об- 
гоятельств вовремя не смог собраться. По- 
сал туда через год. По этому случаю пишет 
1 марта 1966 года: «...Еду до станции Ха- 
Ьвская, а оттуда к В. И. Белову. Надеюсь 
в покое поработать. Вася обещает, что воз- 
ожности там будут — и побродить на лыжах
0 лесам, тетеревов попугать. В Вологде буду 
гром 10 марта, но я решил не останавли- 
аться, не знаю, осудите вы за это меня или 
ет...»
!Боже мой, осудить его за то, что проедет 
>анзитным поездом мимо Вологды! Хорошо 
>мню десятиминутную остановку на вокза- 

Я увидел Александра Яковлевича в две- 
!х вагона. Без шапки, в меховой, как у 
ртчиков, куртке и унтах, он спустился с под
ожки и сгреб меня в широкое и крепкое 
ръятье. Волосы его трепал снежный вете- 
Ьк, а лицо сияло от возбуждения. С высо- 
1л своего роста он, наклоня голову, смотрел
1  меня тепло и благодарно, что не забыл
0 встретить, что прихватил с собой кулек 
злогодских пирожков, от которых он пона- 
йлу отказывался, но потом взял: пахнут ро
т о й . О чем говорили в те минуты, не пом- 
о, но остался в душе тот, дорожный его 
5раз: бледное, со следами страдания и все- 
iuffl радостное лицо, взгляд, полный азарта, 
рвых надежд и глубоко спрятанного сомне- 
|1я. Яшин еще раз помахал рукой и скрылся
1 взметнувшимся снегом.
^становлюсь еще на одном письме — от 
5 января 1967 года. Оно передано из воло- 
'щской больницы, где Александр Яковлевич 
учился от гриппа. Состояние его было тя
желое, в палату не пускали. Мы с Александ- 
>̂м Сушиновым принесли ему кое-каких гос- 
днцев и только что купленный однотомник 
дбеля. Вот что он написал (почерк нервный, 
рыгающий, опасный):
'«Милые, дорогие Саша-2 — Саша! Думаю, 
•о у  меня не было гриппа. Еще не встаю, 
)тя сегодня утром температура была уже 
триальной (после 40,2°). Сейвас опять по
рицается, чувствую.
Бабель — очень дорогой подарок... Мне ни- 
:го не надо. Но я очень ослабел. Д аж е о 
енщинах больше не думается и о медвежьей 
\рлоге тоже. А ведь Саша Романов, навер- 
), знает, как это организовывалось (...).
1 у меня есть дивные письма из деревни, от 
штелей и прочих — две папки.
Я очень рад, что вы рядом, что пришли.

Ребята! Надо бросать пить и курить совсем! 
Саша, я слышал о твоем выступлении на 
партактиве только хорошее. Жаль, что я не 
смог быть, а пропуск был...»

Когда медсестра передала нам яшинский 
ответ, я очень встревожился: в письме опять 
горечь, связанная с «Вологодской свадьбой». 
Прошло уж е почти четыре года, как она 
опубликована, а ему все нет покоя. Види
мо, ночью от высокой температуры бредил, 
и следы этого горячечного состояния отрази
лись в почерке и в самом письме. Теперь я 
не сомневаюсь в том, что болезнь, оразившая 
его в расцвете сил и таланта на пятьдесят 
шестом году жизни, возникла от нервных по
трясений. Кто знал его, помнят, какой это 
был крепкий человек. Глядя на него, росло
го, жилистого, гордого, всегда думалось: нет 
ему износа, он — что дерево из Никольского 
сузёма, которое под грозой стоит прямо, а под 
ветром звенит. Природа создавала его на дол
гие годы, для большого подвига. Он сделал 
многое — проложил трудную дорогу к правде 
жизни, но на этой дороге сгорел и сам. Пи
сательские перегрузки на пути к правде жиз
ни очень тяжелы. А тут еще всякие упреки- 
попреки...

Возвращаясь к письму, добавлю, что и в те 
моменты, когда Александру Яковлевичу было 
плохо, он оставался самим собой, пытался 
заслониться шуткой, иронией. Вот и здесь 
он, страстный охотник, горько отшучивается, 
что уж е не думает о медвежьей берлоге. Упо
минаемый им в письме актив проходил в Во
логде, в обкоме партии, на котором я высту
пал с отчетом о работе нашей писательской 
организации. Кстати, Яшин всегда был в кур
се партийных дел в области, бывал в обко
ме, в облисполкоме, в райкомам партии, в 
местных газетах — везде отзывно горело его 
сердце на добрые начинания. Он рвался к 
ним, участвовал в них, кровно был связан 
с родным народом и творил добро во имя 
народного блага. «Спешите делать добрые 
дела!» — этот завет он оставил нам и всем, 
кто входит в жизнь.

Я перелистал некоторые сохранившиеся у 
меня письма Александра Яковлевича, и душа 
вновь объята благодарностью к нему и гор
достью, что год от года все теснее встают 
на читательских полках его страстные, со
вестливые и жизнеутверждающие книги, вы
пускаемые разными издательствами страны. 
Яшин — не позади, он по-прежнему — впереди 
нас.


