
ПОЭТИЧЕСКАЯ ЗВОННИЦА АЛЕКСАНДРА РОМАНОВА
(Р а зм ы ш ле н и я  над  творческой судьбой русского поэта)

...А звон всё наплывает, 
Гуляет в небе звон.
И  каждый звук пылает 
Протяжностью времён...

ЗАЧИН: ПРИЗНАНИЕ Слова Александра Романова в начале нового тысячеле-
В ЛЮБВИ тия звучат как поэтическое завещание:

А мы затем на свет родились,
Чтоб не остаться без следа,
Чтоб на особинку светились 
И  личности, и города!

Он заявил о себе как поэт, «видящий мир и созидающий мир на особинку, 
стремящийся самыми точными словами, взятыми из речи своих земляков и сограж­
дан, выразить многомерность и неповторимость народной натуры, трагедийную вы­
соту её бытия, заповедную красоту её духа...» (Станислав Золотцев).

И хочется вместе с поэтом, «подъезжающим к Вологде с севера, с родной деревен­
ской стороны», увидеть «поверх всего города снежное облако Софии и жёлтое сол­
нышко, венчающее колокольню» и с радостью воскликнуть: «Здравствуй, Вологда!» 

Во всей Руси роднее места нет 
Для светлых дум и верного свиданья.
Здесь в лихолетья всенародных бед 
Поэзия, как животворный свет,
Исходит из небесного сиянья...

Романов и Вологда. Они уже давно сроднились — поэт и город — и стали единым 
целым. С радостью узнал, что администрацией принято решение назвать его име­
нем одну из новых улиц древней Вологды. Он, живя и трудясь по правде и совести, 
как учили отец с матерью, оставаясь в душе крестьянским сыном, возвысил себя до 
высокого звания гражданина города, любимого и воспетого им в стихах.

Мы -  как дерево ныне,
Что незаметно вросло 
В город шумной вершиной,
Комлем упёрлось в село.
Низко ли, высоко ли 
Вытянулось в зенит,
Если холодно комлю,
И вершину знобит...
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В нашей 860-летней Вологде «...чуткой памятью и ныне за звуками нашего вре­
мени можно расслышать гром посоха Ивана Грозного, напористую походку Петра 
Первого и лёгкий шаг задумчивого Константина Батюшкова, чей стих волнует и 
нас, его потомков. Здесь в камне и дереве, в музейных залах древней иконописи и 
ремёсел, в просторности и певучести окружающих строений можно и ныне рассмот­
реть мудрые порывы народного гения. Здесь воистину пахнет Русью! Только жаль, 
что многое из наследия далёких предков по нашему собственному небрежению ут­
рачено безвозвратно. И когда я прохожу в раздумье по этим зелёным берегам, в 
сердце колотятся, закипают слова Александра Сергеевича Пушкина: «Уважение к 
минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости». Сказано точно и 
беспощадно». (Романов А.А. •Вологда моя светловолосая». 1966 г.)

Так же «точно и беспощадно» говорил и писал сам Романов, когда речь заходила 
о памяти, о чести, о достоинстве. Однажды июньским вечером мы стояли с ним у па­
мятника Батюшкову на Соборной горке. В моей телепрограмме «Город, где резной 
палисад», в рубрике «Признание в любви», выступали художник Валерий Страхов, 
поэт Юрий Леднев, народный артист России Алексей Семенов. Я предложил и ему 
признаться в любви к родному городу.

Было время белых ночей, зыбкий вечерний свет тихо и благостно перетекал в 
ночные мерцающие сумерки и освещал самые тёмные уголки города. В эти минуты, 
напоенные неземным светом и покоем, душа способна услышать душу города.

— Какая величавая тишина! -  произнёс Романов, глядя на излучину реки, над 
которой закипала робкая сиреневая дымка. — Какую красоту нам оставили предки, 
а что мы добавим к ней? Ты когда-нибудь задумывался над этим?

— Не знаю, что добавим, но молю Бога, чтобы не испортить или не навредить...
— И то верно, — согласился Романов, и мы, замолчав, думали каждый о своём.
Поэт согласился на участие в программе, но жизнь распорядилась так, что мы

не сумели встретиться с ним у церкви Александра Невского. Именно у неё, помня 
отца-воина, он хотел признаться в любви к Вологде и родной вологодской земле.

То, что я хотел от него услышать на Соборной горке, прочитал в предисловии 
к книге «Вологда моя светловолосая», изданной к 850-летнему юбилею Вологды. 
Александр Александрович сказал о ней сыновнее слово — искреннее и тёплое:

«Вологда — не просто город. Не просто географический знак на карте. Не просто 
местожительство многих поколений. Вологда -  это исторический путь России к Се­
верному океану и за Уральский камень, в далёкую Сибирь, к океану Восточному. 
Вологда — это самобытный образ русской жизни, запечатленный на века камнетё­
сами, плотниками, сказителями, резчиками, кружевницами, песенницами, самыми 
разными мастерами народных художеств. Вологда — это более чем восьмивековая 
память о Родине. Память, переданная нам в наследство. Для каждого Вологжанина 
Вологда — не просто пометка в паспорте или свидетельстве о рождении. Вологда
— это чувство причастности каждого к делам и подвигам своих земляков. Хорошо, 
разумно поставлена Вологда среди северных земель! И она для нас не просто город, 
а жизнь нашей души, свет нашей любви к Родине, к милой России...»

По словам главы города «с годами у поэта сложилась своего рода энциклопедия 
о родной стороне — историческая и духовная».

Пришло время взглянуть на губернскую столицу, на земли в её управлении и 
сбережении, и на самих себя с поэтической звонницы Александра Романова. А  он 
на ней собрал и оставил нам колокола, отлитые в горниле его поэтической души и 
настроенных им на лад звонницы главной, колокола которой не раз собирали горо­
жан на соборную площадь -  во дни побед и бед народных. И у каждого его колокола
— радостного и тревожного, лирического и эпического — свой голос и своя мелодия.
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ПЕРВЫЙ КОЛОКОЛ: Первый колокол на звоннице его юбилейной книги «Ради
«СЛОВ ПЕВУЧИХ светлости дня» настроен на отчину. Как же созвучна и как
ТИХАЯ ОТРАДА». желанна она — его «слов певучих тихая отрада»! Сколько

сыновней нежности и благодарности вложено поэтом в 
каждое слово, окрашенное искренним чувством, светлой душой согретое, освящён­
ное трепетной любовью и обращённое к самому дорогому в жизни -  к родной земле. 
Той самой, которая приняла его на свет белый и дала силы жить и творить на ней, 
ничем не обделя -  «ни радостью, ни гордостью, ни болью».

Всю местность, всех дорог витьё 
Пройти и дня хватало,
Но наглядеться на неё 
И  целой жизни мало...

...Вижу, идёт по осеннему просёлку погружённый в себя странник (поэт любил 
живопись Михаила Нестерова, а образ пустынника был особенно созвучен строю его 
молитвенной души). Сорванные с веток жёлтые и багровые листья жарко мерцают в 
сумрачном воздухе, будто «искры памяти», и, как наяву, вырастают перед странни­
ком дни минувшие -  дорогие и памятные. Поэт на земле всегда странник. Для него 
вся его жизнь -  «это вечное возвращение домой, на родину, к самому себе. Через всю 
Россию -  только домой. Но с мыслью о целом мире. О всей Земле».

Он не спешит. Идёт по обочине старой дороги, знакомой с детства. Долго стоит у 
непаханого поля. Вспоминает первую борозду, которую провёл на колхозной паш­
не: «Ручки у плута оказались чуть ниже плеч, гнедой мерин оглянулся на меня и, 
видимо, поняв мальчишеское волненье, тронулся по краю поля медленно и ровно. 
Босыми ступнями ознобно почувствовал глубину борозды, а жарким лицом — ветер 
настоящей жизни! Так, на своём двенадцатом году, я ощутил в себе крестьянскую 
силу, которой от века были крепки мои родичи -  русские землепашцы».

...Вот он свернул к перелеску с ольхой и осинником. Не здесь ли настигла его 
«летучая радость», когда перед ним «из порыжевшего куста метнулся белый гор­
ностай»? Не здесь ли «в час, когда он изнемог, Круглолицая ромашка осветила 
бугорок. Словно мне кивнула: «Здрасьте!» Белозубо рассмеясь». Может, здесь и 
•вился ячмень гусарский, шатаясь от налива»?

Путник, взяв сухой берёзовый сук вместо дорожного посоха, идёт дальше и оста­
навливается у светлого ручья Шумечево, чтобы послушать его голубиное воркова­
нье. Ручей тоже напросился в его стихи и однажды в них «зашумел между строк».

И в чистых водах его будто отразился тот памятный летний день в праздник Воз­
несенья, когда он с дедом Александром, подходя к церкви, издалека ещё услышал 
«наплыв колокольного звона», чтобы запомнить его на всю жизнь. Навсегда остался 
в памяти и праздничный стол в зимовке деда Ивана (он два срока избирался волос­
тным старшиной и имел царскую медаль «За службу Отечеству»), когда с детским 
любопытством, но не без робости оглядывал свою многочисленную родню, запоми­
ная каждого, чтобы потом написать: «И сердце мое росло от радости — я любил всех! 
И деда, и отца, и мать, и бабку Катерину, и дядю Сергея, и всех этих незнакомых 
мужиков в расшитых рубахах, и этих дородных баб, загоревших на своих огородах. 
Все они оказались нашей родней! Как много нас!..»

Это теперь он всем существом своим чувствует «таинственный ток, исходящий из 
отеческой земли и веющий в нас печалью верности своему далёкому родству», а тог­
да ему было просто хорошо и радостно и казалось, что ничего лучше, чем праздник 
Вознесенья, в жизни не бывает.

Ст.Золотцев отметил: преклонение перед словом «отчество» говорит о неруши­
мом в душе поэта чувстве наследственного своего существования на земле, «чувстве
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корня», живом присутствии в его творческом мире неушедшего прошлого. Не здесь 
ли, у ручья Шумечево, в ветреный день поэт не мог «унять сердце», когда над ним 
звенели «тревожно, и сладко, и грустно берёзы -  зелёные гусли»? Не отсюда ли 
по ранней весне принёс «добрый человек раненого тетерева», который в тёплой избе, 
вспоминая «рассвет и ельник», «пугал суеверных старух тоскливой песней»?

Не здесь ли поэт ходил за волнушками, но не набрал, уж слишком память рас­
тревожил, а «ребятня дивилась: стоит что-то дядя и волнушек, чудак, не берёт».

Вот он садится «на белоусую кочку, где около осинничка на бугре ещё заметны 
следы старинной пашни: борозды и окрайки», и где они с Валькой Сараевым ходили 
по мартовскому насту на болото за ельником для телёнка. Тогда Валька в сеновале 
руками поймал «матёрого зайца — ослепительно белого, пушистого и красивого».

С тех пор и живёт в сердце то неповторимое ощущение счастья. Они, ещё маль­
чишки, уже «догадывались, что счастье, предназначенное им, исходит вот от этого 
неба и от этой земли». Зайца потом, правда, упустили (Валька споткнулся и упал), 
но не горевали, а «рассмеялись, счастливые тем, что живут и любят свою Родину».

Вот берег застенчивой и сонной речки Двиницы с тёмными омутами, украшен­
ными сердечными листьями жёлтых кувшинок. Не здесь ли, «где ивняк» укрывает 
берега, постигал мир «тонконогий, светло-рыжий с белым пятнышком во лбу» же­
ребёнок, ещё не узнавший «узды, кнута и ненастья»? Не здесь ли поэт с удивленьем 
увидел «роскошную черёмушку», а потом написал: «...И как на этой сырости Мог­
ла такая вырасти?» Не с этого ли берега любовался он радугой, похожей «на дра­
гоценную подкову, оброненную второпях» отшумевшей грозой со слепым ливнем?

А вот и Петряево. В нём дед Александр Никанорович «срубил для своих сыновей 
и дочерей четыре дома». До сих пор цветут по весне около избы черёмухи, им же 
посаженные. Как хорошо присесть на лавку под окном и успокоиться душой.

Вспоминает он, и кажется ему — «деревенские люди тех лет, встающие в памя­
ти, смотрят на него, теперешнего, строго и взыскательно. Будто говорят они: «Ищи 
слово, равное своей судьбе. Только такими словами сможешь рассказать и о нас...»

Он не забывал, откуда он родом. Помнил и о том, что он русский, и «тем, что 
русский, он гордился». Не забывал и помнил — «как пришли мы к весёлым дорогам 
От таких невесёлых дорог». Он радовался, что живёт на светлой и горькой земле, и, 
помогая ей сыновним словом, ни от одного прожитого дня не отрёкся.

ВТОРОЙ КОЛОКОЛ: И поёт он благой вестью, и гудит, будто «пятистенок, сне-
«РЛДИ СВЕТЛОСТИ гами зажатый». Голос его -  это звон чистого Света. Он с де- 
дня» тства плескался у него в душе и свойства имел целебные.

Без этого неизречённого Света трудно было бы выжить и 
устоять. Ведь не раз в жизни всё меркло от потерь и утрат, и не раз сердце сбивалось 
с ритма от ледяного дыханья бездны и смерти. А  он жил вместе со всем народом, 
«переполненный любовью к людям, к миру, к небесам» и терпел всё «ради светлости 
дня», чувствуя себя «единым звеном меж ушедших и живущих». Его спасал — Свет! 
И были у света целительного свои неиссякаемые источники — земные и небесные.

Свет — это и родная его сторона — «одно из чудес на свете!» Он так хотел, чтобы 
родная сторона «встала в полный рост Да свет несла над крышами Не только от 
берёз». Свет — это родительский дом, в котором от века настроено «всё на добрый 
лад». В нём светлая лестница «С перилами степенными Всё крепится, всё светится 
И всё кого-то ждёт». В нём и печь «широкая, добрая, ладная». Она, как «величавая 
твердыня», и «нет ей износу».

Свет -  это и праздничное в доме застолье, когда собирается большая семья, пред­
ставленная тремя-четырьмя поколениями («прабабушка да бабушка, да внучка»).
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Свет — это семья, для которой «родство служило в жизни, что чёрный хлеб». Свет
-  это и мать, для которой в её день рожденья у сына не одно стихотворенье «зацве­
тало черёмухой -  раскидисто и светло». Это она, любя, укрывала его одеялом «от рук 
до ног» и открывала ему в детстве всю «первозданность мира». Для него и «радость 
утра» наполняла сердце, когда он видел «мать в мерцанье зорь»:

Возьму ли утром полотенце -  
Таких узоров в мире нет!
И  обольётся светом солнце,
И  это -  материнский свет...

Свет -  это и «тепло отцовских писем» с фронта, адресованных ему, как старшему 
сыну. Отца призвали в Красную Армию 24 июня 1941 года. Дома остались жена 
Александра Ивановна 33-х лет и сыновья: Шуре 11 лет, Паше 7 лет и Лёве 2 года.

Свет -  это и любимая, которая, как радость, «ходит по улицам, улыбаясь солнцу, 
снегу, людям». Это и таинство «посвящения её в родню», освещённое, с одной сторо­
ны, молодостью «смятенных чувств», а с другой — «зоркой мудростью глаз» матери. 
Обращаясь к ней, верной и преданной жене, он умоляет:

Научи меня, слышишь,
Чистоте, npsiMome  -  

Этой, может быть, высшей 
На земле правоте!..

Глядя на неё, хрупкую и нежную, он недоумевает: *Столько сил откуда брать,
-  И тепла и света?•

Свет -  это дети: с их рожденьем у человека и «жизни круг размыкается», и брез­
жит впереди весёлый свет будущего. Это и внуки. С их появлением «годы встают
-  что колосья» спелые, и «тянется колос любви ... из семейного круга», когда уже с 
отцовского плеча на сыновнее «садится солнышко жар-птицей и горячо светит»:

Стает радуга, а солнце 
Утвердится над судьбой.
Чистым плеском из колодца,
Детским криком обернётся,
В праздник вырастет любовь...

Свет -  это и «прозрачный вечер» ранней осени. «Девушка в голубой кофтёнке» 
стоит на картофельном поле, облокотившись «на вересовый черенок». Она видит 
как «берёзы, словно соты, роняют в воду рыжий мёд», а сама томится в сладост­
ном ожиданье того, желанного, кто бы «негромко окликнул её» у светлой околицы.

Свет -  это и светоносные души земляков, таких, как легендарный пахарь Еня. 
Людям он помнится и спустя «полтораста лет», потому, что такие люди не унывают, 
какие бы ни обступали их беды и какие бы напасти ни застилали белый свет. Они и 
всего-то -  «весёлую искорку бросят, и светится искорка та». И Анна, у которой семеро 
по лавкам, говорит: •белого света хватит всем, да и теплее, когда ребята». И вер­
но, «в каждой избе было многолюдство», — свет в них был особый, и жили дружней.

Кто из нас, родившихся в деревне, не поклонится по примеру поэта её великим 
людям, не назовёт каждого из них по имени и отчеству и не скажет им от души: 
•Спасибо, деревянная Россия, За колыбель, Науку, Хлеб И  соль!..»

Свет -  это и сама матушка-природа. Поэт входил в неё, как в храм, и жадно «ко­
пил в душе зарю». Сколько удивительных строк посвятил ей поэт!

В горячих полднях бронзовеют сосны,
Темнеют липы и роняют мёд.
И  лишь к берёзкам в далях сенокосных 
Загар опять никак не пристаёт...
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Он не первый пришёл на эту землю, чтобы воспеть её и не посрамить перед сель­
чанами свой род. Он и себе, и землякам своим желал одного: «чтобы жить на ней, 
не хвастаясь, здравствовать и крепче государствовать!» И до него жили на 
берегах Двиницы и Сухоны люди, оставившие в наследство потомкам «сиянье дней 
в сто тысяч радуг». Они так же, как он, замирали «перед величием природы».

Свет — это и сама Россия. Она, Богом избранная, несёт в себе и веками крепит 
«державные связи и грядущего нашего мощь». Да и не только нашего, русского, но 
и всего человечества.

Да, конечно, огромна Россия!
В синь росисто вместилась она 
И  в себя столько света вместила,
Что сиять ей во все времена!..

Свет — это и наша православная вера. Одно из самых светлых его воспоминаний
— материнские молитвы. Мать поэта, Александра Ивановна, была набожной. Он 
через всю жизнь пронёс «терпкую сладость причастия, того самого первого глотка 
крови Христовой», когда стоял с дедом Александром под сводами церкви и слушал, 
как «церковный хор возносит под сияющий купол моление Богу, да так, что и в нём, 
ещё не знающем никакого греха, закипали тихие слёзы». Ему, «приткнувшись на 
печи», хотелось плакать и тогда, когда «страстными, тревожными и жалобными сло­
вами» молились перед иконами мать с блаженной Аннушкой-скиталицей. Для него 
«Бог — не церковная догма, нет! Бог — это нравственный самоконтроль в человеке, 
это свет души, побуждающий человека к доброму, разумному действию в течение 
всей его жизни. Бога, — считал он, — надо поселять, утверждать в душе как совесть».

Свет — это и живое русское слово — русский язык! Поэту суждено было взять на 
себя нелёгкое бремя ответственности за него. Он понимал, что:

В спелом слове -  огненная сила.
Взял его -  будь к подвигу готов,
Чтобы правда в книге проступила,
Будто соль на спинах земляков...

Для него слово — это тайна. Он «примечал зорко» всякое слово и радовался — «из 
каких глубин достали это чудо?». А  ещё больше удивлялся, «что слово, как запал, 
В тебе самом дремало, А  ты его не знал». Он всю жизнь пытался приоткрыть эту 
тайну, и ему, как мало кому другому, слово отзывалось и доверялось. А  поэтичес­
кое слово — это «искры памяти», и в них, по его признанию, — «вспышки совести 
и житейской благодарности людям, встречавшимся на жизненном пути: А.Яшину, 
С.Орлову, Ф.Абрамову, В.Белову, Н.Рубцову, С.Чухину и другим».

Что золото и камни!
В нём то, чем жизнь жива,
Гранённые веками,
Алмазные слова!

Вот они источники живительного, а часто и спасительного для нас «русского све­
та» -  родина и родительский дом, мать с отцом и дети с внуками, любимая женщина 
и верные друзья, Природа и Россия, Вера и Слово.

ТРЕТИЙ КОЛОКОЛ: Василий Оботуров в статье «Солнце в зените» отмечает, что
«ЛИШЬ ПАМЯТЬ для Романова «категория «память» одна из самых главных. 
ЗАТРОНЕШЬ...» Вернее, даже не категория, а центральный нерв его души

и поэзии. И первое, что будит память в воображении поэта,
— образ Отчины...» Углубляет эту мысль Ст. Золотцев: в Александре Романове «за­
ложена подлинная способность к поэтическому воскрешению памяти».
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В наше не очень памятливое время это особенно удивляет, поражает, радует и 
взывает к совести. И память у него — деятельная.

Из очерка «Отцовское озеро»: «В горестном оцепенении медленно прошёл я у 
навесных плит с фамилиями погибших. Более четырех тысяч имен! Отыскал Рома­
новых. Семь однофамильцев, но мой отец Александр Александрович не упомянут. 
Он -  в безымянных. Отец не упомянут. Это уже моя вина. Мой грех. Мой стыд. Мог 
бы приехать я раньше, мог бы! Как теперь идти мне с ущербной совестью?.. Отец 
лежит здесь, в этой округе. Под каждым шагом — он. Каждый шаг — боль... И я по­
шёл к Иханталу-ярви. А  там испил этой студёной воды вместе со своими слезами да 
умылся. Будто причастился и очистился...»

Мой дед Никифор тоже пропал без вести. Представляю чувства Романова, когда 
узнал от местного егеря: «на месте боёв -  тысячи незахороненных солдат. Кого смог­
ли -  прибрали: где земля — закапывали, где скалы — камнями заваливали. Ставили 
столбики, на дощечках — где фамилии, а где одно число писали. Вот как было...»

Год назад у деревни Смердыня под Любанью (Ленинградская обл.) я видел, как 
наши земляки, разные по судьбе и по возрасту, уже не первое десятилетие, ищут 
неизвестных солдат. Поднимают останки и хоронят. Там, держа в руках солдатский 
медальон, пролежавший в земле 67 лет, я обрёл надежду — пусть в одном из них 
прочитается имя моего родного деда — Никифора Дмитриевича Кудрявцева...

Я вспомнил об этом, когда в поэме Романова «Отец» дошёл до строк:
Я  обмер. Будто в берег врос.
Так вот оно какое!
Темнело чашей вдовьих слёз 
В своём взрывном покое.
Белели чайки лишь окрест 
Да сосны зеленели...
Я  перед скорбью этих мест 
Свалился на колени.
-  Отец, ты слышишь ли меня?..

Я тоже ходил по вязким лесным тропам. Посадки на полях боев и запашки плу­
гом, после которых остались канавы, местные жители сделали здесь после войны
-  в пятидесятых. Тогда ещё можно было многих найти и достойно похоронить, но, 
видно, люди так устали от войны и смертей, что у них на погребение не было уже ни 
сил, ни возможностей. Этот нелёгкий, но святой труд выпал на долю людей моего 
поколения и поколения наших детей и внуков...

Александр Романов — один из тех, кто сам нашёл место гибели отца. С него он 
вернулся как будто другим человеком: «На нём, в скорбной тишине, я ощутил суть 
самого себя как человека и с беспощадной ясностью увидел смысл своей жизни. И до 
скончания дней буду таким, каким вернулся с отцовского озера».

Поэт Александр Бобров помнит, как они стояли на берегу осенней Сухоны, вспо­
миная погибших на войне (он -  старшего брата Николая, а Романов — отца, оба 
погибли «среди озёр и скал Карельского перешейка»).

...И в шири поднебесной 
Открылся весь отцовский путь 
Тяжёлый, долгий, честный...

Вспоминали и «как бы ещё раз друг перед другом поклялись без громких слов 
остаться верными русскому пути, который не с нас начинался, и не нами, дай Бог, 
кончится...»

А главный русский путь — по Романову — «это путь к себе, в себя, в своё прошлое 
и будущее одновременно. Через заблуждения и собирание не только исторических
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камней, но всех наших, разъятых безвременьем родственных связей. К собиранию 
самих себя, своей национальной сущности!»

Для А. Боброва прозвучали, как заклинание, и другие слова его старшего друга: 
«Что бы ни случилось с Россией, писатель должен работать не покладая рук. Спасе­
нье только в этом. Опускать руки, впадать в отчаяние — великий грех. Я лично так 
думаю, так и поступаю». Эта памятная для Боброва встреча у памятника Рубцову в 
Тотьме случилась, когда мы ещё жили «с ощущением бескорыстного братства, глу­
бинного родства душ, безоглядной распахнутости». Я, к счастью, это время застал и 
помню эти удивительные по духовному наполнению встречи.

Он ждал перемен («хороших, чистых и высоких») и потому с радостью откликал­
ся на те из них, которые несли в себе животворящее начало. Слыша по радио празд­
ничный концерт из Большого театра, посвящённый 1000-летию крещения на Руси, 
«слушал духовную музыку и плакал радостно, просветлённо, самоукоризненно», и 
вспоминал маму: «Как бы счастливо плакала мать и крестилась, и замирала бы 
исстрадавшейся душой своей от света долгожданного праздника!..»

Переживал он и за другое, понимая: «...Что вместе с тем, что ненавижу я, 
Пройдёт и то, что мне всего дороже...» Потому-то он иногда с тревогой и с при­
сущей ему жесткостью к самому себе спрашивал: «А  чем я занимаюсь? Делом ли? И 
успокаиваюсь на мысли, что я восстанавливаю ушедшую жизнь и людские судьбы, 
унесённые от наших живых дней уже в вечность. Я как бы «поправляю» беспощад­
ное время, заставляю его вновь сверкнуть отсверкавшими уже огнями, озарить нас 
давней жизнью и тем самым обогатить нынешнюю, а может, и будущую жизнь».

Как хорошо и как по-романовски точно и мудро сказано! А  ещё -  ответственно! 
Ведь у каждого из нас есть чем озарить и отрезвить себя из «давней жизни». Он и пи- 
сал-то с верой, и жил, думая, что своим личным примером сможет помочь человеку 
«растеплить свою душу хотя бы до малого лучика — и сгинул бы тогда окруживший 
нас мрак бездуховности и беспутья».

В этом его поддерживали и читатели: «Если бы все лелеяли матерей, как это 
делал в жизни Александр Романов, в России меньше было бы слёз» (Т.Пушникова).

Поэту «не всё равно», что было хорошего вчера и что творится у него «под бо­
ком» сегодня, потому что завтра это «коснётся и внуков» наших. Он обращается в 
прошлое, «читает древние страницы» потому, что они с каждым годом ему «всё нуж­
ней». Через прошлое, сопрягая его с настоящим, только и можно увидеть или хотя 
бы представить, каким оно может быть — наше будущее. Прошлым он поверял и 
свою жизнь, чувствуя, как оно «обостряет зренье и чутьё», заставляет взглянуть на 
себя со стороны:

И  я минувших дней касался,
И  видел в них точней зеркал,
Каким я сам себе казался,
Каким на самом деле стал...

Он сохранил в стихах и «неподкупленного Герасима», от которого пошла «изна­
чальная Вологда», и других лиц российской и вологодской истории. Он всегда горь­
ко сожалел о том, что «мы не ценим прекрасное, что до нас свершено», не уважаем 
труд своих предшественников и бездумно разбазариваем их наследство. Всё реже 
встречал он ту самоотверженную, мастеровитую «работу, которой были мы сильны».

Проявление беспамятства он видел и в том, что среди нас появилось «великое 
множество таких людей, которые никогда не придут к Христу. В них уже вытравле­
на потребность духовной жизни — в них потребительство стало единственным инс­
тинктом сладкой, животной жизни».
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В 1994 году Романов в предисловии к книге М.Свистунова о городе Соколе (к 
сожаленью, не изданной) писал: «Нет меры нашему историческому беспамятству и 
унижению!.. Вот самый простой вопрос: много ли мы ведаем о своём крае и о местах, 
в которых живём? А  знаем только лишь самую малость — лишь то, что укладывается 
в годы жизни своего поколения. Даже о родителях наших зачастую ничего толково­
го рассказать не можем. А  уж что говорить о бабушках и дедушках!.. Хотя нам самим 
отвлечённо кажется и мнится, что мы всё-таки не такие уж беспамятные, что минув­
шее в нас живо. А  обернёмся и словно бы слепнем: жизнь, не столь ещё и далёкая от 
нас, но уже отшумевшая, почти что не видима, и не различима нами...

Вот в каком самообмане мы пребываем. И, теряя связь между поколениями, по­
неволе впадаем в историческое беспамятство. Оно трагично для любого народа. Для 
русского же народа, подорванного многими революциями и войнами, такое безза­
ботное отношение к своему прошлому может оказаться самогубительным.

А жажда правды, какой бы горькой она ни была, всё насущней и неутолимей 
жжёт и мучает нас, и мы рвёмся к ней, к выстраданной нами правде, как к духовной 
свободе, как к своему личному и национальному прозрению...»

И как заклинание звучат его поэтические строки, обращённые к нам, современ­
никам, и к будущим поколениям:

Какие были потрясенья!
А что там, что там -  впереди?
Всем существом -  веками всеми -  
Ты, русский человек, гляди...

ЧЕТВЁРТЫЙ КОЛОКОЛ: В конце безрадостного века
«ЖИЗНЬ ИЗВЕЛАСЬ НА При всеобмане мировом
РОДИНЕ МОЕЙ...» Одно спасенье человека -

В своём Отечестве свой дом...
Александр Романов — не плакальщик, хотя заплакать ему было от чего. Поэт 

много предвидел в крестьянской жизни, и от этого ему было ещё тяжелее, посколь­
ку сбывалось то, чего он больше всего боялся и от чего предостерегал. Но порой 
приходил в ужас от увиденного на родной земле. Спустя годы, когда уже не стало 
его верных друзей — Ивана Сахарова, Николая Паутова и Александра Салтыкова — 
Александр Романов пришёл в Горку, куда они раньше хаживали вчетвером. Здесь, 
в бывшей дворянской усадьбе родственников П.В. Засодимского, Николай Паутов 
создал когда-то местный музей:

«...А как вошёл в Горку, так и споткнулся. Так и онемел. Так и охолодел. Да 
чьё же это злодейство? Да кто же так глумился над родной стариной?.. Вот этот 
красивый дом не просто разгромлен, а испохаблен до ужаса. Вышиблены не только 
окна, а и простенки. Печь развалена. Комнаты загажены. Крыльцо разворочено. 
Вся старинная красота растоптана молодыми выродками... Откуда они? Чьи они? 
Чего они добивались? Неужели это внуки и правнуки из наших же родных дере­
вень? Неужели это они?.. Если это так, то оскорбляют и опоганивают не только своё 
родство, но и всё наше корбангское потомство. И должно быть худо таким лиходеям, 
в чьи рожи бросят пожилые люди унизительное словцо: потомыши! Они недостойны 
называться нашими потомками».

Какая боль! И чем старше он становился, тем больнее переживал за всё, с чем 
ему приходилось сталкиваться в деревенской жизни. Себя он называл «писцом 
опустевшей деревни» и «искателем своих родословий». Старался подальше «унести 
свою боль от родины», видя, что с нею происходит.

13



Подводя итоги прожитых лет, он писал: «Мною уже много нажито (да, да — имен­
но нажито!) собственных понятий о счастье и несчастье, о правде и лжи, о челове­
ческих достоинствах и слабостях, т.е. обо всём, что составляет суть земной жизни 
человека. Меня теперь уже не могут ввести в заблуждение, в смущение, в растерян­
ность никакие новейшие суждения о нашей русской жизни. Я через себя понял всю 
трагическую, подвижническую и ещё не осознанную в истинном свете великую суть 
русского народа. И мне теперь одновременно и очень тяжело, и очень легко».

Он понимал, что «дней минувших не поправить, но и пером не зачеркнуть», как 
понимал и то, что»... если с прошлым полукавитъ, Легко в грядущем обмануть...»

Он не одно горе-несчастье разделил и пережил с родной землей, готов и новую 
«беду перебедовать». Кто-то ищет в беде крайнего, кто-то — врагов. Так, если захо­
теть, можно и перед потомками оправдаться. Но в беде своей мы и сами виноваты, 
нет, не во всём, но во многом: предали мы, отступники, «святоотеческую землю», 
забыли о «власти мужицкого родства», «развеяли в дым былую оседлость», забывая 
о том, что главный-то враг — внутри нас самих.

Он глядел на жизнь трезво и понимал, что можно ещё в деревне изменить и 
спасти (например, протрезветь), а что уже объективно не удержать (миновали точ­
ку возврата). За три года до смерти в 1996 году в очерке «Земля» он с горечью конс­
татировал: «Безработица в деревне... Это уже нечто дикое! В 1917 (перед Октябрь­
ским переворотом) в Петряеве было 49 хозяйств, насчитывалось в нём (от старого 
до малого) ни много ни мало, а 266 человек! Работоспособных мужиков было 130, а 
женщин -  118. Было 15 хозяйств с четырьмя и более коровами. Домов было 49, ови­
нов — 26, холодных построек — 183. А  ныне, спустя 79 лет, постоянно проживают в мо­
ей деревне не более сорока старых жителей. Всего-то! И детей уже нет в Петряеве... 
Что же станется с нашей землею, с нашими лесами? Кому они достанутся?»

Прошло ещё 14 лет. Сегодня в Петряеве «зимуют» человек 15...
Слава Богу, жив родительский дом (с весны до осени в нём живёт Анастасия 

Александровна Романова, вдова поэта), а недавно младший сын Александр выку­
пил в деревне ещё одну пустующую избу, чтобы сохранить её. Отец, безусловно, оце­
нил бы такой шаг сына и в деле добром поддержал и помог.

Однажды вот так же Василий Николаевич Смирнов, вернувшись из Северодвин­
ска в родную деревню, выкупил «разорённый временем пятистенок». У  наследни­
ков, живущих в городе, о нём «заботушки» не было. Выкупил и преобразил дом, а 
потом, думая о старых и больных женщинах, заменил в деревенском колодце ста­
рый сруб на новый. Позвал, было, на помощь «шлявшихся без дела парней, да те 
отмахнулись: «Ставь опохмелку, пойдём...» А он сделал бескорыстно, и как радо­
вался тогда за того самого русского человека, «в которого уходит Русь», Александр 
Александрович: «Черпайте, люди, глубинную воду, бегущую из-под родной, но оси­
ротевшей ныне на многие вёрсты пашенной земли».

Да, мы оказались «беспамятства достойны», «жили так, что вспомнить страшно». 
Но ведь «земля — не только почва», это судьба крестьянского сословья, и как бы она 
ни складывалась, -  Нам надо жить! Нам некого страшиться!

Надо жить, если даже от нашего нераденья уже «озверела трава», «одичали зем­
ли, зарастая лебедой», а на месте «великих трудов» мастеровых предков — «жал­
кий прах, бурьяны да пепелища». Надо жить, отрекаясь от «безбожья и бесправья». 
Жить не врозь, а вместе, помня о том, что «лишь в покаянье — сила души», что «наша 
участь ещё не отпета», надо только бросить в огонь и сжечь — «безделье, пьянь и путь 
увечный». Надо «перестать самоуничижаться и крепко взяться за работу».

Поэт, оглядываясь назад, не встаёт на «поприще судьи»: не вправе он, «земли 
российской сын», «упрекать Русь родную за её разбитый путь».
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Размышляя о русском народе, А.Романов отмечал, что он «бесстрашен перед чу­
жим нашествием, но беззащитен (по своей странной доверчивости) перед нашестви­
ем всякой социально-политической новизны, лицемерно прикрывающейся «заботой 
о народе», и «новыми путями к его счастью». Боже, более простодушного и неогляд- 
чивого народа, как русский народ, нет на белом свете! Что это — знак величия или 
знак жертвы?.. Горькая сия тайна, прежде всего, для нас самих».

Он и с себя вины не снимал за то, что стало с русской деревней и с крестьянином.
«Русский человек, по его мнению, — самый рабский и самый вольный: жизнь — в 

рабстве, а душа — на воле. Он раб обстоятельств и орёл в мыслях. Может, это и есть 
русская сущность? Господи, помоги понять эту мучительную загадку». К русскому 
крестьянину он относился с искренним состраданием и глубоким уважением.

Держался в поэзии некрасовской традиции и помнил главный «завет» великого 
русского поэта: «благослови же работу народную и научись мужика уважать». Очень 
сожалел и не раз говорил публично, что «завет» певца-страдальца у нынешних по­
этов «остаётся в забвении». Для него сознавать это, видя, что творится с человеком 
на земле, было «горько, оскорбительно, потому что понятие крестьянской России, то 
есть личной родины, было, как кровь, влито в наши сердца».

Достаточно перечитать его стихи и поэмы, чтобы понять, как он относился к 
сельчанам. Он презирал лентяев и пустобрехов, он любил крестьянина-труженика, 
верил в него и бескорыстно служил ему своим честным, правдивым словом и всей 
жизнью своей, оставаясь в ней красивым русским человеком. Он как бы олицет­
ворял собой национальный характер и проявлял те его лучшие черты, которые и 
сделали русский народ великим. А  многие из нас так легко навешивают на свой 
народ обидные и язвительные ярлыки и даже стыдятся того, что родились на «этой» 
земле и живут в «этой проклятой стране». По глубокому убеждению Романова (и в 
этом тоже я с ним полностью согласен), у народа есть только один судья — Бог или 
«всеочищающая совесть», в ком, конечно, она осталась и до конца не умерла. Он 
уверен — ччем обиднее забвенье, тем сокрушительнее свети.

В начале нового тысячелетия творчество А.Романова приобретает особое значе­
ние. Придёт время, и через его поэзию люди будут творить обряд духовного очище­
ния. Да и сама жизнь его, само его служение России — тоже явление духа, обращён­
ное в будущее. Я верю в то, что «оживление России и включение её духовно-волевого 
потенциала в государственную жизнь начнутся не с экономических показателей. 
Сигналом послужит, на первый взгляд внезапная, востребованность поэзии, ...ког­
да на стадионах будут устраивать не матчи наёмных футболистов и шоу «звёзд», а 
поэтические вечера» (Сергей Алексеев).

Об этом говорил и сам А.Романов: «Поэты созидают согласие душ и умов, безопас­
ность мира. Политики создают противостояние, раздоры и границы».

Вот почему многие строчки стихов Романова, где речь идет о судьбе его затуха­
ющего Петряева, всей русской деревни, а через неё и о судьбе родного Отечества
-  так напряжены и так бесстрашно оголены до гражданской публицистичности (а 
как иначе достучаться до людских сердец!). «Публицистика Вашей поэзии, — писал 
поэту Вадим Дементьев, — идёт от Вашей судьбы, Вашей жизни, главное, от судьбы 
Севера, его драмы, его редкой «светлости дня...»

В его стихах — крик его измученной души. В них — взывание к нашей совести. В 
них -  боль, обжигающая огнем, праведный гнев и надежда, что его жизнь, прожи­
тая им на земле, не напрасна, как и тысячи, миллионы других жизней, посвящен­
ных своей Родине:

Положила великие силы,
А к добру ль эта бездна потерь!
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Прежде рабством тебя поносили 
И  холопством поносят теперь.

На эти, теперь уже воистину роковые для нации вопросы нам с вами, его совре­
менникам, и нашим детям, внукам и правнукам предстоит ответить в самое бли­
жайшее время...

Поэт переживал за своих сыновей. Он воспитал их «без цинизма и пошлости». 
Понимал, что им в нынешней жизни «будет горько», зябко и одиноко, потому что 
в ней, взявшей курс на «героя-индивидуалиста», на виду именно «циники и пош­
ляки», у которых «душевная чистота и благородство мысли, порыв к труду» ничего, 
кроме злой усмешки, не вызывают. Но нет, сыновья его — Сергей и Александр и 
многочисленные внуки «не прогибаются под мир», а исповедуют ценности, которых 
твёрдо держался их отец и дед и которые он им по жизни передал от имени своего 
древнего и крепкого рода как главное своё богатство. Сам же его унаследовал от 
своих трудолюбивых и красивых в чувствах и помыслах родителей.

Будь иначе, не лежала бы у меня на столе рукопись его юбилейной книги «Ради 
светлости дня», составленная его женой и сыновьями к 80-летию со дня рожденья. 
Не держал бы я в руках и сборники его стихов и песен, сверстанные и тиражирован­
ные сыном Сергеем. Не читал бы и обстоятельную статью младшего сына Алексан­
дра «Поэт — величина неизменная», посвященную творчеству отца. В ней он думает 
уже о «судьбе памяти»: «Выдержит ли испытание временем главное дело его жиз­
ни?.. Поэзия для него не только искусство словесности: она являлась самой жизнью.

Для Александра Романова истинная национальная поэзия — это не внешние эф­
фекты, но способ благодарной человеческой памяти вспомнить всех, озабоченный 
взгляд патриота и гражданина на прошлое и будущее своей страны. И нам очень 
полезно в нравственном смысле оглянуться и вспомнить, что уже много раз Россия 
и русская литература переживала то, о чём в конце XX века болела душа поэта...»

Так что семья Александра Александровича, его сыновья и внуки постоянно на­
ходятся в поэтическом пространстве отца и деда и живут деятельной памятью о нём.

Не забывают своего учителя и коллеги-писатели. Областной Департамент куль­
туры поддержал их инициативу и в рамках сотрудничества с областной писатель­
ской организацией проводит 2010 год «под знаком Года Александра Романова».

Выпуск избранных произведений «Ради светлости дня» — один из проектов, пос­
вященных 80-летию поэта. В областной научной библиотеке будет выпущен библи­
ографический указатель, на областном фестивале народных театров «Театральный 
разъезд» имени И.Т. Андреева» поэту будет посвящён поэтический конкурс «Рома­
новские зори», а в Воробьёве пройдут традиционные Романовские чтения.

Даст Бог сил, восстановят и дороги (они тоже стоят в плане юбилейных дел): и ту, 
что ведёт в Петряево от деревни Курья через ручьи Корбаш и Шумечево, и ту, что 
в село Георгиевское от деревни Некрасово, к сельскому кладбищу, к могиле поэта.

Односельчане поэта, и все жители и гости Корбанги будут искренне благодарны 
этому давно ожидаемому «умному и сердечному деланию»!

ПЯТЫЙ КОЛОКОЛ: Любовь, беду, тревогу
«ПОЭТ ВСЕХ БЛИЖЕ К  БОГУ Переплавляя в стих,
В СТРАДАНИЯХ СВОИХ.... Поэт всех ближе к Богу

В страданиях своих...
«Какое же счастье, что я -  всё-таки поэт!.. Тяжело бывает, но слово, омытое сле­

зами, вспыхивает в строке. Поэтическое Слово — искра Вечности...»
Что такое поэзия? Каково предназначение поэта на земле? Над этими вопросами 

Александр Романов мучился всю жизнь. Поэтому так много оставил нам в стихах
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и прозе своих удивительных откровений, неожиданных прозрений и глубоких раз­
думий. Через них он предстает не только талантливым творцом-художником, но и 
большим философом-мыслителем. По природе своей редкое сочетание, потому, на­
верно, и трудное, но и по-настоящему счастливое, и даётся оно только избранным, 
самым надёжным, верным и бескорыстным людям, только тем, кого пометил сам 
Бог и кого он наделил особым провидческим даром.

Насколько тяжела она — писательская ноша-доля — понимали и сельчане в лице 
его любимой героини: « -  Всё пишешь, голову ломаешь, -  Меня жалеет Павла 
вновь. -  Тяжеловату выбрал залежь, Поморщишь лоб, похмуришъ бровь...»

Для меня Александр Романов — неустанный старатель «золотой жилы» на реке 
«русского языка», хранитель его и блюститель. Он с детства почувствовал «магию» 
слова, стал познавать её законы. Думаю, что его талант — от матери и отца.

Отец даже с фронта присылал ему стихи, написанные в окопах. Из письма сыну 
от 10 декабря 1943 года: «Шурик, я здесь кое-что пишу, написал ряд стихотворений, 
баллад, песен и одну героическою поэму о жизни и деятельности нашей части. Всё 
это я пишу в свободные, но тревожные минуты...

Помимо «Песенки о Волхове», я тебе послал стихотворение «Мои воспоминания 
и пожелания». Если его получишь, помести в свой «Боевой листок» и, если можно, то 
и в районной газете «Ленинский путь».

Из письма 11 марта 1944 года сыну в деревню Петряево (Шурику -  13 лет):
«Радуюсь, что ты самостоятельно занимаешься литературой и упорно работаешь 

над собой. Так и впредь делай. Полной рецензии на твоё стихотворение «Красной 
Армии» я в этом письме дать не могу, некогда, если будет возможность, то напишу 
в следующем. Общее впечатление мое таково: стихотворение хорошее, содержатель­
ное, отражает историю Красной Армии. Но в нём есть и недостатки, в частности, не 
выдержан размер стиха, то есть количество слогов по строчкам у тебя такое: 10, 8, 9, 
11,10, 8, 7, 13...»

Удивительный и редкий пример серьёзного творческого диалога отца с сыном в 
самые страшные для страны годы. Наверно, стихи действительно обладают той не­
постижимой для нас магической силой, которая помогала им не падать духом — ни 
в голод, ни в холод, ни в дни утрат и потерь.

А как владела живым русским словом его мать Александра Ивановна! Только 
ей, вдове, с тремя сыновьями, было в жизни не до стихов. Материнским исповедани­
ем сыну о неожиданной встрече её с Николаем Рубцовым открывает А.Романов свой 
очерк о Рубцове: «Только ты укатил в Вологду, а к вечеру, смотрю, какой-то паренёк 
запостукивал в крыльцо. Кинулась открывать. Он смутился и отступил на шаг. — Я
-  Рубцов... (они вдвоём беседовали у самовара, Н. читал свои стихи... — Ред.)

...Поутру он встал рано. Присел к печному огню да попил чаю и заторопился в 
Воробьёво на автобус. Так уж просила обождать горячих пирогов, а он приобнял 
меня, поблагодарил и пошёл в сумерки. Глянула в окошко — а он уже в белом поле 
покачивается. В вихрях снега. Божий человек...»

Не знаю, как у вас, а у меня — мороз по коже. До чего же пронзительно и та­
лантливо! И разве в этих материнских словах, Богом и сердцем надиктованных, 
не угадывается чуткая, щедрая и талантливая душа её сына! Ему уже с колыбели 
был «открыт и ведом просторечный русский стих» (ещё при лучине он начал писать 
поэму и не о ком-нибудь, а о Дмитрии Донском), и был дан от русских родителей- 
творцов «талант — в малом изобразить великое».

Мне трудно, мне горько -  не скрою,
Но совестью не поступлюсь. '
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Не рвусь в показные герои,
А просто тревожусь за Русь!..

Он с детства через отца с матерью почувствовал душу и плоть живого русско­
го слова. В педучилище его как поэта открыл «словесник» Николай Иринархович 
Янусов, а в институте «работать над выразительностью и точностью слова» учил 
специалист по языкознанию Борис Николаевич Головин. От него Романов услы­
шал о «светоносности поэтической строки, в которой должна гнездиться своя тайна 
очарования». Скоро преодолев свою робость, он «слова немочь превозмог». Рано по­
нял, какая в нём скрыта глубина, слышал, как на жёстком сквозняке ветер влас­
тно «со слов сметает шелуху». Только упругое, ядрёное слово таких мастеров, как 
Александр Яшин, могло «гудеть и в бронзе». Для него «чем древнее были слова, тем 
согревней». Ещё задолго до него «из века в век золотом наливалось на севере русское 
слово». Потому и пишет он:

Я  в пути с тех времен и доселе -  
Тыщи лет моя память жива.
И  в лукошке моём для посева 
Золотого отбора слова...

«Поэта Александра Романова не баловал шумный успех, он шагал и шагал за 
своим плугом, сеял и сеял из своего лукошка, собирал урожай на своих полях. Из 
этого урожая выпечен добротный хлеб. Вот он — ешьте, не бойтесь, тут нет авангар­
дных примесей и суррогатов, всё из чистой ржаной муки, всё добыто трудами всей 
жизни» (Виктор Боков).

Он не любил «жидкое слово -  ни в поэзии, ни в прозе, ни в публицистике». Слово 
должно «обрекать на муку». «Словцо -  должно светиться, как заново умытое, полное 
мысли и своего достоинства. В нём должен играть густой сок жизни».

У  него много написано о слове (оно лежало в основе его дела всей жизни) и о по­
эзии (её он этим словом творил). И написано так мудро, так точно и просто, что диву 
даешься, отчего же я сам-то не додумался, например, до того, что: «родная сторона 
для поэта увеличивает и освежает пространство слова. Родная сторона особо осве­
жает слова, наполненные к ней любовью. Она углубляет и расширяет честные слова 
поэта и вширь, и вдаль, и в поднебесную высь». Разве сам я, приезжая на родину, 
никогда в себе не чувствовал такого волненья и не пытался облечь в слово свои 
сокровенные мысли о тайнах внутреннего преображения у порога родительского до­
ма? А  кто из нас не искал ответа на такие вопросы?

«Привязанность к родине — что это? Твоя точка опоры на метельной земле?»
Но одно дело поставить вопросы, другое — найти на них ответы. Большинство из 

нас не утруждают себя поисками. Слишком тяжёлое это занятие и вроде бы мало 
кому и нужное. А  Романов не робел. Он искал. И за жгучее желанье его, за терпенье 
и труд души неусыпной он удостаивался озарения свыше. Пожалуйста, читайте и 
пользуйтесь, вон их сколько — его высказываний о её величестве Поэзии: «Поэзия
— высочайшая подлинность человеческого существа». «Для Поэзии, кроме великой 
правды сердца, необходимы и великие просторы раздумий». «Истинная поэзия — это 
всегда преодоление людского одиночества». «Поэзия — это магия, это подталкивание 
и предопределение своего исхода». «Поэзия -  это свободный порыв к истинам, ещё 
не познанным, и к красоте, ещё не виданной. Потому и самый первый знак утраты 
своего национального будущего — это исчезновение из народной жизни поэзии и 
искусства как её светоносности и радости».

«Привязанность к родине, -  пишет он, -  это поэзия твоего бытия на огромной 
земле, это выстраданная тобой поэзия жизни в домашней сторонке. Ничто так не 
молодит сердце, как воздух Родины. Поэзия — это душа человека в своём озарении
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или раскаянии. Поэзия — это образ души человека, души зоркой, тревожной, наив- 
но-мудрой, наполненной постоянным светом Родины. Только так возникает истин­
ность поэзии, то есть своё понимание глубины человеческого и народного бытия в 
грозном мире».

О, как Поэзия сильна!
Лишь безраздельно ей доверься,
В нужде, в беде она одна 
Спасает исповедью сердца...

Поэзией он поверял и свою повседневную жизнь, такую для многих из нас серую, 
скучную и будничную. Вот он выходит из осеннего леса, возвращается в избу, пол­
ный чувств, и пытается передать словом своё счастливое состояние, вспоминая, как 
«трепетали над ним не облетевшие ещё редкие листья». Что же произошло с ним? 
Сам он считает — чудо: «Я живу. Я ощущаю в себе что-то большое, важное, чистое. 
Я проясняюсь сам себе. Я открываю в себе что-то новое, за час до этого незнаемое. 
Интересно: я делаюсь добрей, мягче, тоньше...»

И впрямь — какие тонкие уловлены движения души! Сколько в них детского 
удивления, юношеского очарования и мудрого житейского счастья. Вот уж верно: 
«Поэзия -  это оживающая в слове Природа. В ней сияние божественной красоты 
и силы, явленной миру через поэта, это воля, снисходящая на поэтов из высоких, 
таинственных сфер. Это -  жаркие соприкосновения с великим Духом. Это зорко вы­
явленная вечность в будничности. Это будничность жизни, повёрнутая к нам своей 
извечной стороной, это заново умытая красота и заново рождённая сила русского 
Слова. Это подслушанный голос вечности...»

А что такое «вещество поэзии»? Это, по Романову, «свет откровений из глубины 
души или из разломов народной судьбы. Это словесное пламя самих времен». Как 
сказано! Столько поэзии и в самих-то его высказываниях! Для самого творца поэ­
зия -  это жертвенное самосожжение, а для его читателей-современников — «деяние 
защитительного духа, это доброе человекоустроение».

На встречах читатели, особенно молодые, кто и сам начинал «баловаться» стиха­
ми, часто задавали и такой вопрос: «Откуда берётся поэтический образ?» Попробуй- 
ка -  ответь! Да так, чтобы понятно было и убедительно. Не отошлёшь любопытного 
к поэтическому словарю, не отмахнёшься и шуткой не отделаешься, потому что на 
кон поставлено доверие к тебе как поэту.

А у Романова есть свой ответ на этот вопрос: «образ — это не просто художестенная 
выдумка, а своеобразная энергетическая субстанция, пребывающая в самой приро­
де. Это очень интересное и во многом таинственное явление. Как возникает, отку­
да берётся первый толчок — сказать трудно. Лишь чувствуешь блуждающий пучок 
энергии, стремящийся воплотиться в слово, в строку, в строфу...» Вот так! Читаешь 
его откровенья и вместе с поэтом соприкасаешься с непостижимой тайной творчес­
тва, где,«Чтобы стать собою, Надо сквозь всю Россию Пропахать свой путы.

Никто не скажет, что такое поэзия, но ухватить её, как Жар-птицу, за перо-стро­
ку, обжечься и почувствовать божественное дыханье Истины, дано избранным. Они, 
освящённые тайной, могут сказать, какие рождаются чувства в «особые минуты про­
зрения истины», какие открываются бездны от «соприкосновения одной души с не­
слышными, потайными вздохами всего человечества» и какая требуется неземная 
энергия души, чтобы «уловить словом проблеск Божественного в сиюминутном».

В этом, по словам Ст. Золотцева, «одно из самых покоряющих свойств мастерства 
Романова: умение открыть особый и целостный мир в частности, в штрихе бытия, 
облечённом в точный и имеющий символическое значение образ. Чаще всего -  образ 
судьбы человеческой».
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Миг озаренья, минута божественного откровенья, часы вдохновенья и дни му­
чительного ожидания его — всё это отпускается только тому, кто понял, что «Поэзия
— это ещё и смертельное дело», и не отступился от избранного Пути. Свидетельство 
тому и судьбы русских поэтов только последних трёх столетий, в том числе и наших, 
вологодских — Батюшков и Клюев, Ганин и Яшин, Рубцов и Чухин, Дружининский 
и Коротаев.

Александр Романов из этого же ряда: «глубина сказанного мной в поэзии и прозе
— это долгота моей жизни во времени». Иначе он не написал бы, что «Поэзия — это 
смертельное дело» и что «Она сжигает понявшего Её человека зароненным в душу 
огнём, а истины, таящиеся в Ней, добываются из окалины слов и лет. Да, чтобы 
слышать Её откровения, надо страдать, отрешаться от многих забот повседневной 
жизни. И долго страдать, влачить невидимые миру вериги. Лишь после таких ис­
пытаний допускает Она к своим тайнам; озаряет душу поэта простором неба. Но 
если поэт в отрешённой радости взлетит к ничтожным утехам, Она отнимет Слово и 
передаст другому избраннику. Она в своём деле беспощадна. Какие великие пара­
доксы заключены в Поэзии...

Владеть Поэзией — значит владеть Временем. Да, да! Время влетает только в 
талантливые и мудрые слова. Собственно, поэтическое истинное Слово и есть самое 
Время. Живое, немеркнущее Время...»

Потому и в стихах Александра Романова оживает не только природа, расцвечен­
ная им, с запахом, цветом и звуком, но и слышен пульс эпох и столетий, и каждая 
строка, опалённая ими, дышит в них временем российской истории. Он как худож­
ник чувствовал вечность, потому и остаётся для нас современным, а современность 
в его поэзии «не столько внешние реалии жизни, сколько драматизм человеческих 
взаимоотношений в потоке времени. В прошлом — очарование, в настоящем — стра­
дание, в будущем — искупление».

Почувствовав себя в этом вечном «потоке времени», он задумывается над тем, 
что совсем не случайно «время любит скапливаться вокруг художников, поэтов и 
писателей, чтобы воплотиться в их творчестве, ведь именно в произведениях масте­
ров пера и кисти время осознаёт и выражает себя, чтобы не рассеяться бесследно...»

Но об этом на звоннице поэта поведает нам уже другой его колокол...

ШЕСТОЙ КОЛОКОЛ: Для Александра Романова в любом деле, в которое
«ВСТРЕВОЖИШЬ ДУШ У человек вложил душу, уже присутствует Поэзия. Он
— ЖИТЬ НАЧНЕШЬ.... любил живопись и считал, что — «это осуществлённая

кистью Поэзия». В его «живописных» стихах и очерках 
много, кстати, и самих мастеров «живописи»: от безымянного иконописца, творяще­
го «свой помысел, в котором и высь, и твердь, и скорбь времён», до художников-сов- 
ременников. Валерий Страхов («Мир Божий чарует с холстов золотистых»), Евгений 
Соколов («холсты с зорями и закатами, с куполами и озёрами»). Владислав Серге­
ев («тончайший график, заставляющий всякую линию светиться и петь»), Джанна 
Тутунджан («талант высшей проникновенности»), Юрий Воронов («в рубцовской по­
эзии сумел увидеть светотени его лица»), Владимир Корбаков, в диалоге с которым 
поэт изрёк великие, будто самим народом русским в его уста вложенные, строки:

...Летят всё круче годы,
Туманами струясь.
Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в нас!..
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Эту открытую им «поэтическую формулу» высоко оценил Валерий Дементьев. В 
письме к Романову он отметил: «Время (особенно нынешнее) во сто крат усилило и 
подтвердило твою правоту...»

Есть в его думах и слово, сказанное о картине Алексея Саврасова «Грачи приле­
тели»: «Великая картина! Так что же таится в ней? Ведь в этих кривых и скудных 
берёзках с грачиными гнёздами, в этом бревенчатом строении за ними, в этой белой 
колоколенке с тесовым шатром и этом только что вытаявшем из-под метелей тёмном 
поле с не растаявшим кое-где снегом — во всём затаилась многострадальная наша 
Русь перед своим обновлением. Веет талой водой, как надеждой на добрую жизнь, 
на хлебное поле...» И его «сердце в жаркой радости!».

Вряд ли Александр Александрович знал, что написана она в моём родном селе
-  Сусанине (в прошлом — Молвитино). Надо было привезти его на мою родину, пока­
зать «белую колоколенку с тесовым шатром», а заодно и на болото сводить, где Иван 
Сусанин погубил врагов земли русской. От камня, установленного здесь в память о 
подвиге русского крестьянина, отдавшего «жизнь за царя», уже и до моей деревни 
Попово остается километров пять по бетонке. Взошли бы мы и на пустынный холм, 
где трава, кусты и деревья скрыли от глаз людских пепелище моей родовой избы. А 
на сельском погосте у разрушенной церкви помолчали бы под кроной вековой берё­
зы в оградке дорогих мне могилок и помянули моих любимых стариков — великих 
тружеников — деда Михаила и бабушку Анну.

Но так всегда у нас: спохватимся, да поздно. И всё же через этот его искренний 
отклик на картину поэт стал мне ближе и дороже, будто художник, освятив наши 
души Поэзией пейзажа, духовно породнил нас.

Погружаясь в его стихи и думы, ещё раз убеждаюсь в том, какое же он, Александр 
Романов, редкое художественное явление в нашей литературе — поэт и мыслитель. 
Романов, как и Яшин, стремился к тому, чтобы «художественное слово» не только 
ласкало слух, но и деятельно участвовало «в переустройстве жизни». Долг русского 
писателя он видел в том, чтобы «удержать в памяти многовековой духовный опыт 
русского народа, нравственный потенциал и нравственные силы старших поколе­
ний, чтобы увереннее и надёжнее строить нынешнюю жизнь и смотреть вперёд».

Для нас, современников, он не без Божьего, конечно, благословения стал посред­
ником между нашим зябким и неустроенным настоящим и великим прошлым. Он 
обладал удивительной способностью осовременивать его и пробуждать в читателе 
неподдельный к нему интерес. А  ведь и верно, время «осознаёт и выражает себя, 
чтобы не рассеяться бесследно, в произведениях мастеров пера и кисти».

Читаю «Дионисия в Ферапонтове». Читаю и ловлю себя на мысли, что Романов 
словом своим погружает меня в эпоху легендарного изографа, о котором «синодики 
не упоминают ни года, ни места его рождения и кончины, словно бы даруя ему 
изначальную вечность». И ведь совсем не случайно он призывает (не навязывает) 
иконописца в доверительные собеседники мне, живущему в третьем тысячелетии? 
Зачем? Может, затем, что в творениях рук и духа его — фресках собора Рождества 
Богородицы Ферапонтова монастыря — сквозь пелену пяти веков дошла до нашего 
времени эпоха, отстоящая от нас на глубине двадцати поколений, эпоха «цельности 
души и разума». Это было время, когда «человек, обладая религиозным сознанием, 
не отчленял быт от бытия и, наоборот, осмысливал себя цельным везде». Об этом 
испытывал постоянную тоску и сам поэт.

«Вот Нил Сорский. Вот Дионисий, -  размышлял Александр Александрович, — А 
мы-то, нынешние, до того испоганились, измельчали, предали своё великое про­
шлое, что ни о каком духовном самоусовершенствовании и думать не желаем. Лишь
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по рабской привычке опять надеемся, что жизнь на Руси наладится кем-то и без 
нашего «умного и сердечного делания».

После таких слов сокрушается сердце, и стыдно становится за себя и за Державу. 
И вот уже сам я включаюсь в диалог с эпохой Дионисия, чувствуя рядом и присутс­
твие поэта-современника. Поэт после молитвенного общения с фресками невольно 
задумывается о том, что «Дионисий — великий художник не столько нашего прошло­
го, сколько нашего будущего, ибо его божественная светоносность может оказаться 
необходимей, чем прежде, в предстоящие годы для одичавшего в безверии и погиба­
ющего в нравственных язвах русского народа».

В эссе, посвящённом повести Вал. Дементьева «Утешение Дионисия», поэт пи­
шет: «Не краски он клал на влажные стены собора — душу свою положил, думу дол­
гую и мучительную, потому и горение такое в храме. И всё это не на византийский 
манер, а на свой, русский».

Вот и сам Александр Романов тоже вкладывает в свои стихи, поэмы, статьи ду­
шу свою и такую же «долгую и мучительную думу». Он тоже надеется пробудить в 
читателе интерес к истории родной земли и заставить его вместе с собой сопрягать 
времена и эпохи, чтобы каждый мог яснее понять и глубже осознать себя в цепи 
прошедших поколений и точнее осмыслить своё на земле предназначение.

Я понимаю тревогу поэта за нас, рассеянных по свету и растерявших родствен­
ные связи, и разделяю его радость от осознания того, как наши предки «вседневно и 
всеучастливо вкладывали свои труды в неделимость времён и в будущее шли, как 
на подвиг». Наши предки и сегодня предстоят Господу и творят молитвы во спасе­
ние земли русской, то есть молитвенно соучаствуют в современной жизни России и 
в наших с вами делах и судьбах.

Романов был убеждён, что истинный поэт -  всегда провидец. Он «дивился яшин- 
ской прозорливости, точности его предчувствования того, что непременно должно 
быть в жизни».

Галина Цинман вспоминает: «Помню, как Саша, мимо президиума, бросился из 
рядов к трибуне со словами: «Не могу молчать!». И дал такой разнос выступавшим 
по бумажкам против Яшина, что больше никто не осмелился взять слово и очернить 
поэта».

14 февраля 1963 года А.Яшин написал Романову: «Спасибо за поддержку. Счи­
таю, что ты поступил и благородно, и мужественно не только по отношению к моей 
вещи, а по отношению к жизненной правде и, главное, по отношению к самому себе. 
Ржа ест железо, лжа — душу. Человек, проявивший слабость единожды, может на 
всю жизнь оказаться с переломанным хребтом. А для того, чтобы честно и плодо­
творно работать в литературе и служить народу, надо иметь хорошее здоровье и 
прямую спину.... Будь здоров. Очень тебя люблю!»

Читая поэму «Былинное поле» Алексея Ганина, Романов поражается тому, «ка­
ким предчувствием будущего обладал молодой поэт»: «Злодейство выползло попе­
рёк всех мужицких надежд. Россия почернела. Страшен образ врага, явленный 
Алексеем Ганиным! Поэт разглядел ещё в зародыше то, чего не сумели понять мно­
гие и по сию пору. Зоркость прямо-таки провидческая, а мужество — отчаянное». Он 
читает поэму, написанную в 1917-1923 годах, а сам думает о том, что произошло с 
русским крестьянством на его памяти: «Голая политика так ознобила нашу жизнь, 
что не только закоченела вся мудрость хозяйствования, но и Россия уже перестала 
существовать как государство. И нас называют всего лишь русским населением, а 
не народом». Читая строки А.Ганина: — «Грозу да напасть не столетьем считать, Да 
в минуте грозы — на столетье беды...», — Александр Александрович чувствует, как 
«искрами сыплются эти слова в прожитые нами годовщины».
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А вот размышление Романова над другой поэмой Ганина — «Памяти деда». Он 
называет «чудом утверждение, что смерть крестьянина — вовсе не кончина, а лишь 
всепрощающий переход в иное бытие, измеряемое отныне долготой людской памя­
ти и оставленных на земле добрых дел». Как созвучно, согласитесь, это с нашим 
расточительным веком, когда стремительно пустеют русские деревни и вместе с её 
великими жителями уходит в небытие настоящая Русь. Но хочется верить, может, 
и впрямь, это ещё «не смерть крестьянина», а всего лишь «переход в иное бытие», 
и однажды он вернётся на землю в новом обличье, чтобы продолжить начатое им 
былинное дело. А  ведь это ещё, если вдуматься, пишет поэт, и о той самой «памяти», 
которой будет измеряться земная жизнь каждого из нас уже после смерти...

Знакомясь с творчеством поэтов, писателей, художников и музыкантов (кстати, 
среди его коллег-писателей я знаю мало людей с такими разносторонними интере­
сами), Александр Романов писал: «Неисчислимы художнические пути, но в своём 
разнообразии расходятся они лишь на две стороны. Ни третьей, никакой другой 
стороны в нравственном выборе художника вообще не существует — там тупики. Две 
же стороны — это обретение духа или затмение ума, труд благодати или соблазн 
порока, добро или зло...».

С Пути, однажды избранного им, он никогда не сворачивал и шёл по нему уве­
ренно и ответственно, потому что знал — «Яшин строго смотрит мне в глаза», — а пе­
ред ним он всегда мысленно держал отчёт, как перед своим учителем и поэтическим 
«духовником».

Уверен, год от года интерес к творчеству Александра Романова будет возрастать.
Алфей Шабанов, будучи в гостях у Романова в Петряеве, сказал, что каждая его 

книга, увидевшая свет, -  это венец его «духовного дома». Он будет согревать и ук­
реплять нас, пока мы живём...» (из воспоминаний Т.Пушниковой). Она же искренне 
призналась, что ей «хочется не просто жить, а научиться жить по Романову — с чис­
той, незамутнённой совестью и душой, открытой людям».

Поэт слышит родственные отклики писателей и читателей и находит в них пони­
мание, поддержку, дружеское участие и сопереживание.

Вот доносится до него голос Виктора Астафьева: «Пусть тебе, дорогой мой, род­
ной и милый Саша, всегда поётся от всего сердца и во весь твой, пусть негромкий, 
но искренний голос. Не торопи время! Дальше всё от личности нашей зависит...»

Вот он слышит одобряющее слово Юрия Бондарева: «Мне всё интересно в Вашей 
книге, особенно -  раздумья и записи, потому что считаю, убеждён, уверен, не сомне­
ваюсь, — это одна из господствующих форм будущей литературы...»

А вот уже теплом обдают душу слова признания от Вадима Дементьева: «В жи­
вописи (поэтической — ред.) Вы сильнее всех вологжан. А  почему? Потому что нашли 
интонацию какой-то мудрой доброты и грусти, вечности в малом, без которого эта 
вечность — звук пустой, абстракция...»

И нет, скажу я вам, цены каждому такому слову, особенно если оно было сказано 
искренне и главное — при жизни. Доброе слово поддерживало поэта и подвигало 
его на новые стихи и раздумья. А  думы, выстраданные им, всегда были, «как угли, 
пламенно раскалены». Он — и в этом его счастье — вовремя услышал от своих еди­
номышленников и много других вдохновляющих на работу слов и точных оценок 
своего многогранного творчества.

A.Яшин: «Поэт Романов самобытен, живописен, эмоционален. Есть у него драго­
ценный дар -  удивительно устойчивое, светлое восприятие жизни».

B.Оботуров: «Он бывает в стихе разным: то эпически размашистый, живописный, 
картинный; то лирически самоуглубленный; то философски сосредоточенный над 
извечными проблемами бытия. Но каким бы разным он ни был, тем не менее, всегда
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остаётся самим собой: искренним и совестливым человеком, который видит жизнь и 
людей добрым, светлым взглядом».

Ст. Золотцев: «Романов -  один из далеко не многих, кто сумел остаться в своём 
слове современно русским, «беспримесным» по чистоте языка поэтом». Романов — 
«один из самых значительных поэтов сегодняшней России», он «прирождённый «со­
биратель» родного в стихи...»

В творчестве своём поэт мужественно смотрел в глаза правде века. Он выстрадал 
и принял трагический исход крестьянского духа с освоенных и веками обустроенных 
мест. Не смирился, но принял как историческую данность. Только освободившись от 
этой угнетавшей думы, он, обладая провидческим даром, мог увидеть в будущем и 
новую Россию -  сильную духом, крепкую верой и богатую талантливыми людьми, ту 
великую Россию, к которой обращал он свои стихи и думы.

В день смерти на рабочем столе поэта лежала статья «Здравствуй, племя мла­
дое!..». Он написал её после встречи 23 апреля 1999 года с учащимися вологодской 
школы Na 15 и приготовил её для газеты «Красный Север». На этой встрече ученики 
задали ему такие вопросы: «Что значит для Вас счастье? Можете ли Вы сказать про 
себя: — Да, я счастливый человек! Что Вы считаете главным в жизни?»

— В моём понимании главное счастье, — ответил он, — это любимый труд, избран­
ный тобой на всю жизнь. Могу ли я сказать сейчас про себя: «Да, я счастливый 
человек? Пожалуй, да...»

Эту заметку он перечитывал с утра. Ещё раз произнёс про себя слова о счастье и 
ещё раз, наверно, утвердился в том, что он действительно — счастливый человек!..

Он мог так сказать. А  подводя итоги сорокалетней работы в русской поэзии, мог 
и признаться себе с чистой совестью (а она у него всегда была неусыпна, как «луч 
сторожевой»): «Я никому не подражал — ни Яшину, ни Орлову, ни Викулову, ни 
Рубцову... Мне хватало для моей поэзии того, что возгоралось в душе с юности, что 
навевали родные леса и поля, красноречивая деревенская родня... И чем дольше я 
жил, тем больше удивлялся, что поэзия не покидает меня... Значит, Родина моя — 
Русь моя почитала меня своим сыном. Честным сыном...»

И это правда! Как правда и то, что таких преданных сыновей у неё становится 
всё меньше и меньше...

•Но об этом подумаем молча -  
Ради светлости дня!»

Владимир Кудрявцев
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