
ИГОРЬ
СЕВЕРЯНИН

олзает плоть — дух летает. Мучительно вползать в ли
тературу, когда за плечами — четыре класса черепо
вецкой «ремеслухи», и ни одна серьезная редакция не 

интересуется поэтическими опытами самоучки, опьяненного Фофа
новым и Лохвицкой. И ни один салон не принимает паспортно
урожденного питерца, который успел понежиться первый десяток 
лет жизни на рафинированных дачах («мы жили в Гунгербурге, в 
Стрельне, езжали в Царское Село»), а потом, сорванный отцом, про
таскался еще семь лет по Новгородчине («в глухих лесах»), по Ура
лу и Сибири («синь Енисея»), за месяц до русско-японской войны 
сбежал с Дальнего Востока в родимый Питер и теперь рассылает 
свои стихи по журналам. Дальше «Колокольчика» однако не продви
гается —  в основном ничтожными брошюрками издает за свой счет.

Наконец, в 1909 году кто-то, вхожий в Ясную Поляну, вместе с 
прочей литературной почтой доставляет туда брошюрку и вчитыва- 
ет некую «поэзу» или «хабанеру» в ощетиненное брадищей ухо 
Толстого. Что-нибудь такое:

Вонзите штопор в упругость пробки, —
И взоры женщин не будут робки!..

Или такое:

I
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He все равно ли, —  скот, человек ли, —
Не в этом дело...

Или такое:
Милый мой, иди на ловлю 
Стерлядей, оставь соху...

Толстой смеется, но потом приходит в ярость. «Чем занимаются! 
Чем занимаются! И это —  литература?! Вокруг —  виселицы, пол
чища безработных, убийства, пьянство невероятное, а у них — уп
ругость пробки!» Со скоростью журналистского спринта «Биржев- 
ка» предает приговор гласности, и... наступает звездный час автора 
безвестных «хабанер». Прознав, на кого пал яснополянский гнев, 
московские газетчики устраивают облаву: в одночасье Игорь Лота- 
рев, избравший для себя знойный псевдоним —  «Северянин», ста
новится известен на всю Россию.

Впоследствии, возвращая долг великому старцу, «король по
этов» напишет о нем так:

Солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный 
Скитались перед Ясною Поляной,
Измученные в блуде и во зле.
К ним выходило старческое тело,
Утешить и помочь им всем хотело 
И —  не могло: дух был не на земле...

Заметим перечень, где от «солдата» до «пьяного» выстроен «на
род», мы к нему еще вернемся, а пока —  о поэте.

Отчасти перед нами и автопортрет. Дух летает, а тело «ходит». 
Отныне даже и «бегает»: сорок журналов оспаривают право напеча
тать стихи; женские гимназии, институты, училища, курсы и благо
родные собрания рвут на части вошедшего в моду автора, зазывая 
на вечера.

И, наконец, в его сторону поворачивают головы громовержцы 
поэтического Олимпа.

Впоследствии, возвращая долги, крестник скажет: «Мильоны 
женских поцелуев — ничто пред почестью богам: и целовал мне ру
ки Клюев, и падал Фофанов к ногам!»
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Насчет Клюева — сомнительно, а насчет Фофанова — правда, 
впрочем, стилизованная: мэтр если и падал, то спьяну. Но талант 
оценил. Первым —  Фофанов, затем —  Брюсов, затем Сологуб. По
том — все: Гумилев, Ахматова, Блок...

Что «Гумилев стоял у двери, заманивая в «Аполлон», —  явное 
преувеличение, а что признал — факт. Хотя признал с оговорками.

И долг будет возвращен — с оговорками. «Уродливый и блеклый 
Гумилев» потянет только на «стилистический шарм». Зато в Ахмато
вой будет учуяна «бессменная боль» и узрена — высшая похвала! — 
«вуаль печали». Главное же — Блок. Блок сказал (если суммиро
вать): Северянин — истинный поэт, талант его — свежий, детский, 
но у него НЕТ ТЕМЫ; это — капитан Лебядкин...

Люди, читавшие Достоевского, конечно, вздрогнут от такой по
хвалы; Блок, предвидя это, прибавил: «Ведь стихи капитана Лебяд- 
кина очень хорошие...» В каком смысле?— позволительно уточ
нить. В смысле: что на душе, то и на языке. Детская непосредствен
ность. Прозрачность. Открытость.

Отдавая долг, Северянин напишет: «Мгновенья высокой красы! 
Совсем незнакомый, чужой, в одиннадцатом году прислал мне 
«Ночные часы». Я надпись его приведу: «Поэту с открытой душой».

И по-детски подхватит «блоковское»:

Вселенную, знайте, спасет
Наш ВАРВАРСКИЙ русский Восток!

В устах Северянина этот скифский выкрик звучит скорее жа
лобно, чем угрожающе, но что душа его детски, беззащитно от
крыта всему, что в нее залетает, действительно поразительная и, 
может быть, уникальная его черта в сонме великих поэтов. И за
щищается он в их кругу детски наивно. От простонародной поско
ни: «И, сопли утерев, Есенин уже созрел пасти стада». От интел
лигентской сложности: «Когда в поэты тщится Пастернак, ра- 
зумничает Недоразуменье». От безудержной ангажированности: 
«Блондинка с папироскою, в зеленом, беспочвенных безбожников 
божок, гремит в стихах про волжский бережок, о в персиянку Ра
зине влюбленном».
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Обратная связь: «От лица правды и поэзии приветствую Вас, до
рогой!» — импульсивное письмо, написанное ему Цветаевой в 1931 
году в Париже после «поэзоконцерта», данного там Северянином. 
Письмо не отправлено из-за быстрого отъезда адресата. А может, 
из-за учуянной неприязни. Вот эпиграмма 1937 года: «Она цветет 
не божьим даром, не совокупностью красот. Она цветет почти что 
даром: одной фамилией цветет» —  не опубликована. А вот цветаев
ские записи: «Поэт пронзительной человечности», «романтизм, 
идеализация, самая прекрасная форма чувственности...» Тоже не 
для печати, для себя. Создается впечатление сорвавшегося, не со
стоявшегося взаимопонимания. Отчего не состоялось? Не от общей 
ли «ауры», окружавшей певца «ананасов в шампанском»? Когда в 
1912 году Цветаева, молоденькая и, кажется, в зеленом платье (но 
еще вроде бы без папироски), впервые попадает в Крым, в воло- 
шинском доме ей шепчут: «Знаете, кто здесь? Северянин...» — и 
тайком ведут в аллею, где молодой человек, изящно склонившись к 
кусту, нюхает розы. Розыгрыш! Артист открывает свое имя: Сергей 
Эфрон. С этой сцены начинается любовная драма Цветаевой; Севе
рянин символом стоит при ее начале, и характерно отношение к не
му действующих лиц. В самый взлет популярности автора «грезо- 
фарсов» в самых рафинированных интеллигентских кругах приня
то его как бы сторониться, стесняться, принимать с легким пожать
ем плеч либо со здоровым юмором. Чтобы сказать ему: «привет
ствую Вас, дорогой», нужно все это переступить.

Все это и откликается годы спустя при отдаче долгов, когда му
чительно и самозабвенно чеканит в «медальонах» отрезанный от 
России, запертый в эстонской глуши Северянин портреты великих 
современников, в кругу которых он видит и свое бесспорное, но не
сколько двусмысленное место.

Две фигуры особенно интересны в этом кругу. Во-первых, Хлеб
ников —  тем, что начисто проигнорирован. И во-вторых, Маяков
ский — тем, что энтузиастически поддержан.

Дисконтакт с Хлебниковым, на первый взгляд, странен. Казалось 
бы, здесь близки сами принципы словесного пересотворения реаль
ности. «Струнец благородный», поющий «пахуче, цветочно и птич-
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но», неутомимый «будоражич», влекомый «узовом», —  чем это не 
Хлебников?

А может, потому и несовместимы, что стоят — поэтически — в 
одной точке, но смотрят — в разные стороны: один —  в прабытие, 
другой — в лазурную «даль»?

С Маяковским — обратный случай: один —  в марширующих ко
лоннах пролетариата, другой — в «олуненных аллеях», где шелес
тят платья «дам», а связь очевидна, притом — прочнейшая, никаки
ми революциями не поколебленная! «Мы никогда почему-то не го
ворили с Володей о революции, хотя оба таили ее в душах». Поче
му «таили»? Потому что и без «революций» чувствовалась тяга?

Тяга с обеих сторон. Со стороны Маяковского, который Северя
нина постоянно цитирует и декламирует. И, встретив его в 1922 году 
в Берлине, окликает радостно: «Или ты не узнаешь меня, Игорь Ва
сильевич?» И рапортует: «Проехал Нарву. Вспоминаю: где-то близ 
нее живешь ты. Спрашиваю: «Где тут Тойла?» Говорят: «От станции 
Иеве в сторону моря. Дождался Иеве, снял шляпу и сказал вслух, 
смотря в сторону моря: «Приветствую тебя, Игорь Васильевич!»

Вот так: перед богом шляпы не снимал, а тут — снял.
А вот и отклик — в «Медальонах»:

В иных условиях и сам, пожалуй,
Он стал иным, детина этот шалый,
Кощунник, шут и пресненский апаш:
В нем слишком много удали и мощи,
Какой полны издревле наши рощи,
Уж слишком весь он русский, слишком наш!

Это, пожалуй, поточнее, чем «народа водитель — народный 
слуга»?..

Они родственны изначально, фундаментально, уже тем, что оба — 
вне «фундамента» — маргиналы, оба с «краев». Только Маяков
ский, с «края» явившись, хочет «середину» сокрушить, Северянин 
же —  все обновить, но и сохранить разом. И предков своих любов
но перечисляет, почитая не только «юного адъютанта», который 
«оказался Лотаревым, впоследствии моим отцом» и растратился в
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роли «коммерческого агента», но и мать, дворянку старинного рода 
и, между прочим, урожденную Шеншину.

Все это не мешает отпрыску шеншинского рода на пару с отпры
ском казаков и сичевиков (две ветви русского «футуризма») драз
нить и злить толстозадую чернь, таскающуюся на их поэзоконцер- 
ты. Маяковский издевается зло, нахально, грубо. Северянин издева
ется тонко:

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом 
Вы такая эстетная, вы такая изящная...
Но кого же в любовники? И найдется ли пара вам?
Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,
И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте вы мальчику в макинтоше резиновом...

Человек, мало-мальски чувствующий «запах слов» в стихе, не 
обманется бензиново-резиновым оттенком «рая».

Но происходит невероятное: публика —  обманывается. Ананас
но-шампанская чернь иронии как бы не воспринимает.

В результате: Маяковский получает то, чего добивался, —  нена
висть. Северянин получает то, на что никак не рассчитывал: идоль
ское поклонение.

Или втайне рассчитывал?
Потом всю жизнь открещивается, выбивая свой профиль на «ме

дальоне»:

Он тем хорош, что он совсем не то,
Что думает о нем толпа пустая.
Стихов принципиально не читая,
Раз нет в них ананасов и авто.

Разумеется, Игорь Северянин «совсем не то», чем вольно или не
вольно делается по выходе в 1913 году «Громокипящего кубка» и 
кем остается вплоть до того упопомрачительного дня 27 февраля 
1918 года, когда в московском Политехническом музее публика из
бирает его «королем поэтов» (оставляя Маяковского вторым, а 
Бальмонта отодвигая еще дальше к хвосту).
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Кажется, Маяковскому это досадно, хотя, не подав виду, он бро
сает в публику: «Долой королей — они нынче не в моде!» И прими
рительно Северянину, наедине: «Не сердись, я их одернул — не те
бя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься».

Но для Северянина это не игрушки —  он принимает свое избра
ние всерьез:

Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королем поэтов 
На зависть нудной мошкаре...

Любопытная подробность: некоторое время спустя Есенин, за
став в Харькове обнищавшего и больного Хлебникова, устраивает 
тому публичную церемонию избрания «Председателем Правитель
ства Земного Шара». Все участники представления (большею час
тью студенты) воспринимают это с юмором. Единственный, кто от
носится к церемонии всерьез, — сам «Председатель». Он очень го
рюет, узнав, что все это шутка.

Таинственная точка соприкосновения между Хлебниковым и Се
верянином — смычка по «детскости». Отсюда их пути ложатся в 
разные «края»; одному — скорая смерть в родном краю, другому — 
путь за его пределы.

Облачившись в «фиолетовый плащ», Северянин возвращается из 
Москвы в Питер, а потом отбывает за пределы России. Навсегда.

Это не изгнание, не бегство. Автора «грезо-фарсов» несет пото
ком обстоятельств: он отбывает в Эстонию на «дачу». Дача (вместе 
с Эстонией) отделяется в суверенитет. Впоследствии Северянин 
многократно заявляет, что он не эмигрант, а дачник. Что «дачник» — 
это серьезнейшая позиция и в пределах страны Советов, он не зна
ет; чтобы это знать, надо серьезнее относиться к Пастернаку — 
принципиальному «дачнику» среди героев соцреализма.

Однако за пределами «королевства» король вскоре обнаружива
ет, что произошло непоправимое. Ему хватает года, чтобы осознать 
«фарс» осуществившейся «грезы», и в феврале 1919 года он от пор
фиры отрекается:
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Да и страна ль меня избрала 
Великой волею своей 
От Ямбурга и до Урала?
Нет, только кучка москвичей...

Оградившись «струнной изгородью лиры», он возвращается к 
проклятому вопросу: «что мне мир, раз в этом мире нет меня?»

Вернемся и мы: что такое Северянин, если не «король поэтов», 
не певец «ликеров» и Creme de Violette, не «эгофутурист», «впрыги
вающий лазурно в трам» и заказывающий: «Шампанского в ли
лию»?

Если он «совсем не это», то что же он?
Он —  наследник тоскующей и стонущей русской музы, которая 

от Некрасова уже рухнула к Надсону и теперь ищет, куда выбрать
ся. Очи усталые. Сны туманные. Чары томные. Хижины убогие.

Эти северянинские «хижины», конечно, мало похожи на реаль
ные избы, как и его комфортабельные ландолеты — на реальные 
экипажи. Все смягчено, стушевано, высветлено, обестенено. Кра
ски приглушены — сильные тона тут немыслимы. «Когда твердят, 
что солнце красно, что море —  сине, что весна всегда зеленая, мне 
ясно, что пошлая звучит струна». Похоже, это отталкиванье от 
блоковской цветовой определенности. У Северянина цветопись 
пестрая, и цвета не акцентированы, неотделимы от предметов: ко
ралл бузины, янтарь боярышника, лазоревая тальма, сиреневый 
взор... Иногда какие-нибудь топазы или опалы наводят на мысль о 
сходстве этого узорочья с клюевским, но Клюев писал заведомо 
нереальную фактуру — Северянин же описывает реальный мир, но 
он в этом мире видит не цвета и предметы, а смешенье их, дробле- 
нье: блестки, искры, арабески, брызги, узор — все пенное, искрис
тое, кружевное, ажурное, пушистое, шелестящее, муаровое. Пере
ливы черного и серебристого вобраны в общую гамму; черное 
почти не видно, серебро поблескивает в смесях и сплавах: сереб
ро и сапфир, серебро и бриллианты, серебро и жемчуг. Лучистые 
среброструи...

Чарующий морок этой поэзии овевает и окутывает тебя прежде, 
чем ты начинаешь понимать, что именно спрятано в этом перламу-
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тровом мареве, но поэт, активно подключенный к интеллектуаль
ным клеммам эпохи, предлагает нам определение. «Моя вселенская 
душа». Планетарный экстаз —  общепринятый код того времени, 
особо близкий футуристам («эго-футуризм», учрежденный Северя
нином, первоначально называется «вселенским»). Часто эти мотивы 
добавляются к поэзии от ума, однако внутри стиха все время бьется 
какая-то жилка, какой-то детский вопрос: зачем мир злой, когда хо
чется, чтобы он был добрый?

В знаменитой, пронзившей публику самохарактеристике: «Я, ге
ний Игорь Северянин, своей победой упоен» всех задевает «гений», 
между тем если прочесть окружающие стихи 1912 года, — там «ге
ний» на каждом шагу, это — обозначение живого духа (как в XYIII 
веке), а не количественная характеристика; магия же четверости
шия —  в третьей и четвертой строках; там — гениальный лепет все
ленского дитяти, осваивающего непонятный мир:

Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

Все объять, всех примирить, всех полюбить.
Уникальная драма Северянина —  драма души, взыскующей все

мирного братания и общего рая, и одновременно чувствующей, что 
это несбыточно. Отсюда — ирония, и прежде всего —  ирония над 
собой. Отсюда — лейтмотив двоения и простодушные северянин- 
ские оксюмороны: черное, но белое... рыдающий хохот... нена
висть, которая любовь, любовь, которая ненависть... правда как 
ложь и ложь как правда... что прелесть, что мерзость... чистая 
грязь... греза-проза... в зле добро и в добром злоба... И, наконец, 
обезоруживающее: «Моя двусмысленная слава и недвусмыслен
ный талант!»

Насчет таланта тоже неслучайно: об этом спорили, но в конце 
концов согласились: чтобы сделать то, что сделал Северянин, «тра
гедию жизни претворить в грезо-фарс», талант нужен незаурядный. 
Но поток этикеток, всосанных, по выражению современного крити
ка (Б. Евсеева), в душевный вакуум, скрывает трагедию.

Главная мысль: мир, достойный любви, должен быть прост.
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Прост и ласков. Прост и мил. Как песня. Как душистый горошек. 
Как сердце поэта. «Истина всегда проста».

Да простота-то бывает разная. Для Пастернака — это неслыхан
ная стадия сложности, ересь сложности, недостижимый венец 
сложности.

Для Северянина —  это отмена сложности. Просто сказать лю
дям: живите мирно и будьте, как птицы небесные. Но не слушают!
Ни на олуненных аллеях, ни в убогих хижинах — не хотят жить 
просто и мирно. Мир, очерченный светлым сознанием божьего ди
тяти, распадается на безумные армии. Безумны «утонченно-томные 
дуры», которые «выдумывают новый стиль», то есть «крошат бананы 
в икру». Безумен и простой народ — «народ, угнетаемый дрянью, 
безмозглый, бездарный, слепой». Цепочка определений: толпа — ор
да — масса — холопы —  людишек муть — звери — нелюди... Толь
ко одного определения нет: Северянин избегает слова «чернь» в со- 
циально-определенном смысле. В 1917 году сказано: страна «раз
громлена чернью», но тут же уточнено: «чернь» —  не «народ». И 
еще в 1937-м — к столетию гибели Пушкина: «Ведь та же чернь, ко
торая сейчас так чтит национального поэта, его сживала всячески 
со света...» То есть «чернь», подымающаяся «снизу», сливается с 
«чернью», засевшей «наверху», и так мир закольцован, заведен в ту
пик, уперт в безвыходность.

Собственно, дело не в том, что нет «выхода», а в том, что выхо
да нет, потому что не было и «входа». Ни «народ» не входил в круг 
сознания поэта, ни поэт не входил в круг жизни народа; только изда
ли созерцал его «убогие хижины». Или, «сидя на балконе против за
спанного парка», видел внизу «поселянина» и наводил лорнет, как 
«дама» на «эскимоса». Или встречал пьяницу — в парке. Кухарку —  
по пути к столу. Почтальона на улице. Вообще кого где придется. 
«На хуторе и в шалаше» и «даже на пароме». Типичное боковое зре
ние: «швейцар, столяр, извозчик и купец» — та же шеренга, что и 
«солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный», обнаруженные близ 
Толстого. Такую компанию можно только презирать:

Я презираю спокойно, грустно, светло и строго 
Людей бездарных: отсталых, плоских, темно-упрямых...
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He знаю скверных, не знаю подлых; все люди правы...
Мои услады —  для них отравы.
Я  презираю, благословляя...

Презирать хорошо, пока ты в безопасности. Но когда история бе
рет за шиворот, скользящее презрение сменяется ужасом.

И тогда приходится задавать истории вопросы, детские по про
стоте.

Кто хочет войн — «верхи» или народ?
Правители иль граждане державы?
Ах, все хотят...

Все! Обезумели — все: вся Вселенная, все человечество! Это ут
верждение, столь же неоспоримое, сколь и безумное, столь же бес
проигрышное, сколь в своей простоте и беспредметное, ведет к от
рицанию «всего». То есть к абсурду.

Хорошо, если спасает ирония. А если нет? Если мысль о фаталь
ной греховности «всех» принять всерьез и довести до логического 
конца?

В «утопической эпопее» 1924 года под названием «Солнечный 
дикарь» —  этот «дикарь» до конца все и доводит. Города на земле — 
гнойники ненужной культуры. Наука — цивилизованное зверство. 
Университеты — на слом! И поскольку у человечества вообще не 
лицо, а морда (гениальность стихотворца еще и в том, что он спосо
бен подсказывать выражения потомкам на пять поколений вперед: 
«О, морда под названием лица!»), — так нечего плодить уродов! И 
(подсказывая Чингизу Айтматову сюжет «Тавра Кассандры» за семь 
десятков лет) предлагает: «Рождаемость судить гильотиной». Но, 
опомнившись, признает в финале: все это чушь.

Виновных нет, все люди в мире правы.

Полюбить всех — такая же беспредметность, как всех вознена
видеть. Выхода из ловушки нет. Из-под «грезо-фарса» обнажается 
трагедия опустошения, которая осознается с ужасом. Пустота, раз
верзшаяся на месте простоты, вакуум, втянувший всю шелуху ре-
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альности, все этикетки и блестки, а потом, когда все это сдуло, ос
тавшийся как есть —  вакуумом.

Вот вехи опустошения:
1928 год:

К закату возникает монастырь.
Мне шлют привет колокола вечерни.
Все безнадежнее и все безмерней 
Я чувствую, что дни мои пусты...

1930 год:

И встреча с новой молодежью 
Без милосердья, без святынь 
Наполнит сердце наше дрожью 
И жгучим ужасом пустынь...

1935 год:

Не страшно умереть, а скучно:
Смерть — прекращение всего,
Что было, может быть, созвучно 
Глубинам духа твоего.

Блок был только внешне прав, сказав, что Северянин — поэт БЕЗ 
ТЕМЫ. Северянин —  поэт без пристанища, без социальной и пси
хологической прописки, и эта неприкаянность есть его ТЕМА. 
Можно сказать, что Северянин — жертва «всемирности», «космич- 
ности», «всесветности» и прочих аналогичных поветрий, охватив
ших на переломе к XX веку русскую (и мировую) поэзию. Самая 
беззащитная жертва и самая — по наивности — невинная.

В сущности, он изначально чувствует себя — «никем» (то есть 
«всем»). Он жалуется, что ему «скучно в иностранах», но где бы он 
ни приземлился — «от Бергена и до Каира» (в мыслях) или «в 
смрадной Керчи» (реально), —  внутренне он все равно пребывает 
«в иностранах» и, кажется, счастлив: «Весь я в чем-то норвежском! 
Весь я в чем-то испанском!»

Не дает ему судьба ни Норвегии, ни Испании. А Германию дает.
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Первый раз прихлопывают его немцы в марте 1918 года в дачной 
Тойле и отправляют в Таллин по этапу, на пару недель. Второй раз 
они его прихлопывают — двадцать три года спустя там же, в Талли
не. Что пишет умирающий Северянин в 1941 году в оккупирован
ной гитлеровцами Эстонии, мы не знаем; возможно, ему уже не до 
стихов. В 1918-м он пишет:

Прощайте, русские уловки:
Въезжаем в чуждую страну...
Бежать нельзя: вокруг винтовки.
Мир заключен, и мы в плену.

История вынуждает поэта, прятавшегося в «луны плерезах», 
спуститься на землю.

Он спускается и пробует сориентироваться. С Германией —  «не 
по пути». С Францией —  тоже: «суха грядущая Россия для офран
цуженных гостей». Вообще с Европой «русскому сыну природы», 
«варвару, азиату» делать нечего: «Всех соловьев практичная Европа 
дожаривает на сковороде». И Америка тоже: «Америка! злой край, 
в котором машина вытеснила дух».

Эти инвективы выглядят довольно умозрительно: в них нет ни 
ярости, с которой клеймит Европу-Америку Маяковский, ни горечи, 
с которой вживается в западную жизнь Ходасевич. Что делать в этих 
декорациях соловью, который привык обитать «нигде»? «Что делать 
в разбойное время поэту, поэту, чья лира нежна?» Куда податься — 
«мы так неуместны, мы так невпопадны среди озверелых людей...»

В зрители, только в зрители:

Вселенная — театр. Россия — это сцена.
Европа — ярусы. Прибалтика — партер.
Америка — «раек»! Трагедия —  «Гангрена».
Актеры —  мертвецы. Антихрист — их премьер.

Но поскольку виноваты «все», и одновременно все «правы», Ан
тихрист неотличим от Христа. «Гангрена» ползет по всему телу. 
«Партер» оказывается продолжением «сцены». Мертвецы-актеры 
открывают в зрителе то, что прежде было прикрыто иронией.
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Мне хочется уйти куда-то,
В глаза кому-то посмотреть,
Уйти из дома без возврата 
И там — там где-то умереть...

Где — «там»? Куда — «уйти»? Ведь УЖЕ УШЕЛ —  из дому, из 
проклятой, варварской, азиатской страны. Ведь ее как бы и не было — 
ни в стихе, ни в реальности...

Тема России возникает внезапно — в ноябре 1917 года. С этого 
момента — непрерывный, неостановимый, захлебывающийся мо
нолог:

— Я только что вернулся из Москвы, где мне рукоплескали люди- 
львы, сто за искусство жизнь отдать готовы! Какой шампанский, ис
кристый экстаз! О, сколько в лицах вдохновенной дрожи! Вы, тыся
чи воспламененных глаз... благоговейных, скорбных —  верю в вас... 
Да, верю я, наперекор стихии... А потому — я верю в жизнь России!..

— В России тысячи знакомых, но мало близких. Тем больней...
— Не только родина — вселенная погрязла в корыстолюбии и 

всех земных грехах, не только Русь антихристическая язва постигла 
всем другим краям на смертный страх... Не только Русь одна —  весь 
мир живет погано...

— Вот подождите —  Россия воспрянет, снова воспрянет и на но
ги встанет. Впредь ее Запад уже не обманет цивилизацией глупой 
своей...

— Глупец! от твоей тоски заморским краям смешно...
— Моя безбожная Россия, священная моя страна! Моя ползучая 

Россия, крылатая моя страна!
— О России петь —  что стремиться в храм —  по лесным горам, 

полевым коврам...
— И будет вскоре веселый день, и мы поедем домой, в Россию... 

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..» И зарыдаю, молясь весне и 
землю русскую целуя...

— Ты потерял свою Россию. Противоставил ли стихию добра 
стихии мрачной зла? Нет? Так умолкни: увела тебя судьба не без 
причины в края неласковой чужбины. Что толку охать и тужить — 
Россию нужно заслужить!..
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—  Москва вчера не понимала, но завтра, верь, поймет Москва: 
родиться русским —  слишком мало, чтоб русские иметь права...

—  Не понимающий России, не ценящий моей страны, глядит на 
Днепр в часы ночные... За Днепр обидно...

— Мой взор мечтанья оросили: вновь •— там, за башнями Крем
ля —  неподражаемой России незаменимая земля...

— Я Россию люблю — свой родительский дом —  даже с грязью 
со всею и пылью... Знайте, верьте: он близок, наш праздничный 
день, и не так он уже за горами — огласится простор нам родных 
деревень православными колоколами...

— Бывают дни: я ненавижу свою отчизну — мать свою. Бывают 
дни: ее нет ближе, всем существом ее пою... Я — русский сам, и что 
я знаю? Я падаю. Я в небо рвусь. Я сам себя не понимаю, и сам я — 
вылитая Русь!..

— Любовь! Россия! Солнце! Пушкин...
— От гордого чувства, чуть странного, бывает так горько подчас: 

Россия построена заново другими, не нами, без нас...
—  Нет, я не беженец, и я не эмигрант, — тебе, родительница, 

русский мой талант, и вся душа моя, вся мысль моя верна тебе, на 
жизнь меня обрекшая страна...

Это уже октябрь 1939 года — последняя песня. Вслушаемся:

Не предавал тебя ни мыслью, ни душой,
Мне не в чем каяться, Россия, пред тобой:
А если в чуждый край физически ушел,
Давно уж понял я, как то нехорошо...

Нехорошо. Где кураж? где искусство? где точность поэтического 
жеста, та самая, о которой Мандельштам сказал, что она у Северя
нина —  как мускулатура кузнечика? Стих влачится от одышки до 
одышки, кается, падает, ползет:

Домой вернуться бы: не очень сладко тут.
Да только дома мой поступок как поймут?
Как объяснят его? Неловко как-то —  ах,
Ведь столько лет, ведь столько лет я был в бегах...
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Это «ах!» возвращает нас прямо в докарамзинские поэтические 
времена. Вздох обессиленной музы. Потеря языка. Сердце замира
ет, рассудок слепо тычется в «новые слова», пытается освоить жар
гон людей, заново построивших Россию —  «без нас»:

Из ложной гордости, из ложного стыда 
Я сам лишил себя живящего труда —
Труда строительства — и жил как бы во сне,
От счастья творческой работы в стороне...

Кажется, это последнее, что он выдыхает в сторону родины, ка
ясь и не каясь, леденея от предчувствий и сгорая от слома гордости.

И уж не поздно ли вернуться по домам,
Когда я сам уже давным-давно не сам,
Когда чужбина доконала мысль мою, —
И КАК, Россия, я тебе и ЧТО спою?

А что раньше пел?
В июле 1918 года —  «Отходную Петрограду»: Чего, мол, топ

чешься на гопи, кончаешься, никак не кончишься —  провались, 
прими поскорее страшный свой конец!

Вы слышите? Это Петрограду сказано: «Ты проклят»! Пусть на 
этом месте ДРУГОЕ выстроят!

Ахматова, «послушница», в эту же безнадежную пору, в этом же 
городе пишет о невозможности оставить его, предать. Вот грань, от
деляющая духовную силу от духовного бессилия.

Непримиримое не примирить. Но бессилие равняет «тех» и 
«этих» бессилием же: «Сегодня «красные», а завтра «белые» — ах, 
не материи, ах, не цветы! — матрешки гнусные и озверелые, мне 
надоевшие до тошноты...»

«Мысль» вроде бы та же, что у Цветаевой. Дух другой. Одно де
ло —  людишки надоевшие. Другое —  когда горлом идет кровь, и че
ловек из красного становится бел.

Мандельштам может написать мучительные стихи о Сталине (не 
те издевательские, за которые его сослали в Чердынь, а те, что уже 
в Воронеже написаны — во славу). И Пастернак может написать
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восторженные строки, положив начало советской поэтической ста- 
линиане. Это не «оплошности» гениев — это их крест, рок, сизифов 
камень.

Северянин, коченеющий от безденежья и одиночества, пишет в 
1941 году товарищу Сталину письмо. Правит, переделывает. Но, ка
жется, так и не решается отправить.

Где божья искра в этом мраке?
А вот:

В те времена, когда роились грезы 
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы 
Моей любви, и славы, и весны!

Шестой год изгнания. Начало цикла «Классические розы». Клас
сический Северянин. Классическая гамма: Мятлев, увековеченный 
Тургеневым.

Прошли года, и всюду льются слезы...
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи ныне розы 
Воспоминаний о минувшем дне!

Вертинский берет это в свой репертуар и поет в 30-е годы на кон
цертах. Какая музыка! Какая завершенность: были... есть... будут?

Но дни идут — уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп...
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Эти русские строки эстонцы выбивают на могильном камне, на 
Русском кладбище в Таллине, где упокоивается в декабре 1941 года 
русский поэт Игорь Северянин.
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