
ИГОРЬ
СЕВЕРЯНИН

олзает плоть — дух летает. Мучительно вползать в ли­
тературу, когда за плечами — четыре класса черепо­
вецкой «ремеслухи», и ни одна серьезная редакция не 

интересуется поэтическими опытами самоучки, опьяненного Фофа­
новым и Лохвицкой. И ни один салон не принимает паспортно­
урожденного питерца, который успел понежиться первый десяток 
лет жизни на рафинированных дачах («мы жили в Гунгербурге, в 
Стрельне, езжали в Царское Село»), а потом, сорванный отцом, про­
таскался еще семь лет по Новгородчине («в глухих лесах»), по Ура­
лу и Сибири («синь Енисея»), за месяц до русско-японской войны 
сбежал с Дальнего Востока в родимый Питер и теперь рассылает 
свои стихи по журналам. Дальше «Колокольчика» однако не продви­
гается —  в основном ничтожными брошюрками издает за свой счет.

Наконец, в 1909 году кто-то, вхожий в Ясную Поляну, вместе с 
прочей литературной почтой доставляет туда брошюрку и вчитыва- 
ет некую «поэзу» или «хабанеру» в ощетиненное брадищей ухо 
Толстого. Что-нибудь такое:

Вонзите штопор в упругость пробки, —
И взоры женщин не будут робки!..

Или такое:

I

70



m m  e n

He все равно ли, —  скот, человек ли, —
Не в этом дело...

Или такое:
Милый мой, иди на ловлю 
Стерлядей, оставь соху...

Толстой смеется, но потом приходит в ярость. «Чем занимаются! 
Чем занимаются! И это —  литература?! Вокруг —  виселицы, пол­
чища безработных, убийства, пьянство невероятное, а у них — уп­
ругость пробки!» Со скоростью журналистского спринта «Биржев- 
ка» предает приговор гласности, и... наступает звездный час автора 
безвестных «хабанер». Прознав, на кого пал яснополянский гнев, 
московские газетчики устраивают облаву: в одночасье Игорь Лота- 
рев, избравший для себя знойный псевдоним —  «Северянин», ста­
новится известен на всю Россию.

Впоследствии, возвращая долг великому старцу, «король по­
этов» напишет о нем так:

Солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный 
Скитались перед Ясною Поляной,
Измученные в блуде и во зле.
К ним выходило старческое тело,
Утешить и помочь им всем хотело 
И —  не могло: дух был не на земле...

Заметим перечень, где от «солдата» до «пьяного» выстроен «на­
род», мы к нему еще вернемся, а пока —  о поэте.

Отчасти перед нами и автопортрет. Дух летает, а тело «ходит». 
Отныне даже и «бегает»: сорок журналов оспаривают право напеча­
тать стихи; женские гимназии, институты, училища, курсы и благо­
родные собрания рвут на части вошедшего в моду автора, зазывая 
на вечера.

И, наконец, в его сторону поворачивают головы громовержцы 
поэтического Олимпа.

Впоследствии, возвращая долги, крестник скажет: «Мильоны 
женских поцелуев — ничто пред почестью богам: и целовал мне ру­
ки Клюев, и падал Фофанов к ногам!»
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Насчет Клюева — сомнительно, а насчет Фофанова — правда, 
впрочем, стилизованная: мэтр если и падал, то спьяну. Но талант 
оценил. Первым —  Фофанов, затем —  Брюсов, затем Сологуб. По­
том — все: Гумилев, Ахматова, Блок...

Что «Гумилев стоял у двери, заманивая в «Аполлон», —  явное 
преувеличение, а что признал — факт. Хотя признал с оговорками.

И долг будет возвращен — с оговорками. «Уродливый и блеклый 
Гумилев» потянет только на «стилистический шарм». Зато в Ахмато­
вой будет учуяна «бессменная боль» и узрена — высшая похвала! — 
«вуаль печали». Главное же — Блок. Блок сказал (если суммиро­
вать): Северянин — истинный поэт, талант его — свежий, детский, 
но у него НЕТ ТЕМЫ; это — капитан Лебядкин...

Люди, читавшие Достоевского, конечно, вздрогнут от такой по­
хвалы; Блок, предвидя это, прибавил: «Ведь стихи капитана Лебяд- 
кина очень хорошие...» В каком смысле?— позволительно уточ­
нить. В смысле: что на душе, то и на языке. Детская непосредствен­
ность. Прозрачность. Открытость.

Отдавая долг, Северянин напишет: «Мгновенья высокой красы! 
Совсем незнакомый, чужой, в одиннадцатом году прислал мне 
«Ночные часы». Я надпись его приведу: «Поэту с открытой душой».

И по-детски подхватит «блоковское»:

Вселенную, знайте, спасет
Наш ВАРВАРСКИЙ русский Восток!

В устах Северянина этот скифский выкрик звучит скорее жа­
лобно, чем угрожающе, но что душа его детски, беззащитно от­
крыта всему, что в нее залетает, действительно поразительная и, 
может быть, уникальная его черта в сонме великих поэтов. И за­
щищается он в их кругу детски наивно. От простонародной поско­
ни: «И, сопли утерев, Есенин уже созрел пасти стада». От интел­
лигентской сложности: «Когда в поэты тщится Пастернак, ра- 
зумничает Недоразуменье». От безудержной ангажированности: 
«Блондинка с папироскою, в зеленом, беспочвенных безбожников 
божок, гремит в стихах про волжский бережок, о в персиянку Ра­
зине влюбленном».
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Обратная связь: «От лица правды и поэзии приветствую Вас, до­
рогой!» — импульсивное письмо, написанное ему Цветаевой в 1931 
году в Париже после «поэзоконцерта», данного там Северянином. 
Письмо не отправлено из-за быстрого отъезда адресата. А может, 
из-за учуянной неприязни. Вот эпиграмма 1937 года: «Она цветет 
не божьим даром, не совокупностью красот. Она цветет почти что 
даром: одной фамилией цветет» —  не опубликована. А вот цветаев­
ские записи: «Поэт пронзительной человечности», «романтизм, 
идеализация, самая прекрасная форма чувственности...» Тоже не 
для печати, для себя. Создается впечатление сорвавшегося, не со­
стоявшегося взаимопонимания. Отчего не состоялось? Не от общей 
ли «ауры», окружавшей певца «ананасов в шампанском»? Когда в 
1912 году Цветаева, молоденькая и, кажется, в зеленом платье (но 
еще вроде бы без папироски), впервые попадает в Крым, в воло- 
шинском доме ей шепчут: «Знаете, кто здесь? Северянин...» — и 
тайком ведут в аллею, где молодой человек, изящно склонившись к 
кусту, нюхает розы. Розыгрыш! Артист открывает свое имя: Сергей 
Эфрон. С этой сцены начинается любовная драма Цветаевой; Севе­
рянин символом стоит при ее начале, и характерно отношение к не­
му действующих лиц. В самый взлет популярности автора «грезо- 
фарсов» в самых рафинированных интеллигентских кругах приня­
то его как бы сторониться, стесняться, принимать с легким пожать­
ем плеч либо со здоровым юмором. Чтобы сказать ему: «привет­
ствую Вас, дорогой», нужно все это переступить.

Все это и откликается годы спустя при отдаче долгов, когда му­
чительно и самозабвенно чеканит в «медальонах» отрезанный от 
России, запертый в эстонской глуши Северянин портреты великих 
современников, в кругу которых он видит и свое бесспорное, но не­
сколько двусмысленное место.

Две фигуры особенно интересны в этом кругу. Во-первых, Хлеб­
ников —  тем, что начисто проигнорирован. И во-вторых, Маяков­
ский — тем, что энтузиастически поддержан.

Дисконтакт с Хлебниковым, на первый взгляд, странен. Казалось 
бы, здесь близки сами принципы словесного пересотворения реаль­
ности. «Струнец благородный», поющий «пахуче, цветочно и птич-
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но», неутомимый «будоражич», влекомый «узовом», —  чем это не 
Хлебников?

А может, потому и несовместимы, что стоят — поэтически — в 
одной точке, но смотрят — в разные стороны: один —  в прабытие, 
другой — в лазурную «даль»?

С Маяковским — обратный случай: один —  в марширующих ко­
лоннах пролетариата, другой — в «олуненных аллеях», где шелес­
тят платья «дам», а связь очевидна, притом — прочнейшая, никаки­
ми революциями не поколебленная! «Мы никогда почему-то не го­
ворили с Володей о революции, хотя оба таили ее в душах». Поче­
му «таили»? Потому что и без «революций» чувствовалась тяга?

Тяга с обеих сторон. Со стороны Маяковского, который Северя­
нина постоянно цитирует и декламирует. И, встретив его в 1922 году 
в Берлине, окликает радостно: «Или ты не узнаешь меня, Игорь Ва­
сильевич?» И рапортует: «Проехал Нарву. Вспоминаю: где-то близ 
нее живешь ты. Спрашиваю: «Где тут Тойла?» Говорят: «От станции 
Иеве в сторону моря. Дождался Иеве, снял шляпу и сказал вслух, 
смотря в сторону моря: «Приветствую тебя, Игорь Васильевич!»

Вот так: перед богом шляпы не снимал, а тут — снял.
А вот и отклик — в «Медальонах»:

В иных условиях и сам, пожалуй,
Он стал иным, детина этот шалый,
Кощунник, шут и пресненский апаш:
В нем слишком много удали и мощи,
Какой полны издревле наши рощи,
Уж слишком весь он русский, слишком наш!

Это, пожалуй, поточнее, чем «народа водитель — народный 
слуга»?..

Они родственны изначально, фундаментально, уже тем, что оба — 
вне «фундамента» — маргиналы, оба с «краев». Только Маяков­
ский, с «края» явившись, хочет «середину» сокрушить, Северянин 
же —  все обновить, но и сохранить разом. И предков своих любов­
но перечисляет, почитая не только «юного адъютанта», который 
«оказался Лотаревым, впоследствии моим отцом» и растратился в
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роли «коммерческого агента», но и мать, дворянку старинного рода 
и, между прочим, урожденную Шеншину.

Все это не мешает отпрыску шеншинского рода на пару с отпры­
ском казаков и сичевиков (две ветви русского «футуризма») драз­
нить и злить толстозадую чернь, таскающуюся на их поэзоконцер- 
ты. Маяковский издевается зло, нахально, грубо. Северянин издева­
ется тонко:

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом 
Вы такая эстетная, вы такая изящная...
Но кого же в любовники? И найдется ли пара вам?
Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,
И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте вы мальчику в макинтоше резиновом...

Человек, мало-мальски чувствующий «запах слов» в стихе, не 
обманется бензиново-резиновым оттенком «рая».

Но происходит невероятное: публика —  обманывается. Ананас­
но-шампанская чернь иронии как бы не воспринимает.

В результате: Маяковский получает то, чего добивался, —  нена­
висть. Северянин получает то, на что никак не рассчитывал: идоль­
ское поклонение.

Или втайне рассчитывал?
Потом всю жизнь открещивается, выбивая свой профиль на «ме­

дальоне»:

Он тем хорош, что он совсем не то,
Что думает о нем толпа пустая.
Стихов принципиально не читая,
Раз нет в них ананасов и авто.

Разумеется, Игорь Северянин «совсем не то», чем вольно или не­
вольно делается по выходе в 1913 году «Громокипящего кубка» и 
кем остается вплоть до того упопомрачительного дня 27 февраля 
1918 года, когда в московском Политехническом музее публика из­
бирает его «королем поэтов» (оставляя Маяковского вторым, а 
Бальмонта отодвигая еще дальше к хвосту).
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Кажется, Маяковскому это досадно, хотя, не подав виду, он бро­
сает в публику: «Долой королей — они нынче не в моде!» И прими­
рительно Северянину, наедине: «Не сердись, я их одернул — не те­
бя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься».

Но для Северянина это не игрушки —  он принимает свое избра­
ние всерьез:

Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королем поэтов 
На зависть нудной мошкаре...

Любопытная подробность: некоторое время спустя Есенин, за­
став в Харькове обнищавшего и больного Хлебникова, устраивает 
тому публичную церемонию избрания «Председателем Правитель­
ства Земного Шара». Все участники представления (большею час­
тью студенты) воспринимают это с юмором. Единственный, кто от­
носится к церемонии всерьез, — сам «Председатель». Он очень го­
рюет, узнав, что все это шутка.

Таинственная точка соприкосновения между Хлебниковым и Се­
верянином — смычка по «детскости». Отсюда их пути ложатся в 
разные «края»; одному — скорая смерть в родном краю, другому — 
путь за его пределы.

Облачившись в «фиолетовый плащ», Северянин возвращается из 
Москвы в Питер, а потом отбывает за пределы России. Навсегда.

Это не изгнание, не бегство. Автора «грезо-фарсов» несет пото­
ком обстоятельств: он отбывает в Эстонию на «дачу». Дача (вместе 
с Эстонией) отделяется в суверенитет. Впоследствии Северянин 
многократно заявляет, что он не эмигрант, а дачник. Что «дачник» — 
это серьезнейшая позиция и в пределах страны Советов, он не зна­
ет; чтобы это знать, надо серьезнее относиться к Пастернаку — 
принципиальному «дачнику» среди героев соцреализма.

Однако за пределами «королевства» король вскоре обнаружива­
ет, что произошло непоправимое. Ему хватает года, чтобы осознать 
«фарс» осуществившейся «грезы», и в феврале 1919 года он от пор­
фиры отрекается:
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Да и страна ль меня избрала 
Великой волею своей 
От Ямбурга и до Урала?
Нет, только кучка москвичей...

Оградившись «струнной изгородью лиры», он возвращается к 
проклятому вопросу: «что мне мир, раз в этом мире нет меня?»

Вернемся и мы: что такое Северянин, если не «король поэтов», 
не певец «ликеров» и Creme de Violette, не «эгофутурист», «впрыги­
вающий лазурно в трам» и заказывающий: «Шампанского в ли­
лию»?

Если он «совсем не это», то что же он?
Он —  наследник тоскующей и стонущей русской музы, которая 

от Некрасова уже рухнула к Надсону и теперь ищет, куда выбрать­
ся. Очи усталые. Сны туманные. Чары томные. Хижины убогие.

Эти северянинские «хижины», конечно, мало похожи на реаль­
ные избы, как и его комфортабельные ландолеты — на реальные 
экипажи. Все смягчено, стушевано, высветлено, обестенено. Кра­
ски приглушены — сильные тона тут немыслимы. «Когда твердят, 
что солнце красно, что море —  сине, что весна всегда зеленая, мне 
ясно, что пошлая звучит струна». Похоже, это отталкиванье от 
блоковской цветовой определенности. У Северянина цветопись 
пестрая, и цвета не акцентированы, неотделимы от предметов: ко­
ралл бузины, янтарь боярышника, лазоревая тальма, сиреневый 
взор... Иногда какие-нибудь топазы или опалы наводят на мысль о 
сходстве этого узорочья с клюевским, но Клюев писал заведомо 
нереальную фактуру — Северянин же описывает реальный мир, но 
он в этом мире видит не цвета и предметы, а смешенье их, дробле- 
нье: блестки, искры, арабески, брызги, узор — все пенное, искрис­
тое, кружевное, ажурное, пушистое, шелестящее, муаровое. Пере­
ливы черного и серебристого вобраны в общую гамму; черное 
почти не видно, серебро поблескивает в смесях и сплавах: сереб­
ро и сапфир, серебро и бриллианты, серебро и жемчуг. Лучистые 
среброструи...

Чарующий морок этой поэзии овевает и окутывает тебя прежде, 
чем ты начинаешь понимать, что именно спрятано в этом перламу-
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тровом мареве, но поэт, активно подключенный к интеллектуаль­
ным клеммам эпохи, предлагает нам определение. «Моя вселенская 
душа». Планетарный экстаз —  общепринятый код того времени, 
особо близкий футуристам («эго-футуризм», учрежденный Северя­
нином, первоначально называется «вселенским»). Часто эти мотивы 
добавляются к поэзии от ума, однако внутри стиха все время бьется 
какая-то жилка, какой-то детский вопрос: зачем мир злой, когда хо­
чется, чтобы он был добрый?

В знаменитой, пронзившей публику самохарактеристике: «Я, ге­
ний Игорь Северянин, своей победой упоен» всех задевает «гений», 
между тем если прочесть окружающие стихи 1912 года, — там «ге­
ний» на каждом шагу, это — обозначение живого духа (как в XYIII 
веке), а не количественная характеристика; магия же четверости­
шия —  в третьей и четвертой строках; там — гениальный лепет все­
ленского дитяти, осваивающего непонятный мир:

Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

Все объять, всех примирить, всех полюбить.
Уникальная драма Северянина —  драма души, взыскующей все­

мирного братания и общего рая, и одновременно чувствующей, что 
это несбыточно. Отсюда — ирония, и прежде всего —  ирония над 
собой. Отсюда — лейтмотив двоения и простодушные северянин- 
ские оксюмороны: черное, но белое... рыдающий хохот... нена­
висть, которая любовь, любовь, которая ненависть... правда как 
ложь и ложь как правда... что прелесть, что мерзость... чистая 
грязь... греза-проза... в зле добро и в добром злоба... И, наконец, 
обезоруживающее: «Моя двусмысленная слава и недвусмыслен­
ный талант!»

Насчет таланта тоже неслучайно: об этом спорили, но в конце 
концов согласились: чтобы сделать то, что сделал Северянин, «тра­
гедию жизни претворить в грезо-фарс», талант нужен незаурядный. 
Но поток этикеток, всосанных, по выражению современного крити­
ка (Б. Евсеева), в душевный вакуум, скрывает трагедию.

Главная мысль: мир, достойный любви, должен быть прост.
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Прост и ласков. Прост и мил. Как песня. Как душистый горошек. 
Как сердце поэта. «Истина всегда проста».

Да простота-то бывает разная. Для Пастернака — это неслыхан­
ная стадия сложности, ересь сложности, недостижимый венец 
сложности.

Для Северянина —  это отмена сложности. Просто сказать лю­
дям: живите мирно и будьте, как птицы небесные. Но не слушают!
Ни на олуненных аллеях, ни в убогих хижинах — не хотят жить 
просто и мирно. Мир, очерченный светлым сознанием божьего ди­
тяти, распадается на безумные армии. Безумны «утонченно-томные 
дуры», которые «выдумывают новый стиль», то есть «крошат бананы 
в икру». Безумен и простой народ — «народ, угнетаемый дрянью, 
безмозглый, бездарный, слепой». Цепочка определений: толпа — ор­
да — масса — холопы —  людишек муть — звери — нелюди... Толь­
ко одного определения нет: Северянин избегает слова «чернь» в со- 
циально-определенном смысле. В 1917 году сказано: страна «раз­
громлена чернью», но тут же уточнено: «чернь» —  не «народ». И 
еще в 1937-м — к столетию гибели Пушкина: «Ведь та же чернь, ко­
торая сейчас так чтит национального поэта, его сживала всячески 
со света...» То есть «чернь», подымающаяся «снизу», сливается с 
«чернью», засевшей «наверху», и так мир закольцован, заведен в ту­
пик, уперт в безвыходность.

Собственно, дело не в том, что нет «выхода», а в том, что выхо­
да нет, потому что не было и «входа». Ни «народ» не входил в круг 
сознания поэта, ни поэт не входил в круг жизни народа; только изда­
ли созерцал его «убогие хижины». Или, «сидя на балконе против за­
спанного парка», видел внизу «поселянина» и наводил лорнет, как 
«дама» на «эскимоса». Или встречал пьяницу — в парке. Кухарку —  
по пути к столу. Почтальона на улице. Вообще кого где придется. 
«На хуторе и в шалаше» и «даже на пароме». Типичное боковое зре­
ние: «швейцар, столяр, извозчик и купец» — та же шеренга, что и 
«солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный», обнаруженные близ 
Толстого. Такую компанию можно только презирать:

Я презираю спокойно, грустно, светло и строго 
Людей бездарных: отсталых, плоских, темно-упрямых...
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He знаю скверных, не знаю подлых; все люди правы...
Мои услады —  для них отравы.
Я  презираю, благословляя...

Презирать хорошо, пока ты в безопасности. Но когда история бе­
рет за шиворот, скользящее презрение сменяется ужасом.

И тогда приходится задавать истории вопросы, детские по про­
стоте.

Кто хочет войн — «верхи» или народ?
Правители иль граждане державы?
Ах, все хотят...

Все! Обезумели — все: вся Вселенная, все человечество! Это ут­
верждение, столь же неоспоримое, сколь и безумное, столь же бес­
проигрышное, сколь в своей простоте и беспредметное, ведет к от­
рицанию «всего». То есть к абсурду.

Хорошо, если спасает ирония. А если нет? Если мысль о фаталь­
ной греховности «всех» принять всерьез и довести до логического 
конца?

В «утопической эпопее» 1924 года под названием «Солнечный 
дикарь» —  этот «дикарь» до конца все и доводит. Города на земле — 
гнойники ненужной культуры. Наука — цивилизованное зверство. 
Университеты — на слом! И поскольку у человечества вообще не 
лицо, а морда (гениальность стихотворца еще и в том, что он спосо­
бен подсказывать выражения потомкам на пять поколений вперед: 
«О, морда под названием лица!»), — так нечего плодить уродов! И 
(подсказывая Чингизу Айтматову сюжет «Тавра Кассандры» за семь 
десятков лет) предлагает: «Рождаемость судить гильотиной». Но, 
опомнившись, признает в финале: все это чушь.

Виновных нет, все люди в мире правы.

Полюбить всех — такая же беспредметность, как всех вознена­
видеть. Выхода из ловушки нет. Из-под «грезо-фарса» обнажается 
трагедия опустошения, которая осознается с ужасом. Пустота, раз­
верзшаяся на месте простоты, вакуум, втянувший всю шелуху ре-
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альности, все этикетки и блестки, а потом, когда все это сдуло, ос­
тавшийся как есть —  вакуумом.

Вот вехи опустошения:
1928 год:

К закату возникает монастырь.
Мне шлют привет колокола вечерни.
Все безнадежнее и все безмерней 
Я чувствую, что дни мои пусты...

1930 год:

И встреча с новой молодежью 
Без милосердья, без святынь 
Наполнит сердце наше дрожью 
И жгучим ужасом пустынь...

1935 год:

Не страшно умереть, а скучно:
Смерть — прекращение всего,
Что было, может быть, созвучно 
Глубинам духа твоего.

Блок был только внешне прав, сказав, что Северянин — поэт БЕЗ 
ТЕМЫ. Северянин —  поэт без пристанища, без социальной и пси­
хологической прописки, и эта неприкаянность есть его ТЕМА. 
Можно сказать, что Северянин — жертва «всемирности», «космич- 
ности», «всесветности» и прочих аналогичных поветрий, охватив­
ших на переломе к XX веку русскую (и мировую) поэзию. Самая 
беззащитная жертва и самая — по наивности — невинная.

В сущности, он изначально чувствует себя — «никем» (то есть 
«всем»). Он жалуется, что ему «скучно в иностранах», но где бы он 
ни приземлился — «от Бергена и до Каира» (в мыслях) или «в 
смрадной Керчи» (реально), —  внутренне он все равно пребывает 
«в иностранах» и, кажется, счастлив: «Весь я в чем-то норвежском! 
Весь я в чем-то испанском!»

Не дает ему судьба ни Норвегии, ни Испании. А Германию дает.
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Первый раз прихлопывают его немцы в марте 1918 года в дачной 
Тойле и отправляют в Таллин по этапу, на пару недель. Второй раз 
они его прихлопывают — двадцать три года спустя там же, в Талли­
не. Что пишет умирающий Северянин в 1941 году в оккупирован­
ной гитлеровцами Эстонии, мы не знаем; возможно, ему уже не до 
стихов. В 1918-м он пишет:

Прощайте, русские уловки:
Въезжаем в чуждую страну...
Бежать нельзя: вокруг винтовки.
Мир заключен, и мы в плену.

История вынуждает поэта, прятавшегося в «луны плерезах», 
спуститься на землю.

Он спускается и пробует сориентироваться. С Германией —  «не 
по пути». С Францией —  тоже: «суха грядущая Россия для офран­
цуженных гостей». Вообще с Европой «русскому сыну природы», 
«варвару, азиату» делать нечего: «Всех соловьев практичная Европа 
дожаривает на сковороде». И Америка тоже: «Америка! злой край, 
в котором машина вытеснила дух».

Эти инвективы выглядят довольно умозрительно: в них нет ни 
ярости, с которой клеймит Европу-Америку Маяковский, ни горечи, 
с которой вживается в западную жизнь Ходасевич. Что делать в этих 
декорациях соловью, который привык обитать «нигде»? «Что делать 
в разбойное время поэту, поэту, чья лира нежна?» Куда податься — 
«мы так неуместны, мы так невпопадны среди озверелых людей...»

В зрители, только в зрители:

Вселенная — театр. Россия — это сцена.
Европа — ярусы. Прибалтика — партер.
Америка — «раек»! Трагедия —  «Гангрена».
Актеры —  мертвецы. Антихрист — их премьер.

Но поскольку виноваты «все», и одновременно все «правы», Ан­
тихрист неотличим от Христа. «Гангрена» ползет по всему телу. 
«Партер» оказывается продолжением «сцены». Мертвецы-актеры 
открывают в зрителе то, что прежде было прикрыто иронией.
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Мне хочется уйти куда-то,
В глаза кому-то посмотреть,
Уйти из дома без возврата 
И там — там где-то умереть...

Где — «там»? Куда — «уйти»? Ведь УЖЕ УШЕЛ —  из дому, из 
проклятой, варварской, азиатской страны. Ведь ее как бы и не было — 
ни в стихе, ни в реальности...

Тема России возникает внезапно — в ноябре 1917 года. С этого 
момента — непрерывный, неостановимый, захлебывающийся мо­
нолог:

— Я только что вернулся из Москвы, где мне рукоплескали люди- 
львы, сто за искусство жизнь отдать готовы! Какой шампанский, ис­
кристый экстаз! О, сколько в лицах вдохновенной дрожи! Вы, тыся­
чи воспламененных глаз... благоговейных, скорбных —  верю в вас... 
Да, верю я, наперекор стихии... А потому — я верю в жизнь России!..

— В России тысячи знакомых, но мало близких. Тем больней...
— Не только родина — вселенная погрязла в корыстолюбии и 

всех земных грехах, не только Русь антихристическая язва постигла 
всем другим краям на смертный страх... Не только Русь одна —  весь 
мир живет погано...

— Вот подождите —  Россия воспрянет, снова воспрянет и на но­
ги встанет. Впредь ее Запад уже не обманет цивилизацией глупой 
своей...

— Глупец! от твоей тоски заморским краям смешно...
— Моя безбожная Россия, священная моя страна! Моя ползучая 

Россия, крылатая моя страна!
— О России петь —  что стремиться в храм —  по лесным горам, 

полевым коврам...
— И будет вскоре веселый день, и мы поедем домой, в Россию... 

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..» И зарыдаю, молясь весне и 
землю русскую целуя...

— Ты потерял свою Россию. Противоставил ли стихию добра 
стихии мрачной зла? Нет? Так умолкни: увела тебя судьба не без 
причины в края неласковой чужбины. Что толку охать и тужить — 
Россию нужно заслужить!..
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—  Москва вчера не понимала, но завтра, верь, поймет Москва: 
родиться русским —  слишком мало, чтоб русские иметь права...

—  Не понимающий России, не ценящий моей страны, глядит на 
Днепр в часы ночные... За Днепр обидно...

— Мой взор мечтанья оросили: вновь •— там, за башнями Крем­
ля —  неподражаемой России незаменимая земля...

— Я Россию люблю — свой родительский дом —  даже с грязью 
со всею и пылью... Знайте, верьте: он близок, наш праздничный 
день, и не так он уже за горами — огласится простор нам родных 
деревень православными колоколами...

— Бывают дни: я ненавижу свою отчизну — мать свою. Бывают 
дни: ее нет ближе, всем существом ее пою... Я — русский сам, и что 
я знаю? Я падаю. Я в небо рвусь. Я сам себя не понимаю, и сам я — 
вылитая Русь!..

— Любовь! Россия! Солнце! Пушкин...
— От гордого чувства, чуть странного, бывает так горько подчас: 

Россия построена заново другими, не нами, без нас...
—  Нет, я не беженец, и я не эмигрант, — тебе, родительница, 

русский мой талант, и вся душа моя, вся мысль моя верна тебе, на 
жизнь меня обрекшая страна...

Это уже октябрь 1939 года — последняя песня. Вслушаемся:

Не предавал тебя ни мыслью, ни душой,
Мне не в чем каяться, Россия, пред тобой:
А если в чуждый край физически ушел,
Давно уж понял я, как то нехорошо...

Нехорошо. Где кураж? где искусство? где точность поэтического 
жеста, та самая, о которой Мандельштам сказал, что она у Северя­
нина —  как мускулатура кузнечика? Стих влачится от одышки до 
одышки, кается, падает, ползет:

Домой вернуться бы: не очень сладко тут.
Да только дома мой поступок как поймут?
Как объяснят его? Неловко как-то —  ах,
Ведь столько лет, ведь столько лет я был в бегах...
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Это «ах!» возвращает нас прямо в докарамзинские поэтические 
времена. Вздох обессиленной музы. Потеря языка. Сердце замира­
ет, рассудок слепо тычется в «новые слова», пытается освоить жар­
гон людей, заново построивших Россию —  «без нас»:

Из ложной гордости, из ложного стыда 
Я сам лишил себя живящего труда —
Труда строительства — и жил как бы во сне,
От счастья творческой работы в стороне...

Кажется, это последнее, что он выдыхает в сторону родины, ка­
ясь и не каясь, леденея от предчувствий и сгорая от слома гордости.

И уж не поздно ли вернуться по домам,
Когда я сам уже давным-давно не сам,
Когда чужбина доконала мысль мою, —
И КАК, Россия, я тебе и ЧТО спою?

А что раньше пел?
В июле 1918 года —  «Отходную Петрограду»: Чего, мол, топ­

чешься на гопи, кончаешься, никак не кончишься —  провались, 
прими поскорее страшный свой конец!

Вы слышите? Это Петрограду сказано: «Ты проклят»! Пусть на 
этом месте ДРУГОЕ выстроят!

Ахматова, «послушница», в эту же безнадежную пору, в этом же 
городе пишет о невозможности оставить его, предать. Вот грань, от­
деляющая духовную силу от духовного бессилия.

Непримиримое не примирить. Но бессилие равняет «тех» и 
«этих» бессилием же: «Сегодня «красные», а завтра «белые» — ах, 
не материи, ах, не цветы! — матрешки гнусные и озверелые, мне 
надоевшие до тошноты...»

«Мысль» вроде бы та же, что у Цветаевой. Дух другой. Одно де­
ло —  людишки надоевшие. Другое —  когда горлом идет кровь, и че­
ловек из красного становится бел.

Мандельштам может написать мучительные стихи о Сталине (не 
те издевательские, за которые его сослали в Чердынь, а те, что уже 
в Воронеже написаны — во славу). И Пастернак может написать
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восторженные строки, положив начало советской поэтической ста- 
линиане. Это не «оплошности» гениев — это их крест, рок, сизифов 
камень.

Северянин, коченеющий от безденежья и одиночества, пишет в 
1941 году товарищу Сталину письмо. Правит, переделывает. Но, ка­
жется, так и не решается отправить.

Где божья искра в этом мраке?
А вот:

В те времена, когда роились грезы 
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы 
Моей любви, и славы, и весны!

Шестой год изгнания. Начало цикла «Классические розы». Клас­
сический Северянин. Классическая гамма: Мятлев, увековеченный 
Тургеневым.

Прошли года, и всюду льются слезы...
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи ныне розы 
Воспоминаний о минувшем дне!

Вертинский берет это в свой репертуар и поет в 30-е годы на кон­
цертах. Какая музыка! Какая завершенность: были... есть... будут?

Но дни идут — уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп...
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Эти русские строки эстонцы выбивают на могильном камне, на 
Русском кладбище в Таллине, где упокоивается в декабре 1941 года 
русский поэт Игорь Северянин.
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