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Off
<LУ  1/ачг[/ачало XX века напоминало мрачное удушье перед миро
вой грозой. Предгрозье, как надвигающийся трагизм жизни, 
ощущалось всеми, особенно интеллектуалами и читающей 
публикой. Что делать и где скрываться? Уходить в изящную 
«мечту», расписанную символистами, не хотелось: уж больно 
абстрактно. Все начинали уставать от бесполых символистов, 
от неврастенично-болезненных декадентов, от витиевато-заум
ных модернистов. Просвещенному народу хотелось реально 
ощутимого: яркой и брутальной жизни. Набирающий силу бур
жуазный бомонд жаждал здоровых развлечений и отвлечений 
с изрядной долей пряного эротизма. Этот исторический мо
мент гениально угадал Игорь Северянин.

В желтой гостиной, из серого клена, с обивкою шелковой,
Ваше сиятельство любит по вторникам томный журфикс...
Ваше сиятельство к тридцатилетнему — модному — возрасту 
Тело имеете универсальное... как барельеф...
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Душу душистую, тщательно скрытую в шелковом шелесте,
Очень удобную для проституток и для королев...
Впрочем, простите мне, Ваше сиятельство, алые шалости...

Эти «алые шалости» с куртизанками «в коричневую ло
шадь» и представил в своих стихах Игорь Северянин. Он со
чинял многочисленные фэнтэзи в форме различных миньо- 
нет и квинтин про «ананасы в шампанском» и «мороженое из 
сирени», угадав приближение эпохи массовой культуры. Се
ребряный век с его уклоном в философию и в музыку уходил. 
На смену салонности и камерности выдвигались эстрадность 
и бульвар. Поэзия из увлечения для избранных переходила в 
развлечение для масс. Из «штучного товара» превращалась в 
массовый продукт потребления — в песню, выкрик, анекдот, 
лозунг... Таков был исторический фон.

А теперь непосредственно о Северянине. Избалованный 
маменькин сынок («О , кто на свете мягче мамы? Её душа — 
прекрасный храм!») «Захлебывался в природе» с детства 
(жизнь в Череповце, реки Суда, Андога, Ш ексна). Его люби- 
мейшее время года — весна. Двоюродная сестра Лидия Лота- 
рева вспоминает: «Игорь — реалист в форме. Уже в те време
на писал стихи. Они были полны виконтами и баронессами, 
описанием красот природы и жизни». Потом виконты и баро
нессы ушли — пришли грёзэрки и сюрпризэрки.

Первым оценил талант Северянина Константин Ф оф а
нов, с которым они дружили, несмотря на разницу в возрасте. 
«Фофанов вообще очень любил меня, всячески поощряя мои 
начинания и предрекая им постоянно громкую будущность, 
но мой уклон к модернизму его всегда печалил, а иногда и 
раздражал...» Фофанов восклицал:

О Игорь, мой единственный,
Шатенный трубадур!
Люблю я твой таинственный 
Лирический ажур.

В свою очередь, Игорь Северянин любил и почитал стихи 
Фофанова и его самого. И еще богиней для Северянина была 
М ирра Лохвицкая. Лохвицкой и Ф офанову Северянин по
святил не одно стихотворение.

С 1904 года на свои средства Игорь Северянин начал вы
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пускать стихи отдельными брошюрами, их было около сорока. 
Некоторые из них были замечены, но подлинное признание к 
Северянину пришло после критики Льва Толстого (перефра
зируя Оскара Уайльда: «Как важно быть обруганным класси
ком»), Произошло это в день 12 января 1910 года: стихотво
рение 22-летнего Северянина «Хабанера» («Вонзите штопор 
в упругость пробки...») попало на глаза гениальному старцу 
Льву Николаевичу Толстому. Он взвился: экая пошлость! 
Он, великий моралист, в «Крейцеровой сонате» проповедовал 
воздержанность от пагубы любовной страсти, а тут какой-то 
никому не ведомый поэт Северянин открыто призывает Бог 
знает к чему — «и к знойной страсти завьются тропки...» По
зор. Разврат!..

«Об этом мгновенно всех оповестили московские газетчи
ки... после чего всероссийская пресса подняла вой и дикое улю
люканье, чем и сделала меня известным на всю страну! С тех 
пор каждая моя новая брошюра тщательно комментировалась 
критикой на все лады и с легкой руки Толстого, хвалившего 
жалкого Ратгауза в эпоху Фофанова, меня стали бранить все, 
кому не было лень. Журналы стали печатать охотно мои стихи, 
устроители благотворительных вечеров усиленно приглашали 
принять в них участие...», — вспоминал Игорь Северянин.

Лев Толстой обругал, а Валерий Брюсов поддержал молодо
го поэта. Брюсов в 1911 году написал хвалебную рецензию на 
сборник Северянина «Электрические стихи»; смысл отзыва: не 
пропустите талант. В 1913 году вышел сборник «Громокипя
щий кубок» с предисловием другого маститого поэта Серебря
ного века Федора Сологуба (впрочем, Сологуб дал и название 
сборнику). «Одно из сладчайших утешений жизни — поэзия 
свободная, легкий, радостный дар небес, — отмечал Сологуб. — 
Появление поэта радует, и когда возникает новый поэт, душа 
бывает взволнована, как взволнована бывает приходом весны...»

Сравнение с приходом весны не случайно. В молодом Се
верянине действительно было что-то от ликующего пробуж
дения природы.

Душа поет и рвется в поле,
Я всех чужих зову на «ты»...
Какой простор! Какая воля!
Какие песни и цветы!..
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За 1913—1918 год «Громокипящий кубок» выходил деся
тью изданиями (это рекорд!) общим тиражом 31 348 экземп
ляров. Следующий сборник «Златолира» (1914) выдержал 7 
изданий, «Ананасы в шампанском» (1915) — 5 изданий. Севе
рянин попал в нерв эпохи с её резко меняющейся социальной 
и бытовой обстановкой, убыстряющимся темпом жизни, воз
никающим ароматом новизны, отсюда все эти «бензиновые 
ландолетто» и «моторные лимузины».

Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропросвист экспрессов! Крылолет буеров!..

Вечера, концерты, рестораны. Блеск огней, вино, женщины. 
Соблазны и наваждения. Вихрь удовольствий. Зной желания:

Смеется куртизанка. Ей вторит солнце броско.
Как хорошо в буфете пить крем-де-мандарин.
За чем же дело встало? — К буфету, черный кучер!
Гарсон, сымпровизируй блестящий файв-о-клок!..

Игорь Северянин и импровизировал и развлекал публи
ку. В рецензии на «Громокипящий кубок» Владислав Ходасе
вич писал о Северянине: «...его душа — душа сегодняшнего 
дня... в ней отразились все пороки, изломы, уродства нашей 
городской жизни, нашей тринадцатиэтажной культуры... но в 
ней отразилось и небо, еще синеющее над нами...»

Северянин грезил наяву. Ему казалось, что поэзия откры
вает не известные никому доселе сады наслаждения и что она 
способна дать ключи от счастья (соревновался с Вербицкой, с 
ее «Ключами от счастья»?). Северянин умел создавать воз
душные замки, но одновременно умел к погружаться в безд
ны отчаянья.

Всегда мечтательно настроен,
Я жизнь мечтанью предаю.
Я не делец. Не франт. Не воин.
Я лишь пою-пою-пою!..

Это уж точно, в Северянине никакой мужественности Гу
милева не было, он был всего лишь соловей поэзии. Изобре
татель и сочинитель новых рулад и изысков. Он обожал не
обычные сочетания и неологизмы. Отсюда — «чаруйная быль», 
«златополдень», «шмелит-пчелит виолончель», «целый день
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хохотала сирень фиолетово-розовым хохотом». Мотыльки у 
Северянина «золотисто жемчутся», кусты с весною «зачере- 
щутся, засиренятся» и т.д.

И еще одна особенность поэзии Северянина — ее музы
кальность, напевность (не случайно многие стихотворения 
его положены на музыку). Прочтите, к примеру:

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж...
Королева играла — в башне замка — Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил её паж...

Правда, строки не читаются, а поются? Сергей Прокофьев 
утверждал: «Северянин — поэт-музыкант, в его творчестве ощу
щается применение контрапункта и фуги». Да и сам Северянин 
объявлял о себе: «Я — композитор: в моих стихах — чаруйные 
ритмы». Это в стихах. А вот что он писал в воспоминаниях:

«Да, я люблю композиторов самых различных: и неврасте
ническую музыку Чайковского, и изысканнейшую эпичность 
Римского-Корсакова, и божественную торжественность Вагне
ра, и поэтическую грацию Амбруаза Тома, и жуткий фатализм 
Пуччини, и бриллиантовую веселость Россини, и глубокую 
сложность Мейербера, и — сколько могло бы быть этих «и»!»

Музыкальность поэзии Северянина несомненна, но нель
зя пройти стороной и типичную «северяниновщину», в кото
рой превалирует нечто аксессуарно-бытовое, парфюмерно-га
лантерейное, шоколадно-лимонадное. Недаром Зинаида Гип
пиус презрительно бросила в его адрес: «Как прирожденный 
коммивояжер». Гиппиус, одна из ярых противниц Северяни
на, критикуя Брюсова, писала, что «брюсовская обезьяна наро
дилась в виде Игоря Северянина... Чего у Брюсова запрятано, 
умно и тщательно заперто за семью замками, то Игорь Северя
нин во все стороны как раз и расшлепывает. Он ведь специ
ально и создан для раскрытия брюсовских тайн. Огулом пре
зирает современников...»

Тут Зинаида Гиппиус уловила суть: Северянин если не 
презирал современников, то уж точно немного издевался над 
толпой, пародируя ее вкусы и пристрастия. Он надевал маску 
и участвовал в народном карнавале, но, как это часто бывает, 
заигрывался и сам становился этой маской.
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Близко знавший Северянина поэт и переводчик Георгий 
Шенгели проницательно писал: «Игорь обладал самым демо
ническим умом, какой я только встречал, — это был Александр 
Раевский, ставший стихотворцем; и все его стихи — сплошное 
издевательство над всеми, и всем, и над собой... Игорь каждого 
видел насквозь, толстовской хваткой проникал в душу и всегда 
чувствовал себя умнее собеседника — но это ощущение неук
лонно сопрягалось в нем с чувством презрения».

Стало быть, соловей, но с демоническим умом. Тогда по
нятны его ехидно-издевательские призывы:

Ало жальте уста — вонзайте кинжалы,
Чтоб бюст задрожал...

Умница Северянин понимал, что мало писать звонкие сти
хи, надо еще подвести под них какую-то теоретическую базу, 
придумать новое литературное направление. И он провозгласил 
эгофутуризм (брошюра «Пролог «Эгофутуризма», 1911), при
чем опередил в своем открытии кубофутуристов — Маяковско
го, Бурлюка, Хлебникова и Крученых. Кубофутуристы хотели 
выбросить за борт современности всех гениев прошлого, за что 
получили резкую отповедь со стороны Северянина: «Не Лер
монтова с парохода, а бурлюков — на Сахалин!» При всех своих 
эгофутуристических загибах Северянин тяготел к классике.

«Эго» и «кубо» на какой-то период объединились, а потом 
резко разошлись, как Маяковский, который сначала сблизил
ся и сдружился с Северяниным, потом оттолкнул его дружбу. 
А в феврале 1918 года, когда в Москве, в Политехническом, 
проходили «выборы» короля поэтов, и М аяковский проиграл 
Северянину, то и вовсе обиделся и назвал стихи Северянина 
«сборником ананасных, фиалочных и ликерных отрыжек».

Но факт есть факт: Северянин был первым (король по
этов), второй — Маяковский, третий — Бальмонт. В стихотво
рении «Слава» Северянин восторгался собою:

Мильоны женских поцелуев —
Ничто пред почестью богам:
И целовал мне руки Клюев,
И падал Фофанов к ногам!

Мне первым написал Валерий,
Спросив, как нравится мне он;
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И Гумилев стоял у двери,
Заманивая в «Аполлон»...

...Я знаю гром рукоплесканий 
Десятков русских городов,
И упоение исканий,
И торжество моих стихов!

«Торжество стихов», слава Северянина длилась 5 лет, с 
1913 по 1918 год. В эти годы «грезофарсовый» Северянин был 
популярнее всех других русских поэтов. Он выпускал сбор
ники, ездил по стране с выступлениями и давал свои «поэзы- 
концерты» с неизменным успехом. Молодые женщины были 
от него без ума. По мнению современного критика Глеба Шуль- 
пякова, «тотальная Эмануэль разлита в каждой его строчке». 
А это всегда притягивает. Примеры навскидку: «Для утончен
ной женщины ночь всегда новобрачная...», «Возьми меня, — 
шепнула, побледнев...», и —

И взор Зизи, певучее рондо,
Скользя в лорнет, томил колени франту...

Все эти Зизи, лорнеты, франты, «все наслаждения и все 
эксцессы», «грандиозы» —

— Нельзя ли по морю, шоффэр? ... а на звезду?.. 
Чтоб только как-нибудь: «сегодня не приду»...

Всё это разом рухнуло и ушло с революцией. Новые вре
мена — новые песни:

Нет табаку, нет хлеба, нет вина, —
Так что же есть тогда на этом свете?!

Красный конь революции на бешеном скаку выбросил из 
седла всадника с тонким, нервным, вытянутым в рюмочку ли 
цом. Революционные бури застали Северянина в Эстонии, в 
местечке Тойла, там он и остался на берегу Финского залива. 
В Россию он больше не вернулся, хотя хотел и рвался. Про
шлое мгновенно улетучилось, а вместе с ним и легкая, по
ющая, ироническая поэзия. Северянин стал иным, и иными 
стали его стихи. Сначала он возмущался:

С ума сойти — решить задачу:
Свобода это иль мятеж?
Казалось, всё сулит удачу, —
И вот теперь удача где ж?
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Простор лазоревый теорий,
И практика — мрачней могил...
Какая ширь была во взоре!
Как стебель рос! и стебель сгнил...

Как знать: отсталость ли европья?
Передовитость россиян?
Натура ль русская — холопья?
Сплошной кошмар. Сплошной туман...

А потом примирился с судьбой. И пишет удивительно про
зрачные в печали стихи. Утешения и спасения ищет в природе:

Так как же мне от горя и позора 
К ненужью вынуждающей нужды 
Не уходить на отдых на озера,
К смиренью примиряющей воды?..

В первые годы эмиграции Северянин еще выпускал поэти
ческие сборники, ездил с концертами по Европе, а потом «зака
зов» не стало, и последний период жизни прошел в крайней 
нужде. А тут еще нездоровье («задыхаюсь буквально...»).

Ф инал оказался безысходно-трагичным. Смерть в 54 года, 
в бедности и забвении. Творимая поэтом «чаруйная поэма» 
превратилась, как он и предсказывал, «в жалкий бред».

И остался только вздох: «Как хороши, как свежи будут ро
зы...» Цветущие и благоухающие розы, но уже без Игоря Се
верянина.


