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ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО

СТАЛИНСКИЙ ГРЁЗОФАРС 
СЕВЕРЯНИНА

(Из книги “Игорь Северянин” , готовящейся к изданию в серии ЖЗЛ)

Удивительная судьба у Игоря Северянина. Самый популярный поэт нача
ла XX века, избранный королём поэтов в Москве в 1918 году и совершенно за
бытый уже к концу XX века. Был я недавно в букинистическом магазине в Пе
тербурге: стопка книг об Андрее Белом, о Бальмонте, о Брюсове и ни одной 
книжонки об Игоре Северянине.

Думаю, он сам немножко повинен в этом. После Октябрьской революции 
он переселился на свою дачу в Богом забытом эстонском местечке Тойла, там 
и жил, женился на местной эстонской крестьянской девушке Фелиссе Круут, 
которая ради него перешла в Православие. Он оказался и вне России, и вне 
эмиграции, центры которой -  Париж, Берлин, Прага, Белград -  становились 
центрами русской культуры.

Поначалу он ещё ездил с выступлениями по этим центрам, издавал там 
книги — в Белграде, Риге, Берлине, — но в Германии к власти пришли наци
сты, Европа раскололась, да и здоровья у поэта уже не хватало на длитель
ные и дальние поездки. Самое страшное в его жизни наступает после разры
ва с Фелиссой. Худо-бедно, но за ней стоял и её крепкий эстонский род, и, 
несмотря на отсутствие гонораров, с голоду бы не умерли, на жизнь поэту эс
тонские хуторяне наскребли бы средств. Не случайно и сам поэт перед смер
тью признавал свой разрыв с женой самой большой ошибкой в жизни.

С новой своей моложавой подружкой Верой Коренди Игорь Северянин 
уже был обречён на полную нищету. Мотались по самым дальним деревням, 
вроде Саракюлля, где Вера находила себе работу в сельской школе, но что 
делать там было русскому поэту? Ловить рыбу и с завистью смотреть на рус
ский берег реки Нарова?

Где-то года с 1936-го он почти полностью перестал писать стихи -  неза
чем, никто их не печатал, да и напечатанные никто не покупал.

Когда-то, в десятые годы XX века, вообразив себя “ грезёром” , молодой 
поэт своими грёзами о морях и ананасах, о шампанском и лилиях, о моро
женом из сирени покорил российского читателя. Хотя и тогда поклонники, 
ближе познакомившись с ним, удивлялись: пишет об ананасах в шампан
ском, а сам пьёт водку с солёным огурцом. Грёзофарс...

Ироничный романтик Игорь Северянин и впрямь описывал не окружаю
щую его жизнь, а свои грёзы о ней. Такой подход близок к подходу прозаика 
Александра Грина, тоже уходящего от скверной, нищей окружающей его жиз
ни в свои “Алые паруса” и “ Блистающие миры” .
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Вот и проживая в жутчайших условиях, в сараюшках, хилых домиках в эс
тонских глухих селениях, спасаясь от голода ловлей рыбы, он только и мог, 
что мечтать о покинутой России. Он писал в своей одинокой глуши:

Десят ь лет  —  грустных лет!  —  как заброшен в приморскую глушь я. 
Труп за трупом духовно родных. Да и сам полутруп.
Десят ь лет  —  страшных лет!  —  удушающ его равнодушья 
Белой, красной  —  и розовой!  —  русских общественных групп.
Десят ь лет  —  тяжких лет!  —  обескрыливающих лишений,
Унижений щемящей и мозг шеломящей нужды.
Десят ь лет  —  грозных лет!  —  сатирических строф по мишени 
Человеческой бесчеловечной и вечной вражды.

1927

С белой эмиграцией он знаться не хотел, да и не было её в Эстонии. Эс
тонского языка Игорь Северянин так и не выучил, первые годы ему всё пере
водила жена Фелисса; когда он с ней разошёлся, стало тяжелее.

Десят ь лет  —  странных лет!  —  отреченья от многих привычек,
На теперешний взгляд,  —  мудро-трезвый,  —  ненужно дурных...
Но зато столько ж лет рыб, озёр, перелесков и птичек,
И встречанья у моря ни с чем не сравнимой весны!

От поэзии грёзофарсов и утонченных поэз он перешёл к пейзажной лири
ке и ностальгии по России. Такого поэта Игоря Северянина -  русофила до 
мозга костей! — нынешняя Россия не знает вовсе...

Как было некогда в Москве...
Там были церкви златоглавы,
И души  —  хрупотней стекла.
Там жизнь моя в расцвете славы,
В расцвете славы жизнь текла,
Вспененная и золотая!
Он горек, мутный твой отстой.
И сам себе стихи читая,
Версту глотаю за верстой!

4 августа 1928 
Тойла

По сути, почти ничто не держало его в Эстонии, думаю, так бы и пере
брался назад в Россию, особенно после поездки в Берлин, где его друг-не
друг Владимир Маяковский чуть было не уговорил поэта вернуться в Москву, 
в активную поэтическую жизнь. .. В Берлине я, уговариваемый друзьями, — 
вспоминал Северянин, — хотел, не заезжая в Эстонию, вернуться в СССР, 
но Ф. М. (Фелисса Михайловна Круут, с которой он обвенчался в Эстонии 
в 1922 году) ни за что не соглашалась... ”

Начинались его ностальгические грёзы по родине.

И будет вскоре весенний день,
И мы поедем домой, в Россию...
Ты шляпу шёлковую надень:
Ты в ней особенно красива...

1925

Но желания надевать для России шёлковую шляпу у его жены не было. 
Грёзы опять превращались в фарс:

И ты прошепчешь: “ Мы не во сне?..”
Тебя со смехом ущипну я 
И зарыдаю, молясь весне 
И землю русскую целуя.
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Мало кто из русских поэтов в эмиграции так тосковал по России, как, каза
лось бы, весь прозападный, весь “в чём-то норвежском, в чём-то испанском” , 
эпатажный поэт Игорь Северянин, своё творчество посвящающий России.

О России петь  —  что стремиться в храм 
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь  —  что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать...
О России петь  —  что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть.

1925

Такой образ поэта просто незнаком нынешним любителям поэзии Сереб
ряного века. Где здесь башня замка, где королева, где фиалки? Где мороже
ное из сирени?

Я русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я  —  вылитая Русь!

Ночь под 1930-й год

И это, пожалуй, основная линия в эмигрантской поэзии Игоря Северяни
на: понимание того, что без Родины нет и поэзии -  так, одно ремесло. Бед
ный Северянин! Для него отсутствие России невосполнимо, он реально стра
дает в своём эстонском одиночестве. Русские стихи его никому не нужны, 
а переводить за деньги эстонских поэтов на русский по подстрочникам Фе- 
лиссы — тяжкая и скучная работа. Разве не обидно, что туристы едут в Рос
сию из той же Эстонии, а он не может? Он не хочет отдавать наш русский 
Днепр чужим пришельцам. Северянин будто предвидит будущее:

ЗА ДНЕПР ОБИДНО

За годом год. И с каждым годом  
Всё неотступней, всё сильней 
Влечёт к себе меня природа 
Великой родины моей.
Я не завистлив, нет, но зависть 
Святую чувствую порой,
Себе представив, что мерзавец  —

Турист какой-нибудь такой, —

Н е понимающий России,
Не ценящий моей страны,
Глядит на Днепр в часы ночные 
В сиянье киевской луны!

6 марта 1936

Сегодня за Днепр обидно и миллионам русских, не понимающих, что же 
там устраивают на Днепре братья-хохлы. К Северянину приходит понимание 
своей собственной вины и вины миллионов эмигрантов, покинувших Россию. 
Тоньше и глубже всяких политиков и экономистов чувствует поэт Игорь Севе
рянин, что его Россия отстраивается, мужает, крепнет, и уже без него, 
без всех, покинувших Отчизну.

По-своему, это противостояние главному тезису русских эмигрантов: мы 
не в изгнании, мы в послании...

БЕЗ НАС

От гордого чувства, чуть странного,
Бывает так горько подчас:
Россия построена заново  —

Не нами, другими, без нас...
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Уж ладно ли, худо ль построена,
Однако построена всё ж.
Сильна ты без нашего воина,
Не наши ты песни поёшь!
И вот мы остались без родины,
И вид наш и жалок, и пуст,
Как будто бы белой смородины  
Обглодан раскидистый куст.

Март 1936

Думаю, так же -  с завистью, с ревностью, иные -  с ненавистью —  смот
рели на возрождающуюся Державу миллионы русских эмигрантов, от Деники
на до Врангеля, от Бунина до Мережковского, от Керенского до Милюкова. 
Было чему позавидовать! Ведь уезжая из России, они были уверены, что ско
ро все вернутся на руины и начнут создавать новую Россию, а она, матушка, 
и без них развернулась во всю мощь и ширь. А им лишь остаётся прозябать 
в эмиграции на чужих подачках, так и оставаясь до конца жизни чужими.

Я сделал опыт. Он печален.
Чужой останется чужим.
Пора домой; залив зеркален,
Идёт весна к дверям моим.

2 апреля 1936 года

Тем более что в самой Европе бушует война, поэзия никому не нужна, 
жизни людские обесценены. Из своей эстонской деревушки Игорь Северянин 
поэтическим взором ухватывает главное:

Нам в подлую эпоху жить дано:
В культурную эпоху озверенья.
Какие могут быть стихотворенья,
Когда кровь льётся всюду, как вино!

Протухшая мечта людей гнойна,
Наследие веков корыстью смято.
Всё, что живёт и дышит, виновато.
Культуры нет, раз может быть война!

Усть-Нарва
11.01.40

И он смело корит себя, русского, что недостаточно сил отдавал своей 
стране, своему народу. Этот былой певец причудливых миррелей и менест
релей тянется к своему народу, хочет помочь ему.

Москва вчера не понимала,
Но завтра, верь, поймёт Москва:
Родиться Русским  —  слишком мало,
Чтоб русские иметь права...
Родиться Русским  —  слишком мало,
Им надо быть, им надо стать!

“ П редгневье” , 1925

После революции он решил отсидеться на своей даче в Тойла, прихватил 
туда и старушку-мать, и двух своих последних подружек (одна из них — с его 
дочкой Валерией). Стал не советским, не антисоветским, атак, застрявшим 
дачником, как художник Илья Репин в своей Куоккале. Поначалу Владимир 
Ленин ему понравился тем, что сумел отменить войну, на что не решилось 
Временное правительство. Игорь Северянин даже воспел этот подвиг Ленина: 
“ Я -  вне политики и, право, / /  Мне всё равно, кто б ни был он. / /  Да будет 
честь ему и слава, / /  Что мир им первым заключён!” (март 1918).
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Кстати, меня поражает наш вертлявый Евтушенко, в своё время воспе
вавший Ленина на все лады в своих “Братских ГЭС” , а ныне упрекающий Се
верянина, мол, не разобрался в коварности вождя, пытался оправдать чело
века, которого плохо знает. Но исторически-то прав Игорь Северянин, смело 
написавший вскоре после революции из своей эстонской деревушки: “ Когда 
людская жизнь в загоне, / / И  вдруг -  её апологет -  / /  Не все ль равно мне -  
как: в вагоне / /  Запломбированном иль нет?.. ”

Тем самым Игорь Северянин сразу же себя обозначил для всей эмигрант
ской своры, орущей и проклинающей Россию. Переступил черту, что неодно
кратно делал в своей жизни. И за что немедленно поплатился. В отличие от 
Евгения Евтушенко, по-лакейски меняющего свои убеждения чуть ли не каж
дый год. Ладно, Северянина упрекнул бы Мережковский или Бунин, злобные 
антисоветчики, это хотя было бы понятно, но когда его осуждает неустанный 
певец всего советского, вдруг ставший антисоветским, — это противно.

Может быть, именно за такое поведение Игоря Северянина предпочитают 
его не замечать и сегодня нынешние издатели и литературоведы. В Москве до 
сих пор не вышло ни одной книги о Северянине. Хорошо ещё, что в Эстонии 
нашлись и Юрий Шумаков, и Михаил Петров, и Сергей Исаков.

Своим дерзким поэтическим поведением Игорь Северянин замкнул коль
цо своего одиночества, своего забывания. Эмигрантам он не подошёл из-за 
таких -  то просоветских, то отчаянно русских -  стихов, в Стране Советов он 
оставался чужим, поскольку жил в Эстонии. И хотя вместо антисоветских пам
флетов он скорее пишет антиэмигрантские злые заметки, признавать в СССР 
его не торопятся. Да и кто доберётся до эстонских глухих деревень, что в Той- 
ла, что в Саракюлля.

В 1931 году у поэта выходит его лучший эмигрантский сборник стихов 
“ Классические розы” , далее последовало несколько продолжительных гаст
рольных поездок по Европе, и потом наступило полное забвение. Ни книг, 
ни публикаций, ни гастролей.

Стала жизнь совсем на смерть похожа:
Всё тщета, всё тусклость, всё обман.
Я спускаюсь к лодке, зябко ёжась,
Чтобы кануть вместе с ней в туман...

“ В туманный день”

Да и сам поэт пишет в письме другу: “ Издателей на настоящие стихи те
перь нет. Нет на них и читателя. Я пишу стихи, не записывая их, и почти все
гда забываю” .

Остаётся в душе одна Россия. Сегодня трудно представить подобное со
стояние, да и былые поклонники грезёра Северянина отворачиваются от его 
стихов о России. Им стыдно за них.

Много видел я  стран и не хуж е её  —

Вся земля мною нежно любима.
Но с Россией сравнить?.. С нею  —  сердце моё,
И она для меня несравнима!

Чья космична душа, тот плохой патриот:
Целый мир для меня одинаков...
Знаю я, чем могуч и чем слаб мой народ,
Знаю смысл незначительных знаков...

Не пугает поэта ни грязь, ни сплетни, ни оговоры: “Я Россию люблю — 
свой родительский дом — / /  Даже с грязью со всею и пы л ью ...” Впрочем, 
только так и можно любить свою Родину.

Я мечтаю, что Н ебо от бед  
Избавленье даст русскому краю.
Оттого, что я русский поэт,
Оттого я  по-русски мечтаю!

1922
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Россия соединялась в душе поэта с его же глубинным православием, 
о котором тоже и не догадываются многие ценители северянинских поэз. 
Не случайно он неоднократно пешком ходил из своих эстонских деревень до 
Пюхтицкого монастыря, а это за тридцать километров. Обычно с ночёв
кой у озера.

На восток, туда, к горам Урала,
Разбросалась странная страна,
Что не раз, казалось, умирала,
Как любовь, как солнце, как весна.

И когда народ смолкал сурово 
И, осиротелый, слеп от слёз,
Божьей волей воскресала снова, —

Как весна, как солнце, как Христос!

1925

Конечно, образ православного русского поэта непривычен для былых по
читателей поэзии Игоря Северянина, он им даже чужд и не нужен. Может быть, 
поэтому эстонский Северянин и перечёркнут для современного читателя?

Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию 
Д обра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела  
Тебя судьба не без причины 
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить —

Россию нужно заслужить!

1925

Голодный, оборванный, полунищий поэт в эстонских деревушках мечтает 
о великой России, ищет к ней пути. Он понимает, что все западные сплетни 
и домыслы о его стране, как правило, фальшивы, он и на себе познал весь 
смысл европейской демагогии, и потому предупреждает свою Россию, чтобы 
она не принимала всерьёз все европейские советы.

Вот подождите —  Россия воспрянет,
Снова воспрянет и на ноги встанет .

Впредь её  Запад уже не обманет 
Цивилизацией дутой своей...
Встанет Россия, да, встанет Россия,
Очи раскроет свои голубые,
Речи начнёт говорить огневые  —

Мир преклонится тогда перед ней!
Встанет Россия  —  все споры рассудит...
Встанет Россия  —  народности сгрудит...
И уж у Запада больш е не будет  
Брать от негодной культуры росток.

1925

Как своевременен такой призыв поэта, будто сегодня написано, будто 
написано совсем другим поэтом. Исчезли его былая манерность, эпатаж, эго
центризм.

И вот с таким уже трепетным отношением к новой России Игорь Северя
нин встречает 1940 год. “Что касается помощи от Союза Эстонских писате
лей, -  сообщал он поэту Георгию Шенгёли, -  могу сказать одно: до сих пор 
никто ничего не дал и даже не написал мне. Вряд ли и дадут, так как, в мас
се, терпеть меня не могут: я не усвоил языка и т. д. Вообще, за все 23 года 
я был в стороне от них, а они от меня... ”
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К 1940 году Игорь Северянин совсем перестал писать стихи, здоровье 
резко ухудшилось, но денег не было ни на лечение, ни на саму жизнь. И по
тому без всяких политических причин, без лакейства и трусости, он искрен
не, как никто другой, был рад присоединению Эстонии к Советскому Союзу. 
Он писал Георгию Шенгели: “Я очень рад, что мы с Вами теперь граждане од
ной страны. Я знал давно, что так будет, я верил в это твёрдо. И я рад, что 
это произошло при моей жизни: я мог и не дождаться: ранней весной я пере
нёс воспаление левого лёгкого в трудной форме. И до сих пор я не совсем 
здоров: постоянные хрипы в груди, ослабленная сердечная деятельность, ус
талость после небольшой работы. Капиталистический строй чуть совсем не 
убил во мне поэта: в последние годы я почти ничего не создал, ибо стихов ни
кто не читал. На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрели, как на шутов 
и бездельников, обрекая их на унижения и голод. Давным-давно нужно было 
вернуться домой, тем более что я никогда врагом народа не был, да и не мог 
им быть, так как я сам бедный поэт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдё
те много строк протеста, возмущения и ненависти к законам и обычаям ста
рой и выжившей из ума Европы... ”

Мало что зная о Советском Союзе, он поэтизирует его так же, как рань
ше поэтизировал своих принцесс из замков. Я бы назвал этот последний в его 
жизни цикл стихов “Сталинский грёзофарс” . Вот одно из стихотворений, на
зывается “В наш праздник” :

Взвивается красное знамя 
Д уш ою  свободных времён.
Ведь всё, во что верилось нами,
Свершилось, как сбывшийся сон.
Мы слышим в восторженном гуле 
Трёх новых взволнованных стран:
—  Мы к стану рабочих примкнули,
Примкнули мы к стану крестьян.
Наш дух навсегда овесенен.
Мы верим в любви торжество.
Бессмертный да здравствует Ленин 
И Сталин —  преемник его!

Его сразу же напечатала газета “Советская деревня” (Нарва, 13 августа). 
В этой газете были опубликованы две большие подборки советских стихов 
Игоря Северянина. Он пишет в Москву Шенгели 9 октября 1940 года: “ Все три 
стих<отворения> “ В наш праздник” , “ Наболевшее...” , “ Привет Союзу” были 
помещены в нарвской газете “Советская деревня” и, кроме того, взяты у ме
ня спецкором “ Правды” П. Л. Лидовым и В. Л. Тёминым, когда 11 авг<уста> 
они посетили меня в Усть-Нарове и долго беседовали со мною, сделав более 
десяти снимков с меня дома и на реке” . Вторая публикация в нарвской газе
те, состоявшаяся 6 сентября 1940 года, включала в себя два стихотворения 
Игоря Северянина: “ Наболевшее...” (“ Нет, я не беженец, и я не эмиг
рант. .. ” ), написанное за год до того (26 октября 1939 года), и “ Привет Сою
зу!” ( “ Шестнадцатиреспубличный С о ю з...” ), написанное 28 июля 1940 года.

Думаю, вряд ли случайно, без задания сверху, его в Усть-Нарве посетили 
два спецкора из “ Правды” и “ Известий” , двух центральных советских газет. 
Значит, интересовала судьба известного русского поэта и наших идеологов.

О стихах советского периода Игоря Северянина я нашёл только одну пуб
ликацию -  литературоведов Е. Куранда и С. Гаркави. “Стихотворения Игоря 
Северянина 1939-1941 годов: к вопросу текстологии и истории публикации” . 
Я полностью согласен с ними. Литературоведы пишут: “ В центральной прес
се стихи Игоря Северянина появляются в марте следующего года — в мартов
ском номере журн<ала> “ Красная новь” . Это всё тот же “ Привет Союзу!” , 
правда, с купюрами четырёх строк и “Стихи о реках” ( “ Россонь — река совсем 
о соба я ...” ), написанные тогда же, 8 сентября 1940 г<ода>.

В мае 1941 года имя Игоря Северянина появляется на страницах 
журн<ала> “Огонёк” . Его стихотворение помещено в рамке, в центре страни
цы, на которой напечатаны три рассказа Вересаева. В той же рамке, под сти
хотворением Северянина “О том, чьё имя вечно ново” , помещено стихСотво- 
рение> М. Исаковского “ Песня” (“ На горе белым-бела / /  Утром вишня рас
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цвел а ...” ). Здесь, на наш взгляд, любопытен и выбор стихотворения Северя
нина, и его соседство с Исаковским. Дело в том, что 12 сентября 1940 г<ода> 
в письме к Г. А. Шенгели Игорь Северянин посылает своему корреспонденту- 
благодетелю два стихотворения “Стихи о реках” и “Сияет д а л ь ...” , написан
ные 8 сентября, сопроводив их словами: “с . .. > м<ожет> б<ыть>, отдадите их 
куда-либо, напр<имер>, в “Огонёк” или др<угой> журн<ал>, -  этот гонорар 
меня весьма поддержал бы” .

Как видим, “Огонёк” (а скорее всего, Г. Шенгели, пристраивавший стихи 
Игоря Северянина в центральной советской печати) предпочёл в качестве дебю
та Северянина в роли советского поэта другое стихотворение, написанное 
в 1933 году, в его эмигрантский период. В качестве объяснения можно привес
ти следующие соображения. “О том, чьё имя вечно ново” -  произведение на 
беспроигрышную, с точки зрения создания советской репутации поэту, “пуш
кинскую” тематику, а Игорь Северянин в создании новой репутации — советско
го, или, по крайней мере, лояльного советской стране поэта, — безусловно, 
нуждался. Пушкинская же тематика и “ пушкиноведение” как отрасль государст
венной пропаганды приобрело в середине 1930-х гадов знаковый смысл, обра
щение к этой теме в общем хоре других участников государственно одобряемых 
мероприятий практически стало мандатом политической лояльности. Согласен 
я и с мнением литературоведов, что “ ...часто говорят, что пишущий на совет
ские темы Игорь Северянин — это “другой Северянин” , а его стихи осени 
1940-1941 г<одов> “крайне слабые” . Мы не разделяем этого мнения. То вооду
шевление, то “живое дело” , то творческое общение, которые он обрёл в по
следний год своей жизни, не дают к этому оснований. Стихотворения, написан
ные в “советский период” , -  это “тот самый Северянин” , что и в ранних своих 
стихах: по поэтической технике, по способу восприятия действительности” .

Е. Куранда и С. Гаркави считают, что, вполне возможно, если бы не война, 
то Игорь Северянин был бы принят в Союз писателей СССР и занял бы вполне 
достойное место среди советских писателей. В тридцатые-сороковые годы 
немало вернувшихся из эмиграции литераторов были доброжелательно вос
приняты советской властью, среди них и Куприн, и Вертинский... Почему бы 
и Северянину было не занять среди них самое почётное место? Литературове
ды считают верной линию поведения поэта, его “сталинский грёзофарс” : “Та
ким образом, стратегии презентации (исходившие, как небезосновательно 
можно предположить, от благодарного ученика Шенгели) и самопрезентации 
“ нового” , советского (или, выражаясь в духе самого поэта, “осовеченного” ) 
Игоря Северянина вполне можно назвать правильными, и, возможно, они да
ли бы успешный результат, если бы Игорю Северянину и Шенгели было бы 
отпущено чуть больше времени. Ведь помимо продвижения стихов Игоря Се
верянина в центральной печати, Шенгели планировал прибегнуть к ещё одной 
установившейся в 1930-е годы писательской практике — личного обращения 
к Сталину. Обсуждению этого сценария посвящено письмо Шенгели Игорю 
Северянину от 28 сентября 1940 года, частично цитировавшееся исследовате
лями, полный текст которого хранится в РГАЛИ: “Стихи, присланные Вами 
мне, поразительно трогательны и прекрасны, но я думаю, что не стоит Вам 
начинать печататься с них. Вот в чём дело. У Вас европейское имя. Однако за 
долгие годы оторванности от родной страны Вас привыкли считать у нас эми
грантом (хотя я прекрасно знаю, что Вы только экспатриант), и отношение 
лично к Вам (не. к Вашим стихам) у нашей литпублики настороженное. Эго по
нятно. И поэтому, мне кажется, Вам надлежит выступить с большим программ
ным стихотворением, которое прозвучало бы как политическая декларация. 
Эго не должна быть “агитка” — это должно быть поэтическим самооглядом 
и взглядом вперёд человека, прошедшего большую творческую дорогу и вос
соединившегося с родиной, и родиной преображённой.

И послать это стихотворение (вместе с поэтической и политической авто
биографией, с формулировкой политического кредо) надо не в “Огонёк” 
и т. п ., а просто на имя Иосифа Виссарионовича Сталина. Адресовать про
сто: “ Москва, Кремль, Сталину” . Иосиф Виссарионович поистине великий че
ловек, с широчайшим взглядом на вещи, с исключительной простотой и от
зывчивостью. И Ваш голос не пройдёт незамеченным — я в этом уверен. 
И тогда всё пойдёт иначе.

Поэтому позвольте мне пока призадержать Ваши стихи; если Вы найдё
те, что их всё же следует передать в журналы, — напишите, и я немедленно
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предприму нужные шаги. < . . . >  Я не мог не порадоваться, читая Ваши стихи. 
Прежняя певучая сила, прежняя “снайперская” меткость эпитета. Какой Вы 
прекрасный поэт, Игорь Васильевич! И я больше чем уверен, что Вы ещё на
правите “колесницу Феба зажечь стопламенный закат!” Вспомните Тютчева, 
который лучшие стихи написал под старость, а Вам и до старости далеко: 
53 года всего” .

Игорь Северянин последовал совету. По крайней мере, в его письме 
к Г. Шенгели от 31 января 1941 года содержится отчёт о промежуточном ре
зультате работы (или её намерениях) над такой манифестацией: “ Письмо 
И. В. Сталину у меня уже написано давно, но я всё его исправляю и допол
няю существенным. Хочется, чтобы оно было очень хорошим” .

Дальнейшая судьба письма Игоря Северянина к Сталину неизвестна, 
но поэтическая декларация, которая должна была бы стать наглядным под
тверждением намерений, провозглашаемых в письме, была написана и вы
слана Г. Шенгели. Мы имеем в виду стихотворение Игоря Северянина, до сих 
пор полностью не введённое в научный и читательский оборот. Эго стихотво
рение “ Красная страна” . Впервые оно упомянуто в письме к Шенгели от 
23 мая 1941 года: “А что “Красная страна”? Разве её никто не берёт? На мой 
взгляд, она неплохо сработана. Не послать ли мне её Дунаевскому? Посове
туйте вообще, что ему послать” .

Рождался хороший ли, плохой, но новый советский поэт Игорь Северя
нин. Может быть, в мечтах старого и больного романтика видится, что его сти
хи приравнены к стихам Володи Маяковского. Он пишет в письме к Шенгели 
от 9 ноября 1940 года: “ В скором времени я напишу Сталину, ибо знаю, что 
он воистину гениальный человек” . И далее делится своими планами: “Я хо
тел бы следующего: пять-шесть месяцев в году жить у себя на Устье, заготов
ляя стихи и статьи для советской прессы, дыша дивным воздухом и в свобод
ное от работы время пользуясь лодкой, без которой чувствую себя, как рыба 
без воды, а остальные полгода жить в Москве, общаться с передовыми людь
ми, выступать с чтением своих произведений и совершать, если надо, поезд
ки по Союзу. Вот чего я страстно хотел бы, Георгий Аркадьевич! То есть быть 
полезным гражданином своей обновлённой, социалистической страны, а не 
прозябать в Пайде... ”

В разгоряченном мозгу стареющего поэта уже бушуют грандиозные за
мыслы, хотя в жизни продолжаются все те же бытовые проблемы, прежде 
всего, -  катастрофическая нищета. Он ждёт советских гонораров, посылает 
стихи в советские журналы.

Прислушивается к словам московским  
Не только наша Красная земля,
Освоенная вечным Маяковским  
В лучах маяковидного Кремля,

А целый мир, который будет завтра,
Как мы сегодня,  —  цельным и тугим,
И улыбнётся Сталин, мудрый автор,
Кто стал неизмеримо дорогим.

В едь коммунизм воистину нетленен,
И просияет красная звезда  
Не только там, где похоронен Ленин,
А всю ду и везде, и навсегда.

Первым в этом сталинском цикле было написано стихотворение “ Привет 
Союзу!” 28 июля 1940 года, затем -  “ В наш праздник” . Поэт стал неожидан
но для самого себя воплощать свои уже советские грёзы в цикл стихов о всё 
ещё незнакомой, но родной державе:

Только ты, крестьянская, рабочая,
Человечекровная, одна лишь,
Родина, иная, чем все прочие,
И тебя войною не развалишь.
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Потому что ты жива не случаем,
А идеей крепкой и великой,
Твоему я  кланяюсь могучему,
Солнечно сияющему лику.

13 сентября 1940

Думаю, вряд ли Георгий Шенгели сам, через своих знакомых устраивал 
публикации Северянина в советских центральных журналах. Такого просто не 
могло быть. Я уж не знаю, на каком верху, может, с подачи самого Сталина, 
но было дано добро на возвращение Северянина в русскую советскую лите
ратуру. Достойным завершением “сталинского грёзофарса” стало стихотворе
ние “ Красная страна” .

Думаю, если бы не начавшаяся война, этот стих стал бы главным в триум
фальном возвращении поэта на союзную арену. Увы, не случилось. “Красную 
страну” уже готовил к публикации в ленинградском альманахе при Издатель
стве писателей в Ленинграде известный советский поэт Всеволод Рождест
венский. Позже он вспоминал: “ Весною 1941 г<ода> Издательство писателей 
в Ленинграде получило от него [Северянина] несколько сонетов о русских 
композиторах, которые решено было поместить в одном из альманахов. Мне 
как редактору сборника выпало на долю известить об этом автора, а изда
тельство одновременно перевело ему гонорар. В ответ было получено взвол
нованное письмо. < . . . >  Мне он прислал небольшой свой сборник “Адриати
ка” (1932) с дарственной надписью ...” Приведу ещё одну цитату из письма 
Всеволода Рождественского в Эстонию Северянину: “Если Вы со временем 
приедете к нам в Ленинград (а это было бы очень хорошо), Вы увидите много 
интересного и ценного в нашей молодой советской поэзии. У нас есть талант
ливая, живая молодёжь, и главное — есть тема, о которой стоит и хочется пи
сать. И у нас есть уважение к мастерам, честно трудившимся над раскрыти
ем прекрасных свойств русского стиха.

За эти годы я, как и многие мои сверстники, ничего не знал о Вас; было 
приятной неожиданностью убедиться в том, что Вы живёте творчески, полны 
творческих сил и надежд. Я совершенно уверен в том, что возвращение к ро
дине даст Вам новые и новые творческие радости. Мне было очень приятно 
услышать Ваш голос, потому что я ещё со дней своей юности многое ценил 
в Вашем творчестве. Я всегда слышал в Вас подлинного поэта, даже тогда, 
когда внутренне спорил с Вами (а это бывало нередко, потому что росли мы 
в различной поэтической среде и культуре).

Время унесло многое, оставив только подлинную поэтическую сущность. 
А “сущность” эта в чувстве братской преемственности того наследия, которое ос
тавлено нам бессмертием нашей русской лирики в классическом её выражении.

Я любил в Вас смелость и непосредственность поэтического слова. Но, ес
ли уж говорить о себе лично, предпочитал бурному потоку словесных новшеств, 
создававших Вам такую шумную славу, волнующую простоту Ваших не облачён
ных в пёстрые одежды лирических стихов, м<ожет> б<ыть>, не таких видных 
и броских, но несущих в себе тайну пленительной, фетовской свежести.

Многие годы жило в моей душе то, чего, м<ожет> б<ыть>, и не помнят 
Ваши самые шумные почитатели:

Какие дни теперь стоят!
Ах, что это за дни!
Цветёт, звенит, щебечет сад  —

Господь его храни!
<...>
Я не могу в такие дни 
Работать  —  не могу!..”

Игорь Северянин из своей глуши немедленно “отсеверянил” своему дав
нему питерскому знакомцу, очень рад был и полученному авансом гонорару. 
Ждал уже выхода альманаха. Все планы разрушила война. При первых бом
бёжках Ленинграда издательство было уничтожено, а вместе с ним сгорел 
и альманах со стихами Северянина. Оригинал стихотворения “ Красная стра
на” и сейчас хранится в Отделе рукописей Российской национальной библио
теки, в архиве С. А. Семёнова с редакторской правкой Рождественского.
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КРАСНАЯ СТРАНА

Стройной стройкой строена 
Красная страна,
Глубоко освоена 
Разумом она.
Ясная, понятная,
Жаркая, как кровь,
Душам нашим внятная 
Первая любовь.
Ты, непокоримая,
Крепкая, как сталь,
Родина любимая  —

Глубь, и ширь, и даль.
Радост ь наша вешняя,
Гордост ь наша ты,
Ты —  земная, здешняя,
Прощ е простоты.
Мира гниль подлецкая 
Вся тебе видна,
Честная советская 
Умная страна.
Враг глухими тропами 
Не пройдёт сюда.
Светит над Европою  
Красная звезда.
И в пунцовых лучиках 
Худш ее сгниёт,
Остальное ж, лучшее 
К нам само придёт.
Над землёй возносится 
Твой победный свет,
Ты ведь мироносица,
Лучше ж мира нет.
Стойким сердцем воина 
Ты средь всех одна.
Стройной стройкой строена 
Ты, моя страна!

Думаю, это стихотворение злободневно и по сегодняшний день. “Ста
линский грёзофарс” состоялся. Всеволод Рождественский предвидел новый 
поэтический взлёт Северянина, его советское восхождение. Он очень верно 
писал Северянину из Ленинграда: “Скажу больше: Вы как поэт ещё недоста
точно раскрыты для русского читателя, и завершение Вашей поэтической 
судьбы и оценки ещё впереди. Уже завоеванное — остаётся при вас, но сверх 
этого возникает новое ощущение Игоря Северянина, роднящее его лирику 
с тем, что оставлено нам великими именами родной поэзии.

Здесь, на родине, в окружении того, чем мы привыкли дышать и жить 
с детства, среди наших берёз, под нашим небом, в воздухе непрерывной рус
ской, пушкинской культуры Вам будет легче обрести тот подлинный голос ли
рики, который живёт в человеке неразрывно с чувством родной земли.

От всей души желаю Вам творческой бодрости.
С искренним приветом, Всеволод Рождественский.
Ленинград-28, пр. Володарского, 33, кв. 40, Всеволоду Александровичу 

Рождественскому” .
Удивительна судьба этих стихов: в наше перестроечное время они попали 

в самый “чёрный” список, по сути, запрещены. Как в советское время запре
щали стихи антисоветские, так в перестроечное время стали нежелательны 
стихи, воспевающие советскую власть. Ни в якобы “ Полном собрании сочи
нений в одном томе” , вышедшем в издательстве “Альфа-книга” в Москве 
в 2014 году, ни в Петербургском пятитомнике издательства “Логос” 1995 года
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стихов из советского цикла Северянина вы не найдёте. Не понимаю издателей! 
Напишите, что это стихи неудачные или заказные, оправдывающие поэта пе
ред властями, но если вы готовите полное собрание сочинений, будьте любез
ны -  опубликуйте и весь “Сталинский грёзофарс” ! Для того же Евтушенко это 
стихи, написанные от страха: “Здесь надежда так перепутана со страхом, что 
разобраться, где страх, а где надежда, уже невозможно” . Наш вечно лакейст
вующий поэт не понимает: чего было бояться стареющему нищему, почти уми
рающему поэту Игорю Северянину? Это его грёзы о своём светлом будущем.

А в реальности грёзы были остановлены войной: немцы вошли в Таллинн, 
приближались к Нарве и тем деревушкам, где жил Игорь Северянин. Он пишет 
и Жданову в Ленинград и Калинину в Москву с просьбой, чтобы его срочно эва
куировали. Логика в этом есть: ведь эвакуировали и опальную Анну Ахматову из 
Ленинграда, и Зощенко, и Пастернака из Москвы, почему бы не позаботиться 
и об Игоре Северянине? Тем более, что и попытки эвакуации были сделаны.

Как рассказывает таллиннскому северяниноведу Михаилу Петрову вдова 
лечащего врача Игоря Северянина Вера Круглова: “ Игорь Васильевич дейст
вительно был болен. Диагноз был таков: сердечная недостаточность. Не всё 
было в порядке и с лёгкими. Последние месяцы он либо сидел, либо лежал. 
Передвигался он лишь при необходимости и окончательно слёг, когда в Усть- 
Нарву вошли немцы. Леры с ними уже тогда не было. Помню фразу Игоря Ва
сильевича: “Леру удалось отправить в Таллинн” . Кажется, это было ещё в са
мом начале войны. В это время эстонское правительство находилось в Нарве. 
Доктор Хион, он тогда был народным комиссаром здравоохранения, позвонил 
моему мужу и спросил, в каком состоянии Северянин и можно ли его эвакуи
ровать. Этот звонок я очень хорошо помню, потому что была в кабинете мужа. 
Между прочим, они вместе с Хионом вместе учились в Тартуском университе
те и даже работали в анатомичке на одном трупе. Ну, это был такой офици
альный разговор. Мой муж описал, в каком состоянии Игорь Васильевич, что 
он может ходить, но больше лежит, чувствует себя плохо. На этом, собствен
но, разговор прекратился. Этот разговор мой муж передал Северянину 
в тот же день -  он навещал его как врач ежедневно. А перед этим, значит, 
приехали Шумаковы. Я их не видела и знаю только со слов, что их было трое: 
отец, мать и сын. Для них это был как бы этап, а так как, вероятно, в Усть- 
Нарве у них более близких знакомых не было, то они, значит, разыскали Се
верянина. Всё это было в начале августа. Точной даты я теперь, конечно, 
не помню. Было ли это на следующий день после звонка Хиона или через два 
дня, я не могу сказать, но помню, что к нам пришли страшно взволнованные 
Игорь Васильевич и Вера Борисовна. Оба говорят, что рано утром приезжала 
машина и шофёр разыскивал поэта, а уехали Шумаковы. Уехали не простясь. 
Я ручаюсь за эти слова, я их слышала... А потом, когда Вера Борисовна вы
шла в другую комнату, Игорь Васильевич уже спокойно сказал мне такую фра
зу: “ Всё равно бы она никуда не поехала” .

Была ли машина прислана за Северяниным или не была, точно никому не 
известно. В любом случае, тот факт, что Шумаковы, которых приютил Севе
рянин в своем домишке, вдруг среди ночи куда-то уехали, выглядит очень по
дозрительно. Вполне мог тот же министр здравоохранения Эстонии Хион по 
звонку из Москвы взять с собой на машине и Северяниных. Но. .. машина уш
ла, а в Нарву пришли немцы.

В личной беседе с М. Петровым Юрий Шумаков рассказал: “ В Усть-Нарву 
мы приехали в первых числах августа. Простите, но точные даты -  это не моя 
стихия. Остановились в доме, где жил Игорь Васильевич. Он был болен, по
лёживал. Мы с отцом целыми днями пропадали в Нарве: хлопотали о получе
нии эвакуационных удостоверений. ( . . . )  В один из таких дней в Нарве я попал 
на приём к Барбарусу, которого хорошо знал. Я рассказал ему о бедственном 
положении Игоря Северянина. Он обещал подумать, но, знаете ли, ему было 
не до этого. ( . . . )  Поздним вечером состоялся семейный совет. Времени на 
раздумья не оставалось: поезда уже не ходили, а другого транспорта не было. 
Я хорошо понимал, что все “ прелести” пешего похода со стариками родителя
ми лягут на мои плечи, но другого выхода не было. ( . . . )  Уходили до света. Бу
дить Игоря Васильевича я не решился, даже записочку не успел оставить, ду
мал, поймёт” .

В письме к М. Петрову от Веры Кругловой от 28.06.1987: “Через Нарову 
построен понтонный мост. Эвакуация сов<етских> войск идёт через Нарву
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и Усть-Нарву. Северянины перебираются на ул. Раху. И. В. сообщает, что к 
ним приехал Шумаков с семьёй. Леры с ними нет. Помню его (И. В .) фразу: 
“Леру удалось отправить в Таллинн” . Не помню, когда это было. Кажется, 
в самом начале войны. Вообще в Усть-Нарву Лера приезжала только погос
тить. О Шумакове я слышала от И. В. Говорил, что тот начал перевод “ Ка- 
левипоэга” на русский яз. Потом его неожиданный отъезд в данном случае, 
конечно, не оправдан и странен. Немудрено, что у И. В. это вызвало бурю 
негодований. А если учесть, что он ждал машину, по крайней мере, надеял
ся, что его перевезут в Ленинград, т<ак> к<ак> добраться иными путями в Ле
нинград ему было не под силу, то отсюда и уверенность, что Ш<умаков> вос
пользовался его машиной. Сейчас я склонна думать, что никакой машины 
и не было. Поговорили и забыли” .

По версии знатока северянинской жизни Михаила Петрова: “ Скорее все
го, дело обстояло совсем иначе. Юрий Шумаков добился приёма у Барбару- 
са с целью попросить помочь его семье с транспортом. Видимо, Барбарус, 
ссылаясь на трудности, отказал, но посоветовал присоединиться к Северяни
ну, семью которого эстонское правительство собиралось вывезти. Кто инфор
мировал эстонское правительство о положении Северянина, неизвестно, 
но вряд ли это был Шумаков. Вера Коренди в своих воспоминаниях предпо
лагает, что это был кто-то из Москвы.

Шумаковы, потратив безрезультатно ещё две недели на поиски транспор
та, решили воспользоваться советом Барбаруса и в начале августа всей се
мьей приехали в Усть-Нарву и поселились в доме, где жил поэт.

Частые поездки в Нарву отца и сына Шумаковых были связаны, конечно, 
не с оформлением выездных документов, которые уже месяц ждали своего 
применения, а, скорее, с усилиями именем Северянина ускорить выделение 
машины, узнать конкретную дату её приезда в Усть-Нарву.

Звонок доктора Хиона, о котором Северянин наверняка рассказал своим 
соседям по дому, означал, что машина завтра-послезавтра будет в Усть-Нар- 
ве. И они, как хищники, притаились в ожидании. А дальше... дальше свер
шилось всё так быстро, что “даже записку не успел оставить... ”

Значит ли это, что Северянин не эвакуировался из-за угона Шумаковыми 
посланной за ним машины? Выскажем следующее предположение.

Больной Северянин не мог эвакуироваться без Веры Коренди. Она, 
по воспоминаниям Кругловой, оказалась заботливой и верной подругой. Вера 
Коренди с помощью своей семьи в Таллинне была единственным кормильцем 
в семье поэта. Скорее всего и она, испытав неудачный первый брак, очень до
рожила новой семьей, и её воспоминания в этом смысле не оставляют сомне
ний. Но эвакуироваться в сложившихся обстоятельствах она не могла, по
скольку была преданной матерью, и оставить дочь, которая находилась 
у бабушки в Таллинне, было выше её сил. Она всячески до последнего момен
та поддерживала в Северянине надежду на эвакуацию, боясь причинить ему 
боль. Но в тайниках своей души молилась, чтобы машина не пришла. Для неё 
это был наилучший, самый безболезненный вариант. Возможно, она не дога
дывалась, что Северянин понимает её положение и давно с этим смирился.

Если бы машина пришла, и Северянин вынужден был бы отказаться от 
эвакуации, то шофёр машины, скорее всего, развернулся бы и уехал на свою 
базу: у него был приказ эвакуировать Северянина и его семью.

Надо думать, что за десять дней пребывания рядом с семьёй Северяни
на Шумаковы сумели трезво оценить положение и сделать свои выводы. Се
мью Шумаковых не устраивали оба варианта, и, выдав себя за семью Севе
рянина, она скрытно, торопясь, по терминологии Петрова, “тихо покинула” 
Усть-Нарву.

Один из оппонентов этой версии — профессор Г. Исаков — упрекнул меня 
в том, что я представил Юрия Шумакова “уж слишком плакатным злодеем, 
демонической фигурой в стиле шекспировского Яго” . Отнюдь нет: обычные 
люди в экстремальных условиях, особенно когда речь идёт о жизни, часто за
бывают о моисеевых заповедях и руководствуются своим инстинктами. И про
шедшая мировая война дала, к сожалению, достаточно таких примеров.

Вариант с похищением машины, может быть, и неосознанно, интуитивно 
устраивал Веру Коренди: она избежала открытого противостояния мужу, те
перь вместе с Северяниным она могла вернуться в Таллинн к дочери и своей 
семье, ей страшно было оставаться одной с больным человеком и без
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средств. И порыв негодования, с которым она поддержала Северянина, воз
мущённого поведением Шумаковых, был скорее данью их супружеской общ
ности, чем её желанием.

Порой проявления человеческой судьбы через многие годы удивительно, 
как близнецы, похожи друг на друга: в 1941 году Игорь Северянин не вернул
ся в Россию, потому что его жена Вера Коренди не могла оставить дочь, се
мью, родину; в 1922 году в Берлине Владимир Маяковский предлагал Севе
рянину вместе с женой Фелиссой Круут, не возвращаясь в Эстонию, уехать 
в Россию; Игорь Северянин не вернулся тогда в Россию, потому что понимал, 
что его жена не может оставить их сына, свою семью, свою родину.

А его родина, его “безбожная” Россия, лежащая рядом, за рекой, оста
лась для него недосягаемой” .

Из письма Игоря Северянина к Всеволоду Рождественскому: “Деньги дав
но кончились, даже занять здесь негде. Продаём вещи за грош и... ( . . . )  Ве
рю в Вас почему-то, Всеволод Александрович, и знаю, что, если Вы захоти
те, Вы поможете выбраться отсюда. Повторяю, в общих условиях моё сердце 
не выдержит, и живым я не доберусь... ( . . . )  Жду ответа: ответьте, пожалуй
ста, немедленно” .

Что было бы с Игорем Северяниным, эвакуируйся он в Ленинград, труд
но просчитать. Попал бы в блокаду и вскоре умер? Выехал бы в Москву и да
лее в Ташкент? Тем более, он успел уже по предложению Шенгели перевести 
по присланным подстрочникам цикл стихов туркменских поэтов, Переводы 
поэт отослал в Москву, дальнейшая судьба их неизвестна... Это тоже затей
ливый штришок “сталинского грёзофарса” : король поэтов Игорь Северянин 
переводит в Эстонии, лишь вчера ставшей советской, стихи туркменских по
этов. Думаю, при другом повороте судьбы такие переводы и стали бы основ
ным заработком советского поэта Игоря Северянина, как и многих других.

В октябре Вера Коренди увозит совсем больного Северянина в Таллинн, 
где он и умер в декабре 1941 года. Похоронен на кладбище Александра Нев
ского. На памятнике его строфа из “ Классических роз” :

Как хороши, как свежи будут розы, 
Моей страной мне брошенные в гроб..


