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ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО

СТАЛИНСКИЙ ГРЁЗОФАРС 
СЕВЕРЯНИНА

(Из книги “Игорь Северянин” , готовящейся к изданию в серии ЖЗЛ)

Удивительная судьба у Игоря Северянина. Самый популярный поэт нача­
ла XX века, избранный королём поэтов в Москве в 1918 году и совершенно за­
бытый уже к концу XX века. Был я недавно в букинистическом магазине в Пе­
тербурге: стопка книг об Андрее Белом, о Бальмонте, о Брюсове и ни одной 
книжонки об Игоре Северянине.

Думаю, он сам немножко повинен в этом. После Октябрьской революции 
он переселился на свою дачу в Богом забытом эстонском местечке Тойла, там 
и жил, женился на местной эстонской крестьянской девушке Фелиссе Круут, 
которая ради него перешла в Православие. Он оказался и вне России, и вне 
эмиграции, центры которой -  Париж, Берлин, Прага, Белград -  становились 
центрами русской культуры.

Поначалу он ещё ездил с выступлениями по этим центрам, издавал там 
книги — в Белграде, Риге, Берлине, — но в Германии к власти пришли наци­
сты, Европа раскололась, да и здоровья у поэта уже не хватало на длитель­
ные и дальние поездки. Самое страшное в его жизни наступает после разры­
ва с Фелиссой. Худо-бедно, но за ней стоял и её крепкий эстонский род, и, 
несмотря на отсутствие гонораров, с голоду бы не умерли, на жизнь поэту эс­
тонские хуторяне наскребли бы средств. Не случайно и сам поэт перед смер­
тью признавал свой разрыв с женой самой большой ошибкой в жизни.

С новой своей моложавой подружкой Верой Коренди Игорь Северянин 
уже был обречён на полную нищету. Мотались по самым дальним деревням, 
вроде Саракюлля, где Вера находила себе работу в сельской школе, но что 
делать там было русскому поэту? Ловить рыбу и с завистью смотреть на рус­
ский берег реки Нарова?

Где-то года с 1936-го он почти полностью перестал писать стихи -  неза­
чем, никто их не печатал, да и напечатанные никто не покупал.

Когда-то, в десятые годы XX века, вообразив себя “ грезёром” , молодой 
поэт своими грёзами о морях и ананасах, о шампанском и лилиях, о моро­
женом из сирени покорил российского читателя. Хотя и тогда поклонники, 
ближе познакомившись с ним, удивлялись: пишет об ананасах в шампан­
ском, а сам пьёт водку с солёным огурцом. Грёзофарс...

Ироничный романтик Игорь Северянин и впрямь описывал не окружаю­
щую его жизнь, а свои грёзы о ней. Такой подход близок к подходу прозаика 
Александра Грина, тоже уходящего от скверной, нищей окружающей его жиз­
ни в свои “Алые паруса” и “ Блистающие миры” .
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Вот и проживая в жутчайших условиях, в сараюшках, хилых домиках в эс­
тонских глухих селениях, спасаясь от голода ловлей рыбы, он только и мог, 
что мечтать о покинутой России. Он писал в своей одинокой глуши:

Десят ь лет  —  грустных лет!  —  как заброшен в приморскую глушь я. 
Труп за трупом духовно родных. Да и сам полутруп.
Десят ь лет  —  страшных лет!  —  удушающ его равнодушья 
Белой, красной  —  и розовой!  —  русских общественных групп.
Десят ь лет  —  тяжких лет!  —  обескрыливающих лишений,
Унижений щемящей и мозг шеломящей нужды.
Десят ь лет  —  грозных лет!  —  сатирических строф по мишени 
Человеческой бесчеловечной и вечной вражды.

1927

С белой эмиграцией он знаться не хотел, да и не было её в Эстонии. Эс­
тонского языка Игорь Северянин так и не выучил, первые годы ему всё пере­
водила жена Фелисса; когда он с ней разошёлся, стало тяжелее.

Десят ь лет  —  странных лет!  —  отреченья от многих привычек,
На теперешний взгляд,  —  мудро-трезвый,  —  ненужно дурных...
Но зато столько ж лет рыб, озёр, перелесков и птичек,
И встречанья у моря ни с чем не сравнимой весны!

От поэзии грёзофарсов и утонченных поэз он перешёл к пейзажной лири­
ке и ностальгии по России. Такого поэта Игоря Северянина -  русофила до 
мозга костей! — нынешняя Россия не знает вовсе...

Как было некогда в Москве...
Там были церкви златоглавы,
И души  —  хрупотней стекла.
Там жизнь моя в расцвете славы,
В расцвете славы жизнь текла,
Вспененная и золотая!
Он горек, мутный твой отстой.
И сам себе стихи читая,
Версту глотаю за верстой!

4 августа 1928 
Тойла

По сути, почти ничто не держало его в Эстонии, думаю, так бы и пере­
брался назад в Россию, особенно после поездки в Берлин, где его друг-не­
друг Владимир Маяковский чуть было не уговорил поэта вернуться в Москву, 
в активную поэтическую жизнь. .. В Берлине я, уговариваемый друзьями, — 
вспоминал Северянин, — хотел, не заезжая в Эстонию, вернуться в СССР, 
но Ф. М. (Фелисса Михайловна Круут, с которой он обвенчался в Эстонии 
в 1922 году) ни за что не соглашалась... ”

Начинались его ностальгические грёзы по родине.

И будет вскоре весенний день,
И мы поедем домой, в Россию...
Ты шляпу шёлковую надень:
Ты в ней особенно красива...

1925

Но желания надевать для России шёлковую шляпу у его жены не было. 
Грёзы опять превращались в фарс:

И ты прошепчешь: “ Мы не во сне?..”
Тебя со смехом ущипну я 
И зарыдаю, молясь весне 
И землю русскую целуя.
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Мало кто из русских поэтов в эмиграции так тосковал по России, как, каза­
лось бы, весь прозападный, весь “в чём-то норвежском, в чём-то испанском” , 
эпатажный поэт Игорь Северянин, своё творчество посвящающий России.

О России петь  —  что стремиться в храм 
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь  —  что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать...
О России петь  —  что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть.

1925

Такой образ поэта просто незнаком нынешним любителям поэзии Сереб­
ряного века. Где здесь башня замка, где королева, где фиалки? Где мороже­
ное из сирени?

Я русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я  —  вылитая Русь!

Ночь под 1930-й год

И это, пожалуй, основная линия в эмигрантской поэзии Игоря Северяни­
на: понимание того, что без Родины нет и поэзии -  так, одно ремесло. Бед­
ный Северянин! Для него отсутствие России невосполнимо, он реально стра­
дает в своём эстонском одиночестве. Русские стихи его никому не нужны, 
а переводить за деньги эстонских поэтов на русский по подстрочникам Фе- 
лиссы — тяжкая и скучная работа. Разве не обидно, что туристы едут в Рос­
сию из той же Эстонии, а он не может? Он не хочет отдавать наш русский 
Днепр чужим пришельцам. Северянин будто предвидит будущее:

ЗА ДНЕПР ОБИДНО

За годом год. И с каждым годом  
Всё неотступней, всё сильней 
Влечёт к себе меня природа 
Великой родины моей.
Я не завистлив, нет, но зависть 
Святую чувствую порой,
Себе представив, что мерзавец  —

Турист какой-нибудь такой, —

Н е понимающий России,
Не ценящий моей страны,
Глядит на Днепр в часы ночные 
В сиянье киевской луны!

6 марта 1936

Сегодня за Днепр обидно и миллионам русских, не понимающих, что же 
там устраивают на Днепре братья-хохлы. К Северянину приходит понимание 
своей собственной вины и вины миллионов эмигрантов, покинувших Россию. 
Тоньше и глубже всяких политиков и экономистов чувствует поэт Игорь Севе­
рянин, что его Россия отстраивается, мужает, крепнет, и уже без него, 
без всех, покинувших Отчизну.

По-своему, это противостояние главному тезису русских эмигрантов: мы 
не в изгнании, мы в послании...

БЕЗ НАС

От гордого чувства, чуть странного,
Бывает так горько подчас:
Россия построена заново  —

Не нами, другими, без нас...
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Уж ладно ли, худо ль построена,
Однако построена всё ж.
Сильна ты без нашего воина,
Не наши ты песни поёшь!
И вот мы остались без родины,
И вид наш и жалок, и пуст,
Как будто бы белой смородины  
Обглодан раскидистый куст.

Март 1936

Думаю, так же -  с завистью, с ревностью, иные -  с ненавистью —  смот­
рели на возрождающуюся Державу миллионы русских эмигрантов, от Деники­
на до Врангеля, от Бунина до Мережковского, от Керенского до Милюкова. 
Было чему позавидовать! Ведь уезжая из России, они были уверены, что ско­
ро все вернутся на руины и начнут создавать новую Россию, а она, матушка, 
и без них развернулась во всю мощь и ширь. А им лишь остаётся прозябать 
в эмиграции на чужих подачках, так и оставаясь до конца жизни чужими.

Я сделал опыт. Он печален.
Чужой останется чужим.
Пора домой; залив зеркален,
Идёт весна к дверям моим.

2 апреля 1936 года

Тем более что в самой Европе бушует война, поэзия никому не нужна, 
жизни людские обесценены. Из своей эстонской деревушки Игорь Северянин 
поэтическим взором ухватывает главное:

Нам в подлую эпоху жить дано:
В культурную эпоху озверенья.
Какие могут быть стихотворенья,
Когда кровь льётся всюду, как вино!

Протухшая мечта людей гнойна,
Наследие веков корыстью смято.
Всё, что живёт и дышит, виновато.
Культуры нет, раз может быть война!

Усть-Нарва
11.01.40

И он смело корит себя, русского, что недостаточно сил отдавал своей 
стране, своему народу. Этот былой певец причудливых миррелей и менест­
релей тянется к своему народу, хочет помочь ему.

Москва вчера не понимала,
Но завтра, верь, поймёт Москва:
Родиться Русским  —  слишком мало,
Чтоб русские иметь права...
Родиться Русским  —  слишком мало,
Им надо быть, им надо стать!

“ П редгневье” , 1925

После революции он решил отсидеться на своей даче в Тойла, прихватил 
туда и старушку-мать, и двух своих последних подружек (одна из них — с его 
дочкой Валерией). Стал не советским, не антисоветским, атак, застрявшим 
дачником, как художник Илья Репин в своей Куоккале. Поначалу Владимир 
Ленин ему понравился тем, что сумел отменить войну, на что не решилось 
Временное правительство. Игорь Северянин даже воспел этот подвиг Ленина: 
“ Я -  вне политики и, право, / /  Мне всё равно, кто б ни был он. / /  Да будет 
честь ему и слава, / /  Что мир им первым заключён!” (март 1918).
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Кстати, меня поражает наш вертлявый Евтушенко, в своё время воспе­
вавший Ленина на все лады в своих “Братских ГЭС” , а ныне упрекающий Се­
верянина, мол, не разобрался в коварности вождя, пытался оправдать чело­
века, которого плохо знает. Но исторически-то прав Игорь Северянин, смело 
написавший вскоре после революции из своей эстонской деревушки: “ Когда 
людская жизнь в загоне, / / И  вдруг -  её апологет -  / /  Не все ль равно мне -  
как: в вагоне / /  Запломбированном иль нет?.. ”

Тем самым Игорь Северянин сразу же себя обозначил для всей эмигрант­
ской своры, орущей и проклинающей Россию. Переступил черту, что неодно­
кратно делал в своей жизни. И за что немедленно поплатился. В отличие от 
Евгения Евтушенко, по-лакейски меняющего свои убеждения чуть ли не каж­
дый год. Ладно, Северянина упрекнул бы Мережковский или Бунин, злобные 
антисоветчики, это хотя было бы понятно, но когда его осуждает неустанный 
певец всего советского, вдруг ставший антисоветским, — это противно.

Может быть, именно за такое поведение Игоря Северянина предпочитают 
его не замечать и сегодня нынешние издатели и литературоведы. В Москве до 
сих пор не вышло ни одной книги о Северянине. Хорошо ещё, что в Эстонии 
нашлись и Юрий Шумаков, и Михаил Петров, и Сергей Исаков.

Своим дерзким поэтическим поведением Игорь Северянин замкнул коль­
цо своего одиночества, своего забывания. Эмигрантам он не подошёл из-за 
таких -  то просоветских, то отчаянно русских -  стихов, в Стране Советов он 
оставался чужим, поскольку жил в Эстонии. И хотя вместо антисоветских пам­
флетов он скорее пишет антиэмигрантские злые заметки, признавать в СССР 
его не торопятся. Да и кто доберётся до эстонских глухих деревень, что в Той- 
ла, что в Саракюлля.

В 1931 году у поэта выходит его лучший эмигрантский сборник стихов 
“ Классические розы” , далее последовало несколько продолжительных гаст­
рольных поездок по Европе, и потом наступило полное забвение. Ни книг, 
ни публикаций, ни гастролей.

Стала жизнь совсем на смерть похожа:
Всё тщета, всё тусклость, всё обман.
Я спускаюсь к лодке, зябко ёжась,
Чтобы кануть вместе с ней в туман...

“ В туманный день”

Да и сам поэт пишет в письме другу: “ Издателей на настоящие стихи те­
перь нет. Нет на них и читателя. Я пишу стихи, не записывая их, и почти все­
гда забываю” .

Остаётся в душе одна Россия. Сегодня трудно представить подобное со­
стояние, да и былые поклонники грезёра Северянина отворачиваются от его 
стихов о России. Им стыдно за них.

Много видел я  стран и не хуж е её  —

Вся земля мною нежно любима.
Но с Россией сравнить?.. С нею  —  сердце моё,
И она для меня несравнима!

Чья космична душа, тот плохой патриот:
Целый мир для меня одинаков...
Знаю я, чем могуч и чем слаб мой народ,
Знаю смысл незначительных знаков...

Не пугает поэта ни грязь, ни сплетни, ни оговоры: “Я Россию люблю — 
свой родительский дом — / /  Даже с грязью со всею и пы л ью ...” Впрочем, 
только так и можно любить свою Родину.

Я мечтаю, что Н ебо от бед  
Избавленье даст русскому краю.
Оттого, что я русский поэт,
Оттого я  по-русски мечтаю!

1922
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Россия соединялась в душе поэта с его же глубинным православием, 
о котором тоже и не догадываются многие ценители северянинских поэз. 
Не случайно он неоднократно пешком ходил из своих эстонских деревень до 
Пюхтицкого монастыря, а это за тридцать километров. Обычно с ночёв­
кой у озера.

На восток, туда, к горам Урала,
Разбросалась странная страна,
Что не раз, казалось, умирала,
Как любовь, как солнце, как весна.

И когда народ смолкал сурово 
И, осиротелый, слеп от слёз,
Божьей волей воскресала снова, —

Как весна, как солнце, как Христос!

1925

Конечно, образ православного русского поэта непривычен для былых по­
читателей поэзии Игоря Северянина, он им даже чужд и не нужен. Может быть, 
поэтому эстонский Северянин и перечёркнут для современного читателя?

Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию 
Д обра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела  
Тебя судьба не без причины 
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить —

Россию нужно заслужить!

1925

Голодный, оборванный, полунищий поэт в эстонских деревушках мечтает 
о великой России, ищет к ней пути. Он понимает, что все западные сплетни 
и домыслы о его стране, как правило, фальшивы, он и на себе познал весь 
смысл европейской демагогии, и потому предупреждает свою Россию, чтобы 
она не принимала всерьёз все европейские советы.

Вот подождите —  Россия воспрянет,
Снова воспрянет и на ноги встанет .

Впредь её  Запад уже не обманет 
Цивилизацией дутой своей...
Встанет Россия, да, встанет Россия,
Очи раскроет свои голубые,
Речи начнёт говорить огневые  —

Мир преклонится тогда перед ней!
Встанет Россия  —  все споры рассудит...
Встанет Россия  —  народности сгрудит...
И уж у Запада больш е не будет  
Брать от негодной культуры росток.

1925

Как своевременен такой призыв поэта, будто сегодня написано, будто 
написано совсем другим поэтом. Исчезли его былая манерность, эпатаж, эго­
центризм.

И вот с таким уже трепетным отношением к новой России Игорь Северя­
нин встречает 1940 год. “Что касается помощи от Союза Эстонских писате­
лей, -  сообщал он поэту Георгию Шенгёли, -  могу сказать одно: до сих пор 
никто ничего не дал и даже не написал мне. Вряд ли и дадут, так как, в мас­
се, терпеть меня не могут: я не усвоил языка и т. д. Вообще, за все 23 года 
я был в стороне от них, а они от меня... ”

16 “Наш современник” №2 241



К 1940 году Игорь Северянин совсем перестал писать стихи, здоровье 
резко ухудшилось, но денег не было ни на лечение, ни на саму жизнь. И по­
тому без всяких политических причин, без лакейства и трусости, он искрен­
не, как никто другой, был рад присоединению Эстонии к Советскому Союзу. 
Он писал Георгию Шенгели: “Я очень рад, что мы с Вами теперь граждане од­
ной страны. Я знал давно, что так будет, я верил в это твёрдо. И я рад, что 
это произошло при моей жизни: я мог и не дождаться: ранней весной я пере­
нёс воспаление левого лёгкого в трудной форме. И до сих пор я не совсем 
здоров: постоянные хрипы в груди, ослабленная сердечная деятельность, ус­
талость после небольшой работы. Капиталистический строй чуть совсем не 
убил во мне поэта: в последние годы я почти ничего не создал, ибо стихов ни­
кто не читал. На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрели, как на шутов 
и бездельников, обрекая их на унижения и голод. Давным-давно нужно было 
вернуться домой, тем более что я никогда врагом народа не был, да и не мог 
им быть, так как я сам бедный поэт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдё­
те много строк протеста, возмущения и ненависти к законам и обычаям ста­
рой и выжившей из ума Европы... ”

Мало что зная о Советском Союзе, он поэтизирует его так же, как рань­
ше поэтизировал своих принцесс из замков. Я бы назвал этот последний в его 
жизни цикл стихов “Сталинский грёзофарс” . Вот одно из стихотворений, на­
зывается “В наш праздник” :

Взвивается красное знамя 
Д уш ою  свободных времён.
Ведь всё, во что верилось нами,
Свершилось, как сбывшийся сон.
Мы слышим в восторженном гуле 
Трёх новых взволнованных стран:
—  Мы к стану рабочих примкнули,
Примкнули мы к стану крестьян.
Наш дух навсегда овесенен.
Мы верим в любви торжество.
Бессмертный да здравствует Ленин 
И Сталин —  преемник его!

Его сразу же напечатала газета “Советская деревня” (Нарва, 13 августа). 
В этой газете были опубликованы две большие подборки советских стихов 
Игоря Северянина. Он пишет в Москву Шенгели 9 октября 1940 года: “ Все три 
стих<отворения> “ В наш праздник” , “ Наболевшее...” , “ Привет Союзу” были 
помещены в нарвской газете “Советская деревня” и, кроме того, взяты у ме­
ня спецкором “ Правды” П. Л. Лидовым и В. Л. Тёминым, когда 11 авг<уста> 
они посетили меня в Усть-Нарове и долго беседовали со мною, сделав более 
десяти снимков с меня дома и на реке” . Вторая публикация в нарвской газе­
те, состоявшаяся 6 сентября 1940 года, включала в себя два стихотворения 
Игоря Северянина: “ Наболевшее...” (“ Нет, я не беженец, и я не эмиг­
рант. .. ” ), написанное за год до того (26 октября 1939 года), и “ Привет Сою­
зу!” ( “ Шестнадцатиреспубличный С о ю з...” ), написанное 28 июля 1940 года.

Думаю, вряд ли случайно, без задания сверху, его в Усть-Нарве посетили 
два спецкора из “ Правды” и “ Известий” , двух центральных советских газет. 
Значит, интересовала судьба известного русского поэта и наших идеологов.

О стихах советского периода Игоря Северянина я нашёл только одну пуб­
ликацию -  литературоведов Е. Куранда и С. Гаркави. “Стихотворения Игоря 
Северянина 1939-1941 годов: к вопросу текстологии и истории публикации” . 
Я полностью согласен с ними. Литературоведы пишут: “ В центральной прес­
се стихи Игоря Северянина появляются в марте следующего года — в мартов­
ском номере журн<ала> “ Красная новь” . Это всё тот же “ Привет Союзу!” , 
правда, с купюрами четырёх строк и “Стихи о реках” ( “ Россонь — река совсем 
о соба я ...” ), написанные тогда же, 8 сентября 1940 г<ода>.

В мае 1941 года имя Игоря Северянина появляется на страницах 
журн<ала> “Огонёк” . Его стихотворение помещено в рамке, в центре страни­
цы, на которой напечатаны три рассказа Вересаева. В той же рамке, под сти­
хотворением Северянина “О том, чьё имя вечно ново” , помещено стихСотво- 
рение> М. Исаковского “ Песня” (“ На горе белым-бела / /  Утром вишня рас­
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цвел а ...” ). Здесь, на наш взгляд, любопытен и выбор стихотворения Северя­
нина, и его соседство с Исаковским. Дело в том, что 12 сентября 1940 г<ода> 
в письме к Г. А. Шенгели Игорь Северянин посылает своему корреспонденту- 
благодетелю два стихотворения “Стихи о реках” и “Сияет д а л ь ...” , написан­
ные 8 сентября, сопроводив их словами: “с . .. > м<ожет> б<ыть>, отдадите их 
куда-либо, напр<имер>, в “Огонёк” или др<угой> журн<ал>, -  этот гонорар 
меня весьма поддержал бы” .

Как видим, “Огонёк” (а скорее всего, Г. Шенгели, пристраивавший стихи 
Игоря Северянина в центральной советской печати) предпочёл в качестве дебю­
та Северянина в роли советского поэта другое стихотворение, написанное 
в 1933 году, в его эмигрантский период. В качестве объяснения можно привес­
ти следующие соображения. “О том, чьё имя вечно ново” -  произведение на 
беспроигрышную, с точки зрения создания советской репутации поэту, “пуш­
кинскую” тематику, а Игорь Северянин в создании новой репутации — советско­
го, или, по крайней мере, лояльного советской стране поэта, — безусловно, 
нуждался. Пушкинская же тематика и “ пушкиноведение” как отрасль государст­
венной пропаганды приобрело в середине 1930-х гадов знаковый смысл, обра­
щение к этой теме в общем хоре других участников государственно одобряемых 
мероприятий практически стало мандатом политической лояльности. Согласен 
я и с мнением литературоведов, что “ ...часто говорят, что пишущий на совет­
ские темы Игорь Северянин — это “другой Северянин” , а его стихи осени 
1940-1941 г<одов> “крайне слабые” . Мы не разделяем этого мнения. То вооду­
шевление, то “живое дело” , то творческое общение, которые он обрёл в по­
следний год своей жизни, не дают к этому оснований. Стихотворения, написан­
ные в “советский период” , -  это “тот самый Северянин” , что и в ранних своих 
стихах: по поэтической технике, по способу восприятия действительности” .

Е. Куранда и С. Гаркави считают, что, вполне возможно, если бы не война, 
то Игорь Северянин был бы принят в Союз писателей СССР и занял бы вполне 
достойное место среди советских писателей. В тридцатые-сороковые годы 
немало вернувшихся из эмиграции литераторов были доброжелательно вос­
приняты советской властью, среди них и Куприн, и Вертинский... Почему бы 
и Северянину было не занять среди них самое почётное место? Литературове­
ды считают верной линию поведения поэта, его “сталинский грёзофарс” : “Та­
ким образом, стратегии презентации (исходившие, как небезосновательно 
можно предположить, от благодарного ученика Шенгели) и самопрезентации 
“ нового” , советского (или, выражаясь в духе самого поэта, “осовеченного” ) 
Игоря Северянина вполне можно назвать правильными, и, возможно, они да­
ли бы успешный результат, если бы Игорю Северянину и Шенгели было бы 
отпущено чуть больше времени. Ведь помимо продвижения стихов Игоря Се­
верянина в центральной печати, Шенгели планировал прибегнуть к ещё одной 
установившейся в 1930-е годы писательской практике — личного обращения 
к Сталину. Обсуждению этого сценария посвящено письмо Шенгели Игорю 
Северянину от 28 сентября 1940 года, частично цитировавшееся исследовате­
лями, полный текст которого хранится в РГАЛИ: “Стихи, присланные Вами 
мне, поразительно трогательны и прекрасны, но я думаю, что не стоит Вам 
начинать печататься с них. Вот в чём дело. У Вас европейское имя. Однако за 
долгие годы оторванности от родной страны Вас привыкли считать у нас эми­
грантом (хотя я прекрасно знаю, что Вы только экспатриант), и отношение 
лично к Вам (не. к Вашим стихам) у нашей литпублики настороженное. Эго по­
нятно. И поэтому, мне кажется, Вам надлежит выступить с большим программ­
ным стихотворением, которое прозвучало бы как политическая декларация. 
Эго не должна быть “агитка” — это должно быть поэтическим самооглядом 
и взглядом вперёд человека, прошедшего большую творческую дорогу и вос­
соединившегося с родиной, и родиной преображённой.

И послать это стихотворение (вместе с поэтической и политической авто­
биографией, с формулировкой политического кредо) надо не в “Огонёк” 
и т. п ., а просто на имя Иосифа Виссарионовича Сталина. Адресовать про­
сто: “ Москва, Кремль, Сталину” . Иосиф Виссарионович поистине великий че­
ловек, с широчайшим взглядом на вещи, с исключительной простотой и от­
зывчивостью. И Ваш голос не пройдёт незамеченным — я в этом уверен. 
И тогда всё пойдёт иначе.

Поэтому позвольте мне пока призадержать Ваши стихи; если Вы найдё­
те, что их всё же следует передать в журналы, — напишите, и я немедленно
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предприму нужные шаги. < . . . >  Я не мог не порадоваться, читая Ваши стихи. 
Прежняя певучая сила, прежняя “снайперская” меткость эпитета. Какой Вы 
прекрасный поэт, Игорь Васильевич! И я больше чем уверен, что Вы ещё на­
правите “колесницу Феба зажечь стопламенный закат!” Вспомните Тютчева, 
который лучшие стихи написал под старость, а Вам и до старости далеко: 
53 года всего” .

Игорь Северянин последовал совету. По крайней мере, в его письме 
к Г. Шенгели от 31 января 1941 года содержится отчёт о промежуточном ре­
зультате работы (или её намерениях) над такой манифестацией: “ Письмо 
И. В. Сталину у меня уже написано давно, но я всё его исправляю и допол­
няю существенным. Хочется, чтобы оно было очень хорошим” .

Дальнейшая судьба письма Игоря Северянина к Сталину неизвестна, 
но поэтическая декларация, которая должна была бы стать наглядным под­
тверждением намерений, провозглашаемых в письме, была написана и вы­
слана Г. Шенгели. Мы имеем в виду стихотворение Игоря Северянина, до сих 
пор полностью не введённое в научный и читательский оборот. Эго стихотво­
рение “ Красная страна” . Впервые оно упомянуто в письме к Шенгели от 
23 мая 1941 года: “А что “Красная страна”? Разве её никто не берёт? На мой 
взгляд, она неплохо сработана. Не послать ли мне её Дунаевскому? Посове­
туйте вообще, что ему послать” .

Рождался хороший ли, плохой, но новый советский поэт Игорь Северя­
нин. Может быть, в мечтах старого и больного романтика видится, что его сти­
хи приравнены к стихам Володи Маяковского. Он пишет в письме к Шенгели 
от 9 ноября 1940 года: “ В скором времени я напишу Сталину, ибо знаю, что 
он воистину гениальный человек” . И далее делится своими планами: “Я хо­
тел бы следующего: пять-шесть месяцев в году жить у себя на Устье, заготов­
ляя стихи и статьи для советской прессы, дыша дивным воздухом и в свобод­
ное от работы время пользуясь лодкой, без которой чувствую себя, как рыба 
без воды, а остальные полгода жить в Москве, общаться с передовыми людь­
ми, выступать с чтением своих произведений и совершать, если надо, поезд­
ки по Союзу. Вот чего я страстно хотел бы, Георгий Аркадьевич! То есть быть 
полезным гражданином своей обновлённой, социалистической страны, а не 
прозябать в Пайде... ”

В разгоряченном мозгу стареющего поэта уже бушуют грандиозные за­
мыслы, хотя в жизни продолжаются все те же бытовые проблемы, прежде 
всего, -  катастрофическая нищета. Он ждёт советских гонораров, посылает 
стихи в советские журналы.

Прислушивается к словам московским  
Не только наша Красная земля,
Освоенная вечным Маяковским  
В лучах маяковидного Кремля,

А целый мир, который будет завтра,
Как мы сегодня,  —  цельным и тугим,
И улыбнётся Сталин, мудрый автор,
Кто стал неизмеримо дорогим.

В едь коммунизм воистину нетленен,
И просияет красная звезда  
Не только там, где похоронен Ленин,
А всю ду и везде, и навсегда.

Первым в этом сталинском цикле было написано стихотворение “ Привет 
Союзу!” 28 июля 1940 года, затем -  “ В наш праздник” . Поэт стал неожидан­
но для самого себя воплощать свои уже советские грёзы в цикл стихов о всё 
ещё незнакомой, но родной державе:

Только ты, крестьянская, рабочая,
Человечекровная, одна лишь,
Родина, иная, чем все прочие,
И тебя войною не развалишь.
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Потому что ты жива не случаем,
А идеей крепкой и великой,
Твоему я  кланяюсь могучему,
Солнечно сияющему лику.

13 сентября 1940

Думаю, вряд ли Георгий Шенгели сам, через своих знакомых устраивал 
публикации Северянина в советских центральных журналах. Такого просто не 
могло быть. Я уж не знаю, на каком верху, может, с подачи самого Сталина, 
но было дано добро на возвращение Северянина в русскую советскую лите­
ратуру. Достойным завершением “сталинского грёзофарса” стало стихотворе­
ние “ Красная страна” .

Думаю, если бы не начавшаяся война, этот стих стал бы главным в триум­
фальном возвращении поэта на союзную арену. Увы, не случилось. “Красную 
страну” уже готовил к публикации в ленинградском альманахе при Издатель­
стве писателей в Ленинграде известный советский поэт Всеволод Рождест­
венский. Позже он вспоминал: “ Весною 1941 г<ода> Издательство писателей 
в Ленинграде получило от него [Северянина] несколько сонетов о русских 
композиторах, которые решено было поместить в одном из альманахов. Мне 
как редактору сборника выпало на долю известить об этом автора, а изда­
тельство одновременно перевело ему гонорар. В ответ было получено взвол­
нованное письмо. < . . . >  Мне он прислал небольшой свой сборник “Адриати­
ка” (1932) с дарственной надписью ...” Приведу ещё одну цитату из письма 
Всеволода Рождественского в Эстонию Северянину: “Если Вы со временем 
приедете к нам в Ленинград (а это было бы очень хорошо), Вы увидите много 
интересного и ценного в нашей молодой советской поэзии. У нас есть талант­
ливая, живая молодёжь, и главное — есть тема, о которой стоит и хочется пи­
сать. И у нас есть уважение к мастерам, честно трудившимся над раскрыти­
ем прекрасных свойств русского стиха.

За эти годы я, как и многие мои сверстники, ничего не знал о Вас; было 
приятной неожиданностью убедиться в том, что Вы живёте творчески, полны 
творческих сил и надежд. Я совершенно уверен в том, что возвращение к ро­
дине даст Вам новые и новые творческие радости. Мне было очень приятно 
услышать Ваш голос, потому что я ещё со дней своей юности многое ценил 
в Вашем творчестве. Я всегда слышал в Вас подлинного поэта, даже тогда, 
когда внутренне спорил с Вами (а это бывало нередко, потому что росли мы 
в различной поэтической среде и культуре).

Время унесло многое, оставив только подлинную поэтическую сущность. 
А “сущность” эта в чувстве братской преемственности того наследия, которое ос­
тавлено нам бессмертием нашей русской лирики в классическом её выражении.

Я любил в Вас смелость и непосредственность поэтического слова. Но, ес­
ли уж говорить о себе лично, предпочитал бурному потоку словесных новшеств, 
создававших Вам такую шумную славу, волнующую простоту Ваших не облачён­
ных в пёстрые одежды лирических стихов, м<ожет> б<ыть>, не таких видных 
и броских, но несущих в себе тайну пленительной, фетовской свежести.

Многие годы жило в моей душе то, чего, м<ожет> б<ыть>, и не помнят 
Ваши самые шумные почитатели:

Какие дни теперь стоят!
Ах, что это за дни!
Цветёт, звенит, щебечет сад  —

Господь его храни!
<...>
Я не могу в такие дни 
Работать  —  не могу!..”

Игорь Северянин из своей глуши немедленно “отсеверянил” своему дав­
нему питерскому знакомцу, очень рад был и полученному авансом гонорару. 
Ждал уже выхода альманаха. Все планы разрушила война. При первых бом­
бёжках Ленинграда издательство было уничтожено, а вместе с ним сгорел 
и альманах со стихами Северянина. Оригинал стихотворения “ Красная стра­
на” и сейчас хранится в Отделе рукописей Российской национальной библио­
теки, в архиве С. А. Семёнова с редакторской правкой Рождественского.
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КРАСНАЯ СТРАНА

Стройной стройкой строена 
Красная страна,
Глубоко освоена 
Разумом она.
Ясная, понятная,
Жаркая, как кровь,
Душам нашим внятная 
Первая любовь.
Ты, непокоримая,
Крепкая, как сталь,
Родина любимая  —

Глубь, и ширь, и даль.
Радост ь наша вешняя,
Гордост ь наша ты,
Ты —  земная, здешняя,
Прощ е простоты.
Мира гниль подлецкая 
Вся тебе видна,
Честная советская 
Умная страна.
Враг глухими тропами 
Не пройдёт сюда.
Светит над Европою  
Красная звезда.
И в пунцовых лучиках 
Худш ее сгниёт,
Остальное ж, лучшее 
К нам само придёт.
Над землёй возносится 
Твой победный свет,
Ты ведь мироносица,
Лучше ж мира нет.
Стойким сердцем воина 
Ты средь всех одна.
Стройной стройкой строена 
Ты, моя страна!

Думаю, это стихотворение злободневно и по сегодняшний день. “Ста­
линский грёзофарс” состоялся. Всеволод Рождественский предвидел новый 
поэтический взлёт Северянина, его советское восхождение. Он очень верно 
писал Северянину из Ленинграда: “Скажу больше: Вы как поэт ещё недоста­
точно раскрыты для русского читателя, и завершение Вашей поэтической 
судьбы и оценки ещё впереди. Уже завоеванное — остаётся при вас, но сверх 
этого возникает новое ощущение Игоря Северянина, роднящее его лирику 
с тем, что оставлено нам великими именами родной поэзии.

Здесь, на родине, в окружении того, чем мы привыкли дышать и жить 
с детства, среди наших берёз, под нашим небом, в воздухе непрерывной рус­
ской, пушкинской культуры Вам будет легче обрести тот подлинный голос ли­
рики, который живёт в человеке неразрывно с чувством родной земли.

От всей души желаю Вам творческой бодрости.
С искренним приветом, Всеволод Рождественский.
Ленинград-28, пр. Володарского, 33, кв. 40, Всеволоду Александровичу 

Рождественскому” .
Удивительна судьба этих стихов: в наше перестроечное время они попали 

в самый “чёрный” список, по сути, запрещены. Как в советское время запре­
щали стихи антисоветские, так в перестроечное время стали нежелательны 
стихи, воспевающие советскую власть. Ни в якобы “ Полном собрании сочи­
нений в одном томе” , вышедшем в издательстве “Альфа-книга” в Москве 
в 2014 году, ни в Петербургском пятитомнике издательства “Логос” 1995 года
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стихов из советского цикла Северянина вы не найдёте. Не понимаю издателей! 
Напишите, что это стихи неудачные или заказные, оправдывающие поэта пе­
ред властями, но если вы готовите полное собрание сочинений, будьте любез­
ны -  опубликуйте и весь “Сталинский грёзофарс” ! Для того же Евтушенко это 
стихи, написанные от страха: “Здесь надежда так перепутана со страхом, что 
разобраться, где страх, а где надежда, уже невозможно” . Наш вечно лакейст­
вующий поэт не понимает: чего было бояться стареющему нищему, почти уми­
рающему поэту Игорю Северянину? Это его грёзы о своём светлом будущем.

А в реальности грёзы были остановлены войной: немцы вошли в Таллинн, 
приближались к Нарве и тем деревушкам, где жил Игорь Северянин. Он пишет 
и Жданову в Ленинград и Калинину в Москву с просьбой, чтобы его срочно эва­
куировали. Логика в этом есть: ведь эвакуировали и опальную Анну Ахматову из 
Ленинграда, и Зощенко, и Пастернака из Москвы, почему бы не позаботиться 
и об Игоре Северянине? Тем более, что и попытки эвакуации были сделаны.

Как рассказывает таллиннскому северяниноведу Михаилу Петрову вдова 
лечащего врача Игоря Северянина Вера Круглова: “ Игорь Васильевич дейст­
вительно был болен. Диагноз был таков: сердечная недостаточность. Не всё 
было в порядке и с лёгкими. Последние месяцы он либо сидел, либо лежал. 
Передвигался он лишь при необходимости и окончательно слёг, когда в Усть- 
Нарву вошли немцы. Леры с ними уже тогда не было. Помню фразу Игоря Ва­
сильевича: “Леру удалось отправить в Таллинн” . Кажется, это было ещё в са­
мом начале войны. В это время эстонское правительство находилось в Нарве. 
Доктор Хион, он тогда был народным комиссаром здравоохранения, позвонил 
моему мужу и спросил, в каком состоянии Северянин и можно ли его эвакуи­
ровать. Этот звонок я очень хорошо помню, потому что была в кабинете мужа. 
Между прочим, они вместе с Хионом вместе учились в Тартуском университе­
те и даже работали в анатомичке на одном трупе. Ну, это был такой офици­
альный разговор. Мой муж описал, в каком состоянии Игорь Васильевич, что 
он может ходить, но больше лежит, чувствует себя плохо. На этом, собствен­
но, разговор прекратился. Этот разговор мой муж передал Северянину 
в тот же день -  он навещал его как врач ежедневно. А перед этим, значит, 
приехали Шумаковы. Я их не видела и знаю только со слов, что их было трое: 
отец, мать и сын. Для них это был как бы этап, а так как, вероятно, в Усть- 
Нарве у них более близких знакомых не было, то они, значит, разыскали Се­
верянина. Всё это было в начале августа. Точной даты я теперь, конечно, 
не помню. Было ли это на следующий день после звонка Хиона или через два 
дня, я не могу сказать, но помню, что к нам пришли страшно взволнованные 
Игорь Васильевич и Вера Борисовна. Оба говорят, что рано утром приезжала 
машина и шофёр разыскивал поэта, а уехали Шумаковы. Уехали не простясь. 
Я ручаюсь за эти слова, я их слышала... А потом, когда Вера Борисовна вы­
шла в другую комнату, Игорь Васильевич уже спокойно сказал мне такую фра­
зу: “ Всё равно бы она никуда не поехала” .

Была ли машина прислана за Северяниным или не была, точно никому не 
известно. В любом случае, тот факт, что Шумаковы, которых приютил Севе­
рянин в своем домишке, вдруг среди ночи куда-то уехали, выглядит очень по­
дозрительно. Вполне мог тот же министр здравоохранения Эстонии Хион по 
звонку из Москвы взять с собой на машине и Северяниных. Но. .. машина уш­
ла, а в Нарву пришли немцы.

В личной беседе с М. Петровым Юрий Шумаков рассказал: “ В Усть-Нарву 
мы приехали в первых числах августа. Простите, но точные даты -  это не моя 
стихия. Остановились в доме, где жил Игорь Васильевич. Он был болен, по­
лёживал. Мы с отцом целыми днями пропадали в Нарве: хлопотали о получе­
нии эвакуационных удостоверений. ( . . . )  В один из таких дней в Нарве я попал 
на приём к Барбарусу, которого хорошо знал. Я рассказал ему о бедственном 
положении Игоря Северянина. Он обещал подумать, но, знаете ли, ему было 
не до этого. ( . . . )  Поздним вечером состоялся семейный совет. Времени на 
раздумья не оставалось: поезда уже не ходили, а другого транспорта не было. 
Я хорошо понимал, что все “ прелести” пешего похода со стариками родителя­
ми лягут на мои плечи, но другого выхода не было. ( . . . )  Уходили до света. Бу­
дить Игоря Васильевича я не решился, даже записочку не успел оставить, ду­
мал, поймёт” .

В письме к М. Петрову от Веры Кругловой от 28.06.1987: “Через Нарову 
построен понтонный мост. Эвакуация сов<етских> войск идёт через Нарву
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и Усть-Нарву. Северянины перебираются на ул. Раху. И. В. сообщает, что к 
ним приехал Шумаков с семьёй. Леры с ними нет. Помню его (И. В .) фразу: 
“Леру удалось отправить в Таллинн” . Не помню, когда это было. Кажется, 
в самом начале войны. Вообще в Усть-Нарву Лера приезжала только погос­
тить. О Шумакове я слышала от И. В. Говорил, что тот начал перевод “ Ка- 
левипоэга” на русский яз. Потом его неожиданный отъезд в данном случае, 
конечно, не оправдан и странен. Немудрено, что у И. В. это вызвало бурю 
негодований. А если учесть, что он ждал машину, по крайней мере, надеял­
ся, что его перевезут в Ленинград, т<ак> к<ак> добраться иными путями в Ле­
нинград ему было не под силу, то отсюда и уверенность, что Ш<умаков> вос­
пользовался его машиной. Сейчас я склонна думать, что никакой машины 
и не было. Поговорили и забыли” .

По версии знатока северянинской жизни Михаила Петрова: “ Скорее все­
го, дело обстояло совсем иначе. Юрий Шумаков добился приёма у Барбару- 
са с целью попросить помочь его семье с транспортом. Видимо, Барбарус, 
ссылаясь на трудности, отказал, но посоветовал присоединиться к Северяни­
ну, семью которого эстонское правительство собиралось вывезти. Кто инфор­
мировал эстонское правительство о положении Северянина, неизвестно, 
но вряд ли это был Шумаков. Вера Коренди в своих воспоминаниях предпо­
лагает, что это был кто-то из Москвы.

Шумаковы, потратив безрезультатно ещё две недели на поиски транспор­
та, решили воспользоваться советом Барбаруса и в начале августа всей се­
мьей приехали в Усть-Нарву и поселились в доме, где жил поэт.

Частые поездки в Нарву отца и сына Шумаковых были связаны, конечно, 
не с оформлением выездных документов, которые уже месяц ждали своего 
применения, а, скорее, с усилиями именем Северянина ускорить выделение 
машины, узнать конкретную дату её приезда в Усть-Нарву.

Звонок доктора Хиона, о котором Северянин наверняка рассказал своим 
соседям по дому, означал, что машина завтра-послезавтра будет в Усть-Нар- 
ве. И они, как хищники, притаились в ожидании. А дальше... дальше свер­
шилось всё так быстро, что “даже записку не успел оставить... ”

Значит ли это, что Северянин не эвакуировался из-за угона Шумаковыми 
посланной за ним машины? Выскажем следующее предположение.

Больной Северянин не мог эвакуироваться без Веры Коренди. Она, 
по воспоминаниям Кругловой, оказалась заботливой и верной подругой. Вера 
Коренди с помощью своей семьи в Таллинне была единственным кормильцем 
в семье поэта. Скорее всего и она, испытав неудачный первый брак, очень до­
рожила новой семьей, и её воспоминания в этом смысле не оставляют сомне­
ний. Но эвакуироваться в сложившихся обстоятельствах она не могла, по­
скольку была преданной матерью, и оставить дочь, которая находилась 
у бабушки в Таллинне, было выше её сил. Она всячески до последнего момен­
та поддерживала в Северянине надежду на эвакуацию, боясь причинить ему 
боль. Но в тайниках своей души молилась, чтобы машина не пришла. Для неё 
это был наилучший, самый безболезненный вариант. Возможно, она не дога­
дывалась, что Северянин понимает её положение и давно с этим смирился.

Если бы машина пришла, и Северянин вынужден был бы отказаться от 
эвакуации, то шофёр машины, скорее всего, развернулся бы и уехал на свою 
базу: у него был приказ эвакуировать Северянина и его семью.

Надо думать, что за десять дней пребывания рядом с семьёй Северяни­
на Шумаковы сумели трезво оценить положение и сделать свои выводы. Се­
мью Шумаковых не устраивали оба варианта, и, выдав себя за семью Севе­
рянина, она скрытно, торопясь, по терминологии Петрова, “тихо покинула” 
Усть-Нарву.

Один из оппонентов этой версии — профессор Г. Исаков — упрекнул меня 
в том, что я представил Юрия Шумакова “уж слишком плакатным злодеем, 
демонической фигурой в стиле шекспировского Яго” . Отнюдь нет: обычные 
люди в экстремальных условиях, особенно когда речь идёт о жизни, часто за­
бывают о моисеевых заповедях и руководствуются своим инстинктами. И про­
шедшая мировая война дала, к сожалению, достаточно таких примеров.

Вариант с похищением машины, может быть, и неосознанно, интуитивно 
устраивал Веру Коренди: она избежала открытого противостояния мужу, те­
перь вместе с Северяниным она могла вернуться в Таллинн к дочери и своей 
семье, ей страшно было оставаться одной с больным человеком и без
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средств. И порыв негодования, с которым она поддержала Северянина, воз­
мущённого поведением Шумаковых, был скорее данью их супружеской общ­
ности, чем её желанием.

Порой проявления человеческой судьбы через многие годы удивительно, 
как близнецы, похожи друг на друга: в 1941 году Игорь Северянин не вернул­
ся в Россию, потому что его жена Вера Коренди не могла оставить дочь, се­
мью, родину; в 1922 году в Берлине Владимир Маяковский предлагал Севе­
рянину вместе с женой Фелиссой Круут, не возвращаясь в Эстонию, уехать 
в Россию; Игорь Северянин не вернулся тогда в Россию, потому что понимал, 
что его жена не может оставить их сына, свою семью, свою родину.

А его родина, его “безбожная” Россия, лежащая рядом, за рекой, оста­
лась для него недосягаемой” .

Из письма Игоря Северянина к Всеволоду Рождественскому: “Деньги дав­
но кончились, даже занять здесь негде. Продаём вещи за грош и... ( . . . )  Ве­
рю в Вас почему-то, Всеволод Александрович, и знаю, что, если Вы захоти­
те, Вы поможете выбраться отсюда. Повторяю, в общих условиях моё сердце 
не выдержит, и живым я не доберусь... ( . . . )  Жду ответа: ответьте, пожалуй­
ста, немедленно” .

Что было бы с Игорем Северяниным, эвакуируйся он в Ленинград, труд­
но просчитать. Попал бы в блокаду и вскоре умер? Выехал бы в Москву и да­
лее в Ташкент? Тем более, он успел уже по предложению Шенгели перевести 
по присланным подстрочникам цикл стихов туркменских поэтов, Переводы 
поэт отослал в Москву, дальнейшая судьба их неизвестна... Это тоже затей­
ливый штришок “сталинского грёзофарса” : король поэтов Игорь Северянин 
переводит в Эстонии, лишь вчера ставшей советской, стихи туркменских по­
этов. Думаю, при другом повороте судьбы такие переводы и стали бы основ­
ным заработком советского поэта Игоря Северянина, как и многих других.

В октябре Вера Коренди увозит совсем больного Северянина в Таллинн, 
где он и умер в декабре 1941 года. Похоронен на кладбище Александра Нев­
ского. На памятнике его строфа из “ Классических роз” :

Как хороши, как свежи будут розы, 
Моей страной мне брошенные в гроб..


