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В. Терёхина,
Н. Шубникова-Гусева

ЗА СТРУННОЙ ИЗГОРОДЬЮ ЛИРЫ...
(Легенды и факты из жизни Игоря Северянина)

«Игорь Северянин — поэт, в прекрасном, в лучшем смысле слова, — 
писал Валерий Брюсов. — <...> Это — лирик, тонко воспринимающий 
природу и весь мир... <...> Это — истинный поэт, глубоко переживаю
щий жизнь и своими ритмами заставляющий читателя страдать и ра
доваться вместе с собой. Это — ироник, остро подмечающий вокруг 
себя смешное и низкое и клеймящий это в меткой сатире. Это — ху
дожник, которому открылись тайны стиха»К

Действительно, после выхода в 1913 г. книги «Громокипящий ку
бок» Игорь Северянин стал одним из самых популярных поэтов в Рос
сии. Публика стремилась на его поэзоконцерты. Как заметил И. А. Бу
нин, имя Северянина «знали не только все гимназисты, студенты, 
курсистки, молодые офицеры, но даже многие приказчики, фельд
шерицы, коммивояжеры, юнкера...»2.

Окруженный толпами поклонников и поклонниц, поэт выходил на 
эстраду в застегнутом наглухо сюртуке с цветком в петлице и с непро
ницаемым лицом мелодично исполнял «поэзы», буквально гипнотизи
руя зрителей своим пением. Бесстрастно слушал восторженные крики 
и бурю оваций и также бесстрастно уходил с эстрады. Он возвышался 
над шумной толпой и оставался загадкой для современников и потом
ков. Поэт и сам в течение жизни примерял разные маски, порой скры

1 Б рю сов В. И горь С еверянин / /  К ритика о творчестве Северянина. 
М.: И зд-во  В. В. П аш уканиса, 1 9 1 6 . С. 9 , 17 .

2 Бунин И. А . С обр. соч.: В 9  т. М ., 196 7 . Т. 9 . С. 298 .
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вая за ними остроту душевных переживаний, «свой больный путь зем
ной»3:

За струнной изгородью лиры 
Живет неведомый паяц.
Его палаццо из палацц —
За струнной изгородью лиры...
Как он смешит пигмеев мира,
Как сотрясает хохот плац,
Когда за изгородью лиры 
Рыдает царственный паяц!..

(Северянин, 78)

Эта книга помогает увидеть истинное лицо Игоря Северянина, про
честь неизвестные страницы его биографии. Здесь впервые собраны 
уникальные материалы: письма Северянина и критические статьи о его 
творчестве. Многие из них публикуются впервые по архивным источ
никам, и знакомство с ними способно разрушить некоторые из сло
жившихся стереотипов.

К сожалению, не все сохранилось в большом эпистолярном насле
дии Северянина. Утрачена переписка с Николаем Рерихом, Сергеем 
Прокофьевым, Владимиром Маяковским и другими его корреспонден
тами. Тем выше ценность каждого из дошедших до нас писем, в кото
рых восстанавливается круг общения Северянина в 1907—1941 гг., 
подробности его повседневной жизни и творческих исканий. Часть из 
них, адресованные А. Д. Барановой, С. И. Карузо, Г. А. Шенгели, пуб
ликовались в последние годы. Другие, среди них письма Л. Н. Андрее
ву, JI. Н. Афанасьеву, В. Я. Брюсову, К. М. Фофанову, были неизвестны, 
однако именно в них раскрывается ранний, малоизученный и, в извест
ной степени, мифологизированный период жизни и творчества Севе
рянина.

Один из критиков, Борис Гусман, справедливо заметил, что «Игорь 
Северянин со своими необычными успехами, взлетами и падениями

3 Игорь Северянин. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. 
Соловей. Классические розы /  Сост., подг. текста, статья, примеч. В. Н. Те- 
рёхиной и Н. И. Шубниковой-Гусевой. М.: Наука, 2004. С. 735. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте сокращенно: Северянин, с указ. 
страниц. Ссылки на произведения, не вошедшие в эту книгу, даются также 
в тексте по изданию: Игорь Северянин. Собр. соч.: В 5 т. /  Сост., подг. тек
ста, вступит, статья и коммент. В. А. Кошелева и В. А. Сапогова — с указ. 
тома и страниц.
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явился блестящей, совершенно исключительной мишенью» для «бли
зоруких охотников» — критиков4. Северянин внимательно следил за 
отзывами в печати о своем творчестве, чтобы ознакомить с ними свое
го «подрастающего читателя». Но прижизненная критика творчества 
поэта, обширная и разнообразная, очень скудно вошла в поле зрения 
современных исследователей, и образ, сложившийся в мозаике этих 
заметок, остался невостребованным. Особенно мало известны статьи и 
рецензии, печатавшиеся в прессе русского зарубежья, и до сих пор не 
собранные воедино.

Чрезвычайно важны автобиографические материалы и хроника 
жизни и творчества Игоря Северянина, которые не только раскрывают 
биографию поэта по датам и событиям, фиксируют время создания 
основных произведений и выхода книг, но передают его душевное на
строение в разные периоды жизни.

Настройка лиры

Игорь Северянин считал знаменательным, что родился в год, когда 
умер Надсон и вышла в свет первая книга Фофанова «Стихотворения 
К. М. Фофанова (1880—1887)», поэта, поддержавшего его в самом на
чале творческого пути.

Об отце, Василии Петровиче Лотареве, он писал в «поэме детства» 
«Роса оранжевого часа»: «Великолепнейший лингвист, /  И образован, 
и воспитан, /  Он был умен, он был начитан» (3 ,146 ). Мать поэта, На
талия Степановна, урожденная Шеншина, происходила из старинного 
дворянского рода, к которому принадлежали Н. М. Карамзин и Афана
сий Фет.

Особую гордость Северянина вызывало родство с «доблестным 
дедом» Карамзиным: «И в жилах северного барда /  Струится кровь 
Карамзина» («Поэза о Карамзине», 1912 — Северянин, 100). Своим 
«высокомерно взнесенным к потолку лицом мучного цвета со слегка 
одутловатыми щеками и носом» поэт, по воспоминаниям Д. Бурлюка, 
напоминал екатерининского вельможу5.

Детство поэта прошло в Петербурге, но в 1895 г. его родители рас
стались, и мальчик вместе с отцом переехал в Череповецкий уезд Нов
городской губернии в имение тетки на реке Суде. С 1898 по 1902 г.

4 Борис Г-н (Гусман). Очная ставка. (Критика о творчестве Северя
нина: Сб. статей и рецензий) / /  Журнал журналов. 1916. № 5. Январь. 
С. 10 -11 .

s Бурлюк Д. Листки футуристической хрестоматии. Игорь Василье
вич Северянин (Лотарев) / /  Голос Родины. Владивосток, 1920. 26 сент.
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будущий поэт учился в Череповецком реальном училище, чем и огра
ничилось его официальное образование. Это давало повод упрекать 
Северянина в малообразованности и некультурности. Несправедли
вость таких суждений видна, в частности, на примере его выразитель
ных, эмоциональных писем, соответствующих всем правилам грамма
тики.

Подтверждением тому является и автобиографический очерк «Об
разцовые основы» (1924), где раскрываются истоки становления его 
личности и принципы, на которых будет развиваться зрелое творче
ство поэта: любовь к поэзии, музыке и русской природе.

На всю жизнь Северянин сохранил взволновавшие его впечатления 
от путешествия в 1903 г. вместе с отцом через всю Россию на Дальний 
Восток, в Квантун. В декабре того же года, незадолго до начала русско- 
японской войны, он вернулся в Петербург и поселился с матерью в Гат
чине. В гостях у матери часто бывали литераторы, художники, музы
канты, и Северянин не раз вспоминал эту пору как время восторгов и 
музыки, время, когда он стал поэтом. Из писем становится известно, 
что Наталия Степановна многие годы поддерживала творческие поры
вы сына, была его верным другом и наставником: даже любимого Бод
лера Северянин переводил с французского «с помощью шашап».

Однако свое первое стихотворение «Звезда и дева» Северянин на
писал значительно раньше, в 1895 г., когда ему не было девяти лет.

Юноша увлекся литературой еще во время учебы в Череповецком 
реальном училище, когда «испытал сильное влияние Густава Эмара и 
Луи де Буссенара, позже — Дюма, Гюго, Тургенева и отчасти Гончаро
ва, из поэтов гр. Алексея Толстого, а также Мирры Лохвицкой, Ф офа
нова, Бодлэра и др.». И все же самым важным источником вдохнове
ния Северянина была трепетная и нежная любовь к родному Северу и 
его природе. Образ «форелевой» реки в северной губернии пройдет 
через все творчество поэта и станет символом его неразрывной связи с 
любимой родиной.

В автобиографии, подготовленной для «Словаря русских писате- 
лей^ С. А. Венгерова, Северянин писал: «Там, на любимой Суде, Игорь 
проводил летние каникулы, лишь изредка отпускаемый в Петербург к 
матери, и там же он познал первую (идеальную) любовь к кузине 
Л^ле, дочери брата отца, которая была на 5 лет его старше. Автор осо
знал себя поэтом благодаря этой лю бви»6.

Тем не менее один из наиболее распространенных и укоренившихся 
в сознании читателей мифов — о внезапном появлении Игоря Северя

6 Цит. по: Кошелев В. А.. Сапогов В. А. «Музей моей весны...» / /  Се
верянин Игорь. Стихотворения. Поэмы. Архангельск, 1988. С. 7.
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нина на поэтическом Парнасе в 1913 г. Его творческий путь принято 
делить на два периода. Первый охватывает 1913—1918 гг., начиная с 
выхода в свет книги «Громокипящий кубок» и до избрания в 1918 г. 
«королем поэтов». Второй период (19 1 8 -1 9 4 1 ) связан с более чем 
двадцатилетним пребыванием поэта вне России, от вынужденной 
эмиграции в эстонском поселке Тойла до краткого возвращения в со
ветское подданство в 1940 г. и смерти поэта. Однако большой и серьез
ный творческий путь, пройденный Игорем Северяниным до «Громоки
пящего кубка», позволяет выделить ранний период его творчества 
(1904-1912), когда он сложился как поэт.

Обычно забывается или не принимается во внимание, что до 1913 г. 
поэт выпустил 35 брошюр, в которых были опубликованы многие 
стихи, вошедшие впоследствии в книгу, принесшую ему повсеградную 
славу. Северянин называл своим первым выступлением в печати пуб
ликацию 1 февраля 1905 г. в солдатском журнале «Досуг и дело» сти
хотворения «Гибель “Рюрика”», и именно от нее поэт отсчитывал юби
леи своей литературной работы.

На самом деле стихотворение вышло раньше отдельной брошюрой 
из шести страниц (дозволено цензурой к печати 12 окт. 1904 г.). К тому 
же «Гибель “Рюрика”» была уже второй брошюрой поэта Игоря Лота- 
рева. Еще до этого так же было издано его стихотворение «К предсто
ящему выходу Порт-Артурской эскадры» (дозволено цензурой к печа
ти 25 сент. 1904 г.). Всего Северяниным на страницах тридцати пяти 
брошюр (издание автора) было написано и опубликовано 275 произве
дений. Большая часть этих стихов вошла затем в книги «Громокипя
щий кубок» (111), «Златолира» (37) и «Ананасы в шампанском» (25), 
которые в 1915—1918 гг. составили три тома «Собрания поэз».

Другие стихотворения периода «брошюр» Северянин включил в 
сборники «Поэзоантракт», «Victoria Regia», а также «Ручьи в лилиях» 
и «Настройка лиры» (два последних напечатаны не были). Среди бро
шюр (от 4 до 24 страниц) были две листовки («Памяти А. М. Жемчуж- 
никова», 1908 и «На смерть Лермонтова», 1908).

Северянин ценил ранний период своего творчества, называл его 
«настройкой лиры» и в поисках своего литературного имени дважды 
сменял свою подпись. В 19 0 4 -1 9 0 7  гг. он публиковал стихи под соб
ственной фамилией — Игорь Лотарев. За этой подписью вышло 13 бро
шюр (последняя называется «Лепестки роз жизни»), В 1908 г. Северя
нин меняет имя и печатает листок «Памяти А. М. Жемчужникова» под 
псевдонимом «Игорь-Северянин» с дефисом, где приложение «Северя
нин» является вторым именем и указывает на особое значение Русско
го Севера в его жизни и творчестве (ср. М амин-Сибиряк). Последняя 
брошюра, подписанная псевдонимом Игорь-Северянин с дефисом, 35-я —
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«Эпилог “Эго-футуризм”» (1912). Начиная с «Громокипящего кубка» 
(1913) он использовал, за редким исключением, имя «Игорь Северя
нин», где псевдоним — второе имя — превратился в фамилию.

Певица страсти
Большое влияние на творчество Игоря Северянина оказала чув

ственная и жизнелюбивая лирика Мирры Лохвицкой, присущие ей им- 
прессионисткая зыбкость и экзотизм, легкий и мелодичный стих.

В одном из писем Б. Д. Богомолову от 15 июня 1911 г. Игорь Севе
рянин пишет: «Боготворю Мирру Лохвицкую, считая ее величайшей 
мировой поэтессой, гениальной поэтессой.

Ее поэмы “На пути к Востоку”, “Вандэлин” и “Бессмерная лю
бовь” — шедевры мировой поэзии, разумеется — прозеванные и крити
кой, и публикой. Если не строили бы так много аэропланов, я ожидал 
бы с уверенностью, как через двадцать или около этого лет — ее бы 
славословили. Утешаюсь одним: истинные ценители и теперь у нее 
есть. Их мало, но они есть. Каждый поэт обязан иметь ее стихи. Затем: 
я очень люблю Фофанова и Бодлэра. Лишь нравятся Гумилев, Эрен- 
бург, Бунин, Гофман Виктор, Черубина де Габриак, Тэффи».

Имя Мирры Лохвицкой было в 1890-е гг. широко известно. Первый 
и последний сборники поэтессы удостоены Пушкинской премии Ака
демии наук. Поэтический талант Лохвицкой был признан такими по
этами, как А. А. Голенищев-Кутузов, К. К. Случевский, а также К. Льдов 
и др. И. А. Бунин был с ней «в приятельстве» и позже относил воспо
минания о ней к числу «самых приятных». Ее книги «Стихотворения» 
переиздавались, отмечались критикой и даже удостаивались пародий. 
Видные поэты, в том числе Константин Бальмонт и Федор Сологуб, 
посвящали ей стихи. Известность Лохвицкой получила скандальный 
оттенок после ее декларативного отказа от «идейной» поэзии, утверж
дения свободы чувств («Мне нет пределов, нет границ»).

Поэтесса увлекалась Бальмонтом («Лионелем») и обменивалась с 
ним в печати посланиями в стихах. Свой сборник «Будем как солнце» 
(1903), название которого перекликается со стихотворением Лохвиц
кой «К солнцу!» — «Солнца!.. Дайте мне солнца! Я к свету хочу!», — 
Бальмонт посвятил этой поэтессе. 27 августа 1905 г. Лохвицкая умерла 
от туберкулеза в возрасте 36 лет.

Северянин точно определил основную тему творчества Мирры 
Лохвицкой в посвящении сборника «Мимоза» — «певица страсти». 
Любовь была содержанием ее поэзии, и строка «Это счастье — сладо
страстье» воспринималась как «девиз» поэтессы. «К ней применили, — 
писал критик А. Измайлов в некрологе, — и оно так и осталось навсег
да, имя новой русской Сафо, певицы вакхической страсти, знойного
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наслаждения, упоения рабством и владычеством любви. ‘Amori et dolo- 
ri sacrum” — значится как эпиграф на одной из ее книг, и она, действи
тельно, была как бы какой-то жрицей в храме, посвященном любви и 
любовной тоске, любовному страданию, всему огромному содержанию 
любви, со всем захватом чувственности, стонами наслаждения, смелос
тью и дерзостью порыва...»7.

Мое бессмертье неизбежно...
Поэтическое бессмертие волновало воображение Северянина с мо

лодых лет. В связи с этой темой особое внимание критики вызвало 
стихотворении «Мои похороны» (1910):

Меня положат в гроб фарфоровый,
На ткань снежинок Яблоновых,
И похоронят (...как Суворова...)
Меня, новейшего из новых

(Северянин, 94).

В мировой литературной традиции тема стеклянного (хрустально
го) гроба связана с бессмертием и восходит к сказке бр. Гримм 
«Schneewittchen» (обычно переводится «Белоснежка»), в которой мерт
вую девушку кладут в стеклянный гроб. Королевский сын находит гроб 
и пробуждает девушку. Источниками северянинского образа служат 
«Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» А. С. Пушкина (1833), 
которая связана со сказкой братьев Гримм, а также стихотворение 
М. Лохвицкой «Спящая» (1902—1904):

Я сплю, я сплю — не умерла —
В гробу из чистого стекла,
В венках из белых, белых роз,
Под шепот кленов и берез8.

Журналисты бесконечно обсуждали претензии Северянина на суво
ровскую славу и бессмертие. «Конечно, затруднительно найти рифму 
на “фарфоровый”, — заметил один из критиков сразу после первой 
публикации стихотворения, — но тревожить по этому поводу тень Су
ворова, значит обнаружить недюжинную изобретательность. Avis мо
лодым поэтам! Отныне нет более “оскудения рифмы”» 9.

7 Измайлов А. М. Лохвицкая / /  Биржевые ведомости. 1905. 30 авг.
8 Лохвицкая М. А. Стихотворения. Т. 1—5 СПб., 1900—1904. Т. 5.

С. 21.
9 Новое время. 1910. 1 (14) нояб.



Лариса Рейснер спустя пять лет увидела в мечтах Северянина «о 
хрустальном гробе, о сказочных похоронах своей души» слишком сует
ное желание популярности: «Его сердце уже показывают за деньги, и 
не слишком дорого заплачено за публичное поругание. На помпезных 
поэзо-концертах подают “мороженое из сирени”, “шампанское в лилии”. 
Все стыдливые и тайные слова поэзии “распивочно и на вынос”, со скид
кой для учащихся, с бесконечными бисами “очам души твоей”, “болезнь” 
и “страх”, “плач совести” и “хохот лиры ” — все, все распродается!»10

Однако для Северянина имело символическое значение то, что Су
воров умер 17 мая 1800 г.: в тот же день спустя Ш л е т — 17 мая 
1911 г. — умер любимый поэт Северянина К. М. Фофанов, которого он 
называл «королем поэтов». Суворов похоронен в Александро-Невской 
лавре. На простой плите надпись: «Здесь лежит Суворов». Северянин 
надеялся, что тоже заслужит право называться просто поэтом.

Позже, в «Классических розах», тема бессмертия оказывается свя
занной с долгожданным возвращением на родину, туда, где «Моя без
божная Россия, /  Священная моя страна!». Воссоединение с Россией 
означало для него обретение самосознания и духовного бессмертия:

Я мечтаю, что Небо от бед 
Избавленье даст русскому краю.
Оттого, что я — русский поэт,
Оттого я по-русски мечтаю!

(Северянин, 233)

Я покорил литературу!
«Громокипящий кубок» вышел в свет 4 марта 1913 г. Книга имела 

триумфальный успех и стала одним из заметных явлений русской по
эзии XX в. За первые два года книга выдержала 7 изданий, всего за 
шесть лет, с 1913 до 1918 г., -  10.

В предисловии Федора Сологуба написано: «Одно из сладчайших 
утешений жизни -  поэзия свободная, легкий, радостный дар небес. 
Появление поэта радует, и, когда возникает новый поэт, душа бывает 
взволнована, как взволнована бывает она приходом весны».

Единомышленники Северянина сочли, что в признании Сологуба 
не было «никакого открытия нового светила. На небе русской литера
туры всем очевидная горела звезда первой величины»11. Но для чита

10 Рейснер Л. Через Ал. Блока к Северянину и Маяковскому/ / Ру- 
дин. 1916. № 7. С. 7.

11 Бурлюк Д. Листки футуристической хрестоматии... / /  Голос Роди
ны. Владивосток, 1920. 26 сент.
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ющей публики слово Сологуба о приходе нового поэта имело свой 
смысл.

Несмотря на то что Северянин шел к «Громокипящему кубку» де
сять лет, книга открыла новый этап его творческой биографии, когда' 
он совершал переоценку всего, написанного за эти годы. «Счастливое 
чудо» (А. Измайлов), «Нечаянная радость» (Ф. Сологуб), «Большое 
культурное событие» (Н. Гумилев) -  так определили появление книги 
современники Северянина.

Известно, что «Громокипящий кубок» Северянину помогли подго
товить В. Брюсов, Ф. Сологуб и основатель издательства «Гриф» 
С. Кречетов. Брюсов действительно, по словам Северянина, советовал 
подготовить к печати большой сборник стихов, «повыбрав их из бес
численных брошюр» (5, 30). Б. Лившиц вспоминал, что название кни
ги подсказал Сологуб, обыгравший его в предисловии, написанном в 
феврале 1 9 1 J r .12 Но в словах Сологуба можно усмотреть явную связь 
названия с легкими и сверкающими стихами Северянина, полными 
упоения весной и радостью жизни («Весеннй день»), и параллель с 
классической традицией русской поэзии, идущей от Пушкина, Тютчева 
и Фета.

Актриса Л. Д. Рындина, которой Северянин посвятил стихи «Ка
чалка грёзерки», «Рондо» и книгу «Златолира», в воспоминаниях так 
записала слова своего мужа — издателя книги С. А. Кречетова (Грифа): 
«“Я предложил принести мне для просмотра все его стихи, просмотрю, 
что годится для печати, может быть и издам”. Через несколько дней у 
нас был Игорь Северянин. Гриф отобрал из вороха принесенных сти
хов, то, что считал интересным, и издал...»13. Воспоминания Л. Д. Рын- 
диной, написанные почти 40 лет спустя, являются примером того, как 
создаются литературные мифы и легенды. Получается, что книгу Севе
рянин подготовил по совету Брюсова, название ее подсказал Сологуб, а 
отбор и блестящую композицию продумал Кречетов. Это вполне со
гласуется с тем образом Северянина, который рисовали некоторые 
критики, упрекая поэта в отсутствии вкуса, и который, к сожалению, 
укоренился в сознании современных исследователей.

Вряд ли мог Северянин принести «ворох... стихов», скорее всего он 
принес свои ранние брошюры, возможно, часть стихов (неопублико
ванных или опубликованных в периодике) была в вырезках. Если даже 
некие советы и пожелания по отбору стихов и их композиций у редак

12 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. С. 452.
13 Рындина Л. Д. Невозвратные дни. Воспоминания / /  РГАЛИ. Ф. 2074. 

Оп. 2. Ед. хр. 9.
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тора были, автор должен был с ними согласиться или предлагать и от
стаивать свои решения, тем более что Северянин всегда имел свое мне
ние и дорожил им.

Так или иначе, если мы внимательно проанализируем тексты «Гро
мокипящего кубка», то увидим, что композиция книги является автор
ской. В книге всего 137 стихотворений (поэз) за 1905—1912 гг., боль
шинство из которых были опубликованы в альманахах, журналах, 
газетах и вошли в ранние брошюры Северянина (с 12-й по 35-ю). Сти
хи брошюры «Ручьи в лилиях» (весна 1911), за исключением двух, пе
репечатаны полностью. Впервые в книге опубликовано только восемь 
произведений: «Berceuse осенний», «Эскиз вечерний», «Шампанский 
полонез», «Virelai», «Гюи де Мопассан», «Газэлла», «Демон», «Любовь 
и Слава».

Заглавия двух из четырех разделов книги перешли из вышедших 
ранее брошюр: раздел «Сирень моей весны» — 18-я брошюра (1908) и 
«За струнной изгородью лиры» — 25-я брошюра (1909). Есть случаи, 
когда последовательность стихов соответствует их композиции в ран
них брошюрах. Так, первые четыре стихотворения книги: «Очам твоей 
души», «Солнце и море», «Весенний день», «В грехе забвенье» — от
крывают брошюру «Очам твоей души» (1912), далее следуют стихи, не 
включенные в сборник. Оспорить авторское расположение стихов в 
брошюрах Северянина невозможно.

В «Громокипящем кубке» отразилась история «мещанской драмы» 
поэта-грёзэра, охваченного порывом нового весеннего чувства и мо
лодости. Он живет мечтами и грёзами о прекрасной женщине. Разоча
рованный и обманутый в своих чувствах, герой попадает с берегов 
форелевой реки и северного «одебренного» леса на площадь. Затем 
возникает образ одинокого поэта — царственного паяца, который ухо
дит с площади от толпы и рыдает за струнной изгородью лиры. Не
вольно ощущается ироничность слов «гения Игоря Северянина» об 
упоении своей победой и искренность намерения идти «в природу, как 
в обитель, /  Петь свой осмеянный устав».

Главной причиной успеха книги «Громокипящий кубок» была ее 
своевременность и современность. Она вышла весной 1913 г., когда 
имя Северянина было уже известно: футуристам удалось обратить на 
себя внимание. И хотя многие современники отделяли Северянина от 
футуризма, но отдавали должное тому чувству времени, которое про
явилось в «Громокипящем кубке».

«Его поэзия, — заметил В. Ходасевич, — необычайно современна — 
и не только потому, что в ней часто говорится об аэропланах, кокотках 
и т. п., — а потому, что его душа — душа сегодняшнего дня. Может 
быть в ней отразились все пороки, изломы, уродства нашей городской
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жизни, нашей тридцатиэтажной культуры, “гнилой как рокфор”, но в 
ней отразилось и небо, еще синеющее над нам и»14.

Вторая книга поэз Северянина «Златолира»>вьш ла 4-марта 1914 г. 
(выдержала 7 изданий), третья — 28 января 1915 г. — «Ананасы в шам
панском» (5 изданий), четвертая — 14 апреля 1915 г. — «Victoria Regia» 
(4 издания), пятая и шестая — «Поэзоантракт» и «Тост безответный» 
(соответственно 2 и 1 издание). Внимание критики к этим книгам шло 
по убывающей, каждая последующая книга встречалась более про
хладно, чем предыдущая. Неровность успеха Северянина во многом 
зависела от того, что после «Громокипящего кубка» поэт помещал 
в новые сборники все более ранние стихотворения. Таким образом, со
здавалась обратная перспектива творческого пути. Вместе с тем Игорь 
Северянин, вдохновленный успехом первой книги, в «Ананасах в шам
панском» усилил элемент смелой (и очень смелой) парадоксальности и 
ухищрений, делавших книгу более трудной для восприятия читателей.

Орест Головнин (Р. Брандт), относившийся с большой симпатией к 
нашему «поэзнику», в 1915 г. сочинил такую эпиграмму:

Войною отняты нам разные припасы:
Так, не дают вина, и редки ананасы.
О, Северянин! Как ты мил:
Ты своевременно снабдил,
Назло стесненьям, думским и германским,
Нас ананасами с шампанскимls.

В восприятии современников имя Северянина нередко ассоцииро
валось именно с этой книгой. Николай Клюев в письме Есенину, напи
санному еще до личного знакомства (датируется: «Август. 1915»), пре
достерегал его от соблазна легкой славы: «Твоими рыхлыми 
драченами <слова из стихотворения Есенина «В хате»> объелись все 
поэты, но ведь должно быть тебе понятно, что это после ананасов в 
шампанском <...> ...и рязанцу и олончанину это блюдо по нутру не при
дет, и смаковать его нам прямо грешно и безбожно. <...> Знай, свет, 
мой, что лавры Игоря Северянина никогда не дадут нам удовлетворе
ния и радости твердой...»16. Спустя восемь лет, в конце 1933 г., одна из 
почитательниц поэта устроила ему в Белграде на десерт ананасы в 
шампанском (5, 244).

14 Ходасевиг В. <Рец.> Игорь Северянин. Громокипящий кубок / /  
Утро России. М., 1913. 16 марта.

15 Головнин Орест (Брандт Роман). Эпиграммы Игорю Северянину 
[1915] / /  ОР РГБ. Ф. 190. Изд-во «Мусагет». Кар. 58. Ед. 13.

16 Есенин и современность. СПб.; М., 1975. С. 239.
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О, критика — проспавший Шантеклер...
Еще до выхода «Громокипящего кубка» Северянин стал известен 

читающей публике. В 1905 г. Игорь Лотарев был впервые отмечен на 
страницах «Петербургской газеты» писательницей Н. А. Лухмановой, 
которая рассказала, что передала раненым «на театре военных дей
ствий с Японией» 200 экземпляров брошюры Игоря Лотарева «Подвиг 
“Новика”» 17.

Однако вопрос о том, как к Северянину пришла слава, все же нуж
дается в серьезном уточнении. По словам Северянина, это произошло, 

• когда Лев Толстой разразился «потоком возмущения по поводу явно 
иронической “Хабанеры”, об этом мгновенно всех оповестили москов
ские газетчики во главе с С. Яблоновским, после чего всероссийская 
пресса подняла вой и дикое улюлюканье, чем и сделала меня сразу из
вестным на всю страну!.. С тех пор каждая моя новая брошюра тща
тельно комментировалась критикой на все лады, и с легкой руки Тол
стого, хвалившего жалкого Ратгауза в эпоху Фофанова, меня стали 
бранить все, кому было не лень» (5, 85).

В стихотворении «Сувенир критике» (1914) Северянин восклицал:

Ах, поглядите-ка! Ах, посмотрите-ка!
Какая глупая в России критика:
Зло насмеялся над «Хабанерою»,
Блеснув вульгарною своей манерою.

(1, 567)

На самом деле все обстояло несколько иначе. Писатель И. А. Нажи- 
вин привез брошюру Северянина «Интуитивные краски» в Ясную По
ляну и 12 января 1910 г. прочитал ее Толстому. Вскоре интересные 
подробности этого визита были изложены в очерке Наживина «В Яс
ной Поляне»: «Много смеялся он <Толстой> в этот вечер, слушая чте
ние какой-то декадентской книжки — и не то “Интуитивные звуки", не 
то “Интуитивные краски”, где, разумеется, был и “вечер, сидящий на 
сене”, и необыкновенная любовь какая-то, и всевозможные выкрутасы. 
Особенно всем понравилось стихотворение, которое начиналось так:

Вонзим же штопор в упругость пробки,
И взоры женщин не станут робки...

<цит. с искажениями;».

Но вскоре Лев Николаевич омрачился.

17 Петербургская газета. 1905. 8 апр.
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Чем занимаются!.. Чем занимаются!.. — вздохнул он. — Это литера
тура! Вокруг — виселицы, полчища безработных, убийства, невероят
ное пьянство, а у них — упругость пробки!»18.

Отрицательную часть отзыва Толстого с собственными комментари
ями вскоре перепечатали многие газеты России, не упомянув, что это 
стихотворение особенно всем понравилось.

И еще один штрих. В предлагаемой книге публикуются всего два 
письма Леониду Андрееву. Но ясно, что таких писем было больше, а 
главное, из содержания этих писем следует, что Северянин и Л. Андре
ев дружили еще в 1908 г., что называется домами (а жили они, как из
вестно, близко). Прислуга несколько раз в день могла носить письма 
от одного к другому. Факты сами по себе значительные. Как вспомина
ли современники, «общероссийскими знаменитостями в то время, если 
не считать доживавшего последний год своей жизни Льва Толстого, 
были Максим Горький и Леонид Андреев»19.

Следует отметить, что к 1910—1911 гг. Игорь Северянин познако
мился также с Александром Блоком, Николаем Гумилевым, Анной Ах
матовой... В мае 1912 г. он начинает пятый том «Критики о моем твор
честве» — «критики бездарной, завистливой и мною ослепленной» 
(письмо Богомолову от 8 мая 1912). 29 июля 1912 г. он пишет тому же 
адресату: «Ежедневно получаю такую бездну вырезок и писем, что за
трудняюсь отвечать своевременно».

В самом деле, «в былые времена bon ton литературной критики тре
бовал бранить Игоря Северянина, — отмечал Роман Гуль в рецензии на 
книгу «Менестрель». — Его бранили все, кому было не лень, и часто 
среди “иголок шартреза” и “шампанского кеглей” в его стихах не заме
чали подлинной художественности и красоты. А она была: -  вспомни
те “Это было у моря", “Быть может, от того”, “Хабанера”, “Сказание об 
Ингред” и мн. др .»20.

В предисловии В. Пашуканиса к сборнику «Критика о творчестве 
Игоря Северянина» (1916) справедливо говорилось: «Редко приходит
ся видеть, чтобы на долю поэта выпадало такое совершенно необычное 
внимание, какого удостоился Игорь Северянин от самых разнообраз
ных кругов читающей публики. <...> Рассматривая отношение критики 
к Игорю Северянину, мы находим здесь всю гамму критических отно
шений, от самого восторженного и до резко отрицательного, гранича
щего с простейшей руганью».

18 Утро России. 1910. 27 янв.
19 Шагинян М. Человек и время. История человеческого становле

ния. М., 1980. С. 362-363.
20 Сполохи. Берлин, 1921. № 1. С. 42>
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Отношение критики к Северянину, как считал В. Пашуканис, «так 
или иначе способствовало тому исключительному успеху, в котором 
одни видели самую печальную картину падения литературных вкусов, 
другие — начало особого внимания читающего мира к новому стихо
творцу»21. Сергей Бобров в статье «Северянин и русская критика» в 
хронологическом порядке представил читателю историю отношений 
Северянина и критики, так оценив всю массу критических выступле
ний о поэте: «Их много, этих листков. Их такая масса, что если бы пе
репечатать все — вышло бы томов десять хорошо убористой печати»22.

Северянин внимательно следил за отзывами в печати о своем твор
честве. В очерке «Из воспоминаний о К. М. Фофанове» он написал, что 
у одного из своих знакомых, Б. Н. Башкирова-Верина, при отъезде из 
Петрограда в 1918 г. оставил пятнадцать толстых книг, нечетные стра
ницы которых сплошь заклеены вырезками из журналов и газет всей 
России — рецензиями о его творчестве и эстрадных выступлениях.

«Были в этих книгах собраны и все карикатуры на меня, — сообщал 
Северянин, — а их было порядочно. Там же оставлен и шарж на меня 
углем работы Влад<имира> Маяковского — голова в натуральную ве
личину. Самое печальное, что этот знакомый бежал из России в 
1920 году, и судьба всех этих ценностей ныне мне не известна, хотя он 
и уверял меня в прошлом году в Берлине, что эти книги, как ему “до
стоверно известно”, находятся в полной сохранности, однако я все же 
сильно беспокоюсь...».

Пристальное внимание к журналистским отзывам было свойствен
но многим писателям. Например, хорошо знакомый двадцатилетнему 
Северянину Леонид Андреев был постоянным абонентом бюро газет
ных вырезок и составил из них несколько тематических альбомов 
(альбомы под номерами 5 —12 хранятся в Славянской библиотеке, 
Хельсинки). Увидевший столь тщательную работу Л. Н. Андреева,
В. В. Вересаев иронически заметил, что с годами вряд ли целесообраз
но собирать эту «газетную труху».

Иначе относилась к текущей критике А. Н. Чеботаревская. Она из
дала книгу «О Сологубе. Критика, статьи и заметки» (СПб., 1911), со
стоявшую только из положительных отзывов. Вскоре в октябре 1912 г. 
Северянин познакомился с Сологубом, который стал ему наиболее 
близким из современников после К. М. Фофанова. Считая Сологуба 
«самым изысканным из русских поэтов», Северянин, скорее всего, не

21 П аш уканис В. От издателя / /  К ритика о творчестве И горя С еверя
нина. С. 7.

22 Бобров С. С еверянин и русская критика / /  Там ж е. С. 29.
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вольно подражая ему, задумал аналогичную книгу критики о своем 
творчестве.

Выход сборника «Критика о творчестве Игоря Северянина», в ко
тором из «всего невероятного количества газетных и журнальных ста
тей» о поэте дано «несколько характерных моментов северянинского 
“успеха”» 23, стал важным этапом в осмыслении творчества поэта. Судя 
по письму Пашуканису, предполагалось второе, дополненное издание 
критических отзывов о творчестве Северянина.

Мои волшебные сюрпризы

Северянин складывается как поэт со своей собственной програм
мой уже в 1908—1912 гг. Создавая школу эгофутуризма, он заботился 
об обновлении поэтического языка. В письме от 2 июля 1911 г. Бого
молову поэт излагает свою теорию рифмы. «“Непредвиденность” дока
зывает жизненность, а потому надобность ассонанса. Возьмем народную 
пословицу, притом — первую пришедшую на ум: “Жизнь пережить — 
не поле перейти” — “жить” и “ти”, что ни говорите, ассонансы, хотя и 
плоские. Основываясь на “народном слухе”, как наиболее непосред
ственном, мы можем — и, может статься, должны?.. — ввести в поэзию 
новую форму дисгармонической рифмы, а именно диссонанс. Посло
вица блестяще это подтверждает: “Тише едешь — дальше будешь". 
Спрашивается, как же назвать — “едешь” = “удешь”, если не диссо? 
Найдите в моих “Электр<ических> стих<ах>” “Пятицвет”; — Вы най
дете целый цикл подобных стихотворений. Надо иметь в виду, что ухо 
шокировано этим новшеством только сначала; затем оно привыкает. 
Отчего можно произвести пословицу на диссо без предвзятого чувства, 
и отчего нельзя прочесть стихи в диссо, не смущаясь?»

Северянин называл себя в стихах «самоучкой-интуитом», но с пер
вых сборников проявлял интерес к вопросам стихотворного мастер
ства. В «Автопредисловии» к 8-му изданию «Громокипящего кубка» 
поэт писал: «Работаю над стихом много, руководствуясь не только ин
туицией...».

Не желая писать «примитивно», он сознательно экспериментиро
вал со словом, стихом и рифмой. Особый интерес представляют десять 
придуманных Северяниным новых строфических форм: миньонет, ди
зель, кэнзель, секста, рондолет, перекат, квадрат квадратов, квинтина, 
перелив, переплеск, которые поэт использовал в своем творчестве и 
описал в «Теории версификации» (1933 — Северянин, 591 — 597). Эта 
работа дает интересный материал авторского самоосмысления, но не

23 Пашуканис В. От издателя / /  Там же. С. 7.
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достаточно изучена исследователями стиха. Серьезное внимание при
влекают и лексические неологизмы Северянина. Их анализ позволяет 
сделать вывод о единстве творческого мира поэта, для которого воз
вращение к классической традиции в эстонский период не означало 
отказа от словотворческих экспериментов 1910-х гг.

Однако чаще всего отдельные периоды творчества Северянина оце
ниваются крайне неоднозначно, есть тенденция к их противопо
ставлению. На момент показалось, что было «два разных поэта, носив- 
Ь их одно литературное имя, — пишет автор одной из работ о поэте. — 
<...>“Ручейковую” и ласковую лирику Северянина, рожденную любовью 
к земле, с которой был долго и горько разлучен, надо сегодня возро
дить, отделив и от ироничных салонных “поэз”, и от крикливой само
рекламы ранних программных стихов. У нее задачи иные и иное лицо. 
Пусть поэт в новой, посмертной жизни на родине не столько “эпатиру
ет” презренного обывателя, сколько напоминает людям о дорогом 
чуде — о чувстве родины, разрыв с которой — всегда мучителен»24.

Двойственность восприятия поэзии Северянина определяется об
щей неразработанностью его наследия, которое нередко предстает 
обедненным, разъятым на случайные фрагменты.

Я — соловей, я без тенденций

Остается распространенным миф о равнодушии Северянина к об
щественной жизни. На самом деле его лирика и публицистика, когда- 
то отвергнутые на родине по идеологическим причинам, заслуживают 
пристального внимания. Не случайно Петр Пильский в статье «Ни ана
насов, ни шампанского» писал: «С этим именем связана целая эпоха. 
Игорь Северянин был символом, знаменем, идолом лет петербургского 
надлома»25.

Ощущение души, тоскующей в предгрозье Первой мировой войны, 
и лирическая ирония по отношению к витавшему в различных слоях 
общества желанию уйти от трагизма действительности в «бомонд» и 
«иностраны» остро и глубоко передавали чувства современной Северя
нину интеллигенции. «В этот период, — вспоминала Е. Ю. Кузьмина- 
Караваева, — смешалось все. Апатия, уныние, упадничество — и чая
ние новых катастроф и сдвигов. <...> Это был Рим времен упадка. Мы 
не жили, мы созерцали все самое утонченное, что было в жизни, мы не

V'С-%' v-'.Ч'-< > ' , v-v<-

24 Бабигева Ю. В. Аще не умрет... Игорь Северянин / /  Игорь Северя
нин. Классические розы. Медальоны. М., 1991. С. 5, 14.

25 П<илъский П.> «Ни ананасов, ни шампанского» //С егодня. 1931. 
15 сент.
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боялись никаких слов, мы были в области духа циничны и нецеломуд
ренны, в жизни вялы и бездейственны»26.

В августе 1913 г. Северянин пишет Брюсову: «Какое отчаяние во
круг! Какая безнадежность! Возможность процесса Бейлиса, ежеднев
ные катастрофы, Балканская гнусность, чума в Новочеркасске, кубофу- 
туристы...».

Позже, за несколько дней до объявления войны, отдыхавший в Эст- 
ляндии в приморском поселке Тойла Северянин откликнулся стихами 
на убийство австро-венгерского эрцгерцога Фердинанда: «Германия, не 
забывайся! Ах, не тебя ли сделал Бисмарк? <...> Но это тяжкое величье 
солдату русскому на высморк!» Этакой рифме позавидовал бы и М ая
ковский, сочинявший осенью 1914 г. патриотические плакаты («Немец 
рыжий и шершавый...») в издательстве «Сегодняшний лубок».

Северянина осуждали за это проявление чувств (Брюсов назвал 
стихотворение «отвратительной похвальбой»). Неожиданно политика 
вошла в соприкосновение и, более того, в противоречие с главным ло 
зунгом Северянина — «Живи живое!» Цикл военно-патриотических 
стихов составил половину раздела «Монументальные моменты» в 
сборнике «Victoria Regia» (1915) — тринадцать произведений, напи
санных в период с июня по октябрь 1914 г. Но современники упрекали 
Северянина в «квасном патриотизме», цитируя вырванные из контек
ста строки: «Когда отечество в огне, /  И нет воды, лей кровь, как во
ду... /  Благословение войне!» При этом совершенно игнорировались 
две начальные строки, задающие смысл стихотворения:

Я не сочувствую войне,
Как проявленью грубой силы... (1,56).

В стихотворениях «Поэза о Бельгии», «Начальники и рядовые» 
(опубл. в 1922 г.) возникают мотивы Мирры Лохвицкой — боль и со
чувствие жертвам войны:

Они сражаются в полях,
Сегодня — люди, завтра — прах.

Возражая свои критикам, Северянин написал иронический «Мой 
ответ», последняя строфа которого только усилила нападки на поэта:

— Друзья! Но если в день убийственный 
Падет последний исполин,
Тогда ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин! (1, 553).

26 Цит. по: Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 
1980. Т. 2. С. 62 -63 .
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На волне всеобщего подъема в дни февральской революции Севе
рянин написал цикл стихов «Револьверы революции» (он будет опуб
ликован только в сборнике «Миррелия» (Берлин, 1922). В примечани 
автора говорилось, что рукописи пропали в Москве в феврале 1918 г. и 
были восстановлены по памяти через год в Тойле). Несправедливо за
бытый цикл открывается стихотворением «Гимн Российской республи
ки» («Мы, русские республиканцы...»). Исполнены национальной гор
дости стихотворения «Моему народу», «Все — как один»:

Народу русскому дивитесь:
Орлить настал его черед!

К лету 1917 г. настроение поэта переменилось: «Искусство в заго
не... Что делать в разбойное время поэтам... Мы так неуместны, мы так 
невпопадны». Октябрьская революция отразилась в «Поэзе скорбного 
утешения» и «Поэзе последней надежды», в контрастах увиденного 
«злого произвола» и веры в «глаза крылатой русской молодежи»: «Я 
верю в вас, а значит — и в страну». Это была политическая лирика в 
полном смысле слова. «Сверкает в руках револьвер!» — аллитерирова
но не хуже, чем год спустя у Маяковского: «Ваше слово, товарищ мау
зер!»

Путь к вечным розам

Еще в конце 1917 г. Северянин вместе с больной матерью поселил
ся в Эстонии в поселке Тойла, где бывал начиная с 1912 г. Отсюда в 
феврале 1918 г. он приехал в Москву на вечер избрания «короля по
этов». После заключения Брестского мира и получения Эстонией неза
висимости Северянин оказался в эмиграции.

Изоляция Северянина на некоторое время нарушилась, когда он 
смог осенью 1922 г. приехать в Берлин. Впервые после пятилетнего 
перерыва Северянин встретил своих знакомых — художника Ивана 
Пуни, Ксению Богуславскую, актрису Ольгу Гзовскую, поэтов Влади
мира Маяковского, Андрея Белого, Владислава Ходасевича, Бориса 
Пастернака и др. Он посещал берлинский Дом искусств, созданный по 
аналогии с петроградским. Поэт даже выступал в советском торговом 
представительстве на праздновании 5-летия Октябрьской революции и 
болгарском землячестве.

В Берлине вышли книги Игоря Северянина: «Менестрель» (1921), 
«Миррелия» (1922), «Падучая стремнина: Роман в 2-х частях» (1922), 
«Фея Eiole» (1922), «Трагедия Титана. Космос: изборник первый» 
(1923), «Соловей: Поэзы, 1918 год» (1923). Две последние книги опуб
ликованы в издательстве «Накануне». Маяковский и Кусиков помогли 
Северянину заключить договор с этим издательством на 4 сборника.
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Но вышли только два, так как вскоре ввоз книг в Советскую Россию 
был запрещен, тиражи упали, и объявленные еще две новые книги Се
верянина, среди которых «Царственный паяц», так и не вышли.

В воспоминаниях И. Одоевцевой сохранился рассказ Северянина 
об одной из встреч в Берлине с А. Н. Толстым: «А мерзавец Толстой в 
ресторане "Медведь”, хлопнув меня по плечу, заголосил, передразнивая 
меня: “Тогда ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Бер
лин!" — и расхохотался идиотски во всю глотку и гаркнул на весь рес
торан: “Молодец вы, Северянин! Не обманули! Сдержали слово — при
вели нас, как обещали, в Берлин. Спасибо вам, наш нежный, наш 
единственный! Спасибо!!” — И низко, в пояс, поклонился»27.

В сборнике «Соловей» сохранились черты первоначального замыс
ла — «Поэмы жизни». Так, начальное стихотворение «Интродукция» и 
заключительное — «Финал» подчеркивают единство композиции про
изведения и особенности его «раздробленного сюжета». Многие стихи 
определены автором как «главы» более крупного произведения, они 
сюжетно связаны («Тайна песни», «Не оттого ль?..», «Чары соловья», 
«Возрождение») или развивают последовательно одну тему («Сон в 
деревне», «Трактовка»). Более того, стихотворение «Высшая муд
рость» было ранее опубликовано в альманахе «Поэзоконцерт» (1918) 
под названием «Поэма жизни: Отрывок 28-й». Оставляя замысел по
эмы неисчерпанным, Северянин в стихотворении «Финал» пояснял: 
«Поэма жизни — жизнь сама!»

В рецензии А. Бахраха говорилось, что Северянин «во время оно 
закончил делать свое, ценное. Ныне регресс превратился в падение. 
<...>. Все те же надоевшие нюансы, фиоли, фиорды, фиаско, рессоры, 
вервена — Шопена, снова то же старое, затасканное самовосхваление: 
“я — соловей, я так чудесен”...» По мнению Бахраха, «времена меняют
ся, земля вертится, гибнут цари и царства... а Игорь Северянин в пол
ном и упрямом противоречии с природой безнадежно остается на сво
ем старом засиженном месте <...>. Открываешь книгу, и просто не 
верится, что на ней пометка “1923”».

Несмотря на то что с момента написания книги до ее издания про
шло пять лет, рецензент воспринимал стихи в издании 1923 г. вообще 
как анахронизм: «Северянина-поэта, подлинного поэта, было жалко. 
От Северянина-виршеслагателя, автора книги поэз “Соловей”, делается 
нудно, уны ло»28.

Совсем иначе расценивал стихи этого периода эстонский поэт, за
тем профессор русской литературы Вальмар Адамс. В 1918 г. он был

27 Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 16.
28 А. Б. <Рец.> / /  Дни. Берлин, 1923. 18 марта.
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редактором газеты «Молот» и часто встречался с Северяниным, о ко
тором дружески вспоминал: «...как он писал стихи! За обеденным сто
лом, во время беседы, экспромтом, — ведь это, что ни говори, биологи
ческое чудо. А какой голос! Однажды в грозу он читал мне стихи под 
каким-то подобием античного бельведера, уж не помню где, — так он 
перекрывал гром! Или, случалось, после обеда он сидел у камина и пел 
одну за другой оперные арии — в доме стены тряслись»29.

И все же для Северянина возвращение в провинциальный эстон
ский поселок или озерную глушь было подчас безрадостным. Здесь он 
оказывался не только вдали от России, но и от основных центров рус
ской эмиграции — Берлина, Парижа, Праги... Возможно, тогда, пыта
ясь сохранить память об утраченной родине, о прежней жизни или, 
говоря словами Романа Гуля, «унести с собой Россию», молодой, едва 
тридцатипятилетний Северянин углубился в мемуары и автобиографи
ческие романы в стихах («Падучая стремнина», 1922; «Роса оранжево
го часа», 1925; «Колокола собора чувств», 1925 и др.).

Его гастрольные поездки в Берлин, Париж, Прагу, Белград и другие 
города приносили небольшой доход и ощущение читательского внима
ния.

«За эти годы, — рассказывал Северянин в письме В. И. Немирови
чу-Данченко, — мы побывали однажды в Польше, дважды в Латвии. 
Больше никуда не ездили. Постоянно живем в своей деревушке у моря. 
Живется трудненько, заработков никаких, если не считать четырех 
долларов в месяц из “Сегодня”. До сих пор, слава Богу, помогало Эс
тонское Правительство, благодаря которому мы кое-как и существова
ли. Однако нельзя ручаться за это впредь. Писатель я никакой, поэто
му заработать что-либо трудно. Как лирик не могу много заработать: 
никому никакая лирика в наше время не нужна, и уж во всяком случае 
она не кормит. До сих пор мучает меня долг проф<ессору> Заблоцкому 
(12 долл<аров>), но отдать, при всем желании, никаким образом не 
могу. И нет даже надежд, т. к. книги не выходят, вечера дают такие гро
ши, что едва на дорогу хватает».

Многим запомнился поэзовечер в зале «Шопен» в Париже 27 фев
раля 1931 г., где Северянин читал стихи из книги «Классические розы». 
Марина Цветаева, присутствовавшая на выступлении, писала С. Н. Ан- 
дрониковой-Гальперн 3 марта 1931 г.: «Единственная радость <...> за 
все это время — долгие месяцы — вечер Игоря Северянина. Он больше 
чем: остался поэтом, он — стал им. На эстраде стояло двадцатилетие

29 П амяти Вальмара А д а м с а / / Русская мы сль. 1 9 9 9 . 4 —10 ноября.
С. 18.
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<...> первый мой ПОЭТ, т. е. первое сознание ПОЭТА за 9 лет (как я из 
России)»30.

Цветаева воспринимала новые стихи Северянина в широком кон
тексте — двадцатилетия его творчества. В неотправленном письме Се
верянину она создала своеобразный гимн русским поэтам — неволь
ным изгнанникам: «Это был итог. Двадцатилетия. (Какого!). Ни у 
кого, может быть, так не билось сердце, как у меня, ибо другие (все!) 
слушали свою молодость, свои двадцать лет (тогда!). Двадцать лет на
зад! -  Кроме меня. Я  ставила ставку на силу поэта. Кто перетянет -  он 
или время? И перетянул он: — Вы.

Среди стольких призраков, сплошных привидений — Вы один бы
ли жизнь: двадцать лет спустя. <...> Вы выросли, Вы стали простым, 
Вы стали поэтом больших линий и больших вещей, Вы открыли то, 
что отродясь Вам было приоткрыто — природу. Вы, наконец, раз-наря- 
дили ее...

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки:

И сосны, мачты будущего флота...

Ведь это и о нас с Вами, о поэтах, -- эти строки»31.
Несомненно, сборник «Классические розы» (Белград, 1931) стал,! 

наиболее значительной книгой эмигрантского периода. Его заглавие 
связано с давней литературной традицией, о которой писал В. В. Набо
ков: «Роза пылала на ланитах пушкинских красавиц. В кущах Фета она 
расцветала пышно, росисто и уже немного противно. О, какая она была 
надменная у Надсона! Она украшала дачные садики поэзии, пока не 
попала к Блоку, у которого чернела в золотом вине или сквозила мис
тической белизной».

С мятлевскими, классическими, розами связан другой важный мо
тив, воплощенный в этом хрестоматийном образе, — память об остав
ленной родине. Для Вл. Ходасевича так происходит восстановление 
духовной общности России и зарубежья. В стихотворении «Петербург» 
он пишет о том, что «привил-таки классическую розу /  К советскому 
дичку» (12 дек. 1925; вошло в сборник «Европейская ночь». Париж, 
1927). Иначе раскрывается семантика образа в книге Георгия Иванова 
«Розы» (Париж, 1931), где поэт прощается с прошлым навсегда 
«сквозь розы и ночь, снега и весну...» «Классность» определяла при
надлежность Северянина к каноническому литературному ряду и на
правление его творческой эволюции. Это сразу ощутили современники

30 Цветаева М. Об искусстве. М., 1991. С. 413.
31 Там же. С. 412.
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поэта, например, Георгий Адамович писал: «Северянин стал совсем 
другой <...> вырос, стал мудр и прост»32.

Петр Пильский отмечал, что «поверхностному слуху с этих стра
ниц, прежде всего, зазвучит мотив успокоенности. Это неверное вос
приятие. В книге поселена тревожность. Здесь — обитель печали. Слы
шится голос одиночества. В этих исповедях — вздох по умершему. 
Перед нами проходит поэтический самообман. Втайне и тут все еще не 
угомонившееся «Я» («Кто я? Я — Игорь Северянин, чье имя смело, как 
вино?)... Ни скорбь по России, ни мечтательные надежды на ее новое 
обретение, ни любовь к родной стране, ни жизненные потрясения, ни 
седина, ни годы не изменяют, не разрушают основного строя души, не 
умерщвляют коренных, врожденных, взрощенных пристрастий»33.

Не случайно одно из поздних выступлений Северянина 20 января 
1938 г. в обществе «Витязь» (Таллин) с лекциями о русской поэзии 
XX века носило заглавие «Путь к вечным розам».

Я — композитор

С детства поэт был «заправским меломаном», запоминал любимые 
арии и напевал их так, что взрослые удивлялись его слуху. В Петербур
ге Северянин постоянно бывал в Мариинском театре, где блистала его 
ровесница Мравинская, в консерватории, Театре Народного дома им
ператора Николая И, Театре музыкальной драмы.

Среди любимых композиторов Северянина — Амбруаз Тома и Джа
комо Пуччини, П. И. Чайковский и Н. А. Римский-Корсаков. Северя
нин признавался: «Музыка и Поэзия — это такие две возлюбленные, 
которым я никогда не могу изменить».

Говоря о себе как о композиторе, Северянин подчеркивал повы
шенное внимание, уделяемое им построению каждой книги, строгому и 
продуманному, словно в музыкальном произведении. Тонкий поэти
ческих слух воплотился в разнообразных стихотворных увертюрах, со
натах, этюдах, ноктюрнах, прелюдиях, ариях, -  в мелодичных стихах, 
привлекавших многих композиторов. Среди них были такие выдаю
щиеся современники поэта, как Сергей Прокофьев и Сергей Рахмани
нов. Переписка с ними могла бы расширить наши представления о се- 
верянинском творчестве, но сохранились лишь ее фрагменты.

В одном из писем Августе Барановой Северянин сообщал: «С. П ро
кофьев писал мне на днях. Он теперь в Германии. Очень хочу пови

32 Последние новости. 1931. 17 сент.
33 П<ильский П.> «Ни ананасов, ни шампанского» //С егодня. 1931.

15 сент.
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даться с ним. Его “Любовь к трем апельсинам” — событие в Европе. Я 
думаю дать ему либретто для новой оперы». Трудно сказать, когда со
стоялась встреча Северянина и Прокофьева, но известно, что у них еще 
с 1916 г. был общий знакомый, сын богатого купца, поэт Борис Башки
ров (Верин). Северянин посвятил ему, заслужившему титул принца 
Сирени, свою книгу поэз «Соловей». В Берлине осенью 1922 г. с Проко
фьевым встречался не только Северянин, но и Маяковский, которому 
также особенно близки были «грубые марши» композитора и опера 
«Любовь к трем апельсинам».

Сергей Рахманинов знал стихи Северянина еще до выхода «Громо
кипящего кубка». Он восхищался колыбельной А. Н. Александрова на 
слова Игоря Северянина («Пойте, пойте»). История создания романса 
«Маргаритки» связана с малоизвестными страничками дружбы М ари
этты Шагинян с Рахманиновым — «Письма к Ре». Дело в том, что в 
первом письме, отправленном известному композитору, она не захоте
ла назвать свое имя и подписалась ноткой Re. С тех пор Рахманинов 
вплоть до их последней встречи в июле 1917 г. всегда называл ее Re. 
Даже написав для Шагинян романс «Муза», поставил в посвящении: 
Re.

Однажды летом 1916 г., когда Рахманинов находился на лечении в 
санатории в Ессентуках, Шагинян привезла ему тетрадку с «заготов
ленными текстами» — пятнадцать стихотворений Лермонтова и два
дцать шесть — новых, среди них «Маргаритки» Северянина и «Крысо
лов» В. Брюсова, «Ау» К. Бальмонта и «Сон» Ф. Сологуба, «Ивушка» 
(«Ночью в саду у меня...») А. Исаакяна в переводе А. Блока и «К ней...» 
А. Белого — все шесть стихотворений, на которые он создал потом ро
мансы. «Тут же понемножку мы стали разбирать их, смотреть волнис
тую графику к ним. <...> Тогда же в Ессентуках, он начал работу над 
этими новыми романсами, законченными осенью в Ивановке. <...> Все 
шесть романсов поразительно свежи и хороши. Критики писали о них 
как о новой странице в творчестве Рахманинова: с очень большой 
искренней похвалой несколько раз отзывался о них такой строгий и 
нелицеприятный судья, как Н. К. М етнер»34. Сам Рахманинов считал 
наиболее удавшимися и больше всего любил романсы «Крысолов» 
и «Маргаритки».

«Наша предпоследняя встреча, — вспоминала Мариэтта Шаги
нян, — была в Нахичевани. Проездом через Ростов, где Сергей Василь

34 Шагинян М. Воспоминания о С. В. Рахманинове / /  Воспоминания 
о Рахманинове /  Сост., ред., примеч. и предисл. 3. Апетян: В 2 т. М., 1967.
2-е изд., доп. Т. 2. С. 167-169.
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евич давал очередной концерт, он прислал мне с письмом свои новые 
романсы и позвал встретиться... <...> Два часа мы с ним просидели у 
рояля, — я “рассказывала”, а он упражнялся перед концертом. Мне 
было обидно, что шесть романсов на “мои”, так любовно подготовлен
ные для него тексты, он посвятил Кошиц, а он отшучивался на упре
ки» 35.

Жизнь -  всегда любовь
Северянину удалось взглянуть на обыденную жизнь как на роман

тическое, достойное изящной словесности путешествие. В самой прозе 
жизни Северянин находил поэтичность, освещал ее свойственной ему 
иронией и простодушием. В его стихах весь спектр городского бытия, 
начиная от «мороженого из сирени», «ананасов в шампанском», «фи
алкового ликера» и устриц, «боа из кризантем», «шаплеток» и калош 
до новейших достижений техники (авто, летуны, экипажи, электрассо- 
нансы, кинематограф и экспресс).

Но тем не менее Северянин не был певцом города и городской 
культуры, наоборот, он хотел избрать жизнь в природе, вдали от циви
лизации. В письме А. Д. Барановой от 24 июля 1923 г. поэт восклицал: 
«Как омерзительны и отвратительны города со всей своей гнусью и 
йеоправданностыо!». Ж ивя в Тойле (Эстония) с 1918 г., поэт ходил за
3—5 верст в леса и ловил форелей. Нередко в письмах Северянин со
здает яркие зарисовки дивного озера Ульясте: «Извилистая тропинка 
вокруг прозрачного озера приводит Вас к янтарной бухте, на берегах 
которой так много морошки, клюквы и белых грибов. Мачтовые сосны 
оранжевеют при закате. Озеро зеркально, тишь невозмутима, безлюдье 
истое. Вы видите, как у самого берега бродят в прозрачной влаге оку
ни, осторожно опускаете леску без удилища в воду перед самым носом 
рыбы, и она доверчиво клюет, и Вы вытягиваете ее, несколько озада
ченную и смущенную. Лягушки, плавая, нежатся на спинках смотря 
своими выкаченными глазами прямо на Вас, человека, не сознавая 
ужаса этой человечности, им чуждой: они так мало людей видят здесь. 
Стада диких гусей и уток проносятся над озером, разом падая на его 
влажную сталь. Все это озеро и его берега, и весь колорит природы 
напоминают мне в миниатюре Байкал».

В более раннем письме, Б. Д. Богомолову, появляется своеобраз
ный «портрет» гатчинских окрестностей: «Живем мы против парка, 
большого и запущенного, чарующего меланхолика. Два пруда, как два 
тусклых старческих глаза, смотрят ввысь сосредоточенно и глубоко,

35 Шагинян М. Воспоминания о С. В. Рахманинове / /  Воспоминания 
о Рахманинове. С. 169—170.
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мудрые и замкнутые. На их переносице — прелестная дорожка, увлека
ющая к белому дворцу кн. Трубецкой, к белой церкви и, может быть, к 
белым стихам: такие места рождают поэмы, а поэмы бессмертят такие 
места...».

Игорь Северянин, может быть, самый «балтийский» из русских по
этов: «Мои мечты всегда у моря... Да, север, сумерки и май...»

Он знал народные сказания, особенно эстонские, об Эмарик и Кой- 
те. По фольклорным мотивам написаны, например, «Саги, Балтикой 
рассказанные». Ему довелось смотреть на Балтийское море с обоих бе
регов Финского залива — с северных дюн, из Куоккалы в 1907—1917 гг., 
и с южной, эстонской, стороны, где поэт снимал дачу в поселке Тойла 
еще до Первой мировой войны, а затем так и остался в тех краях дач
ником -  эмигрантом на двадцать лет, до самой смерти в декабре 
1941 г.

О, море нежное мое, Балтийское,
Ты — миловиднее всех-всех морей!
Вот я опять к тебе, вот снова близко я,
Тобой отвоенный, для всех ничей...

Вероятно, ему вспоминались экзотические воды Корейского зали
ва, которые будущий поэт повидал, путешествуя со своим отцом по 
Дальнему Востоку в 1903 г. («И Море Желтое, я по тебе тоскую!..»). 
Многое в стихах определялось и литературной традицией, приключен
ческими романами из пиратской жизни. Александр Вертинский напе
вал северянинские стихи, и восторгу слушателей не было предела:

А когда придет бразильский крейсер,
Лейтенант расскажет Вам про гейзер...

Произведения Северянина инсценировали в кинематографе, а ба
летная постановка по стихотворению “M-me Sans-Gene” («Мадам Сан- 
Жен») была украшением эстрадного репертуара. Но более всего поэт 
оправдывал избранный им еще в двадцатилетием возрасте псевдоним 
«Северянин»: «Сердце северянина, не люби лиан души...»

Живя в Петербурге, Северянин стремился «из города сизой мглы» 
туда, где «у моря Балтийского, /  Лилитного, блеклого и неуловимо
го,... /  Для сердца усталого — так много любимого, /  Святого, желан
ного, родного и близкого!»

В его стихах обычная поездка в Куоккалу превращалась в путеше
ствие куртизанки, словно сошедшей с картины его современника Кон
стантина Сомова:

Карета куртизанки, в коричневую лошадь,
По хвойному откосу спускается на пляж.
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Чтоб ножки не промокли, их надо окалошить, — 
Блюстителем здоровья назначен юный паж.

Известно, как много в творчестве поэта было связано с «острым 
обществом дамским». Его «северные Лауры» (Злата, Мисс Лиль, Зизи, 
Тринадцатая) были воплощением определенного идеала. В реальной 
жизни Северянин, например, писал в сочельник, 23 декабря 1908 г., 
Константину Фофанову: «Дорогой Константин Михайлович! Сегодня 
вечером мы с одной синьориной отправляемся на Иматру, где прове
дем первый и второй день». В поэзах реальность неузнаваемо преобра
жается:

...Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная...
Упоенье любовное Вам судьбой предназначено...
В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом —
Вы такая эстетная, Вы такая изящная...

«Бледный сумеречный силуэт Незнакомки расцвечивается у Севе
рянина яркостью красок в двуликом образе Прекрасной Дамы сегод
няшнего дня», — замечал один из поклонников поэта, критик Виктор 
Ховин в статье с характерным названием — «Сквозь мечту». Царство 
холодных лучений и зеркальных отраженностей, по словам Ховина, 
царство парфюмерии и городских масок воплотилось в своеобразной 
музе Северянина, впитавшей в себя «мотив шантанного напева, аро
матной утонченным запахом модных духов, пряной, как ликер Creme 
de Violette <...> Жива Прекрасная Дама! Жив мечтатель! И есть маги
ческие слова, преображающие тусклый прозаизм будней в царство без- 
разумных чудес...»36.

Любопытно, что творческому преображению подвергается и вся 
природная сфера. Поэт находит «Юг на Севере» (так называлось одно 
из стихотворений Северянина), свои «Полярные пылы (Снежная по
эма)» и «льдяное пламя»:

И в тундре — вы понимаете? — стало южно...
В щелчках мороза — дробь кастаньет...

«Влияние, оказанное Северяниным на поэзию XX в., огромно, — 
справедливо писал Александр Межиров в статье, посвященной 100-ле- 
тию со дня рождения поэта. — Его псевдо-салонным жаргоном, непо

36 Очарованный странник. 1915. Вып. 7. С. 8.
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средственным синтаксисом облучены строки Маяковского, Пастерна
ка, послереволюционного Есенина и многих-многих других»37.

Сейчас, по прошествии многих лет, легенды и факты из жизни Иго
ря Северянина, собранные воедино, безусловно послужат для углуб
ленного прочтения и восприятия той истинной поэзии, о свойствах 
которой писал Георгий Адамович в связи с выступлением поэта в Па
риже (1931): «После скупости, скудости и анемичности вдохновения у 
большинства современных поэтов этот “фонтан”, бьющий стихами не
удержимо, показался чем-то волшебным. Не хотелось говорить о недо
статках. Хотелось только благодарить за эту “Божьей милостью” по
эзию...»38.

37 Лит. газ. 1987. 13 мая.
38 Цит. по: Сочинения. Таллин, 1990. С. 12—13.


