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Король в изгнании... Редко какое сло­
восочетание таит в себе столь мощный 
заряд драматизма. Оно подразумевает 
обязательно трагический, причем из вы­
сокой, может быть, античной, трагедии 
сюжет, в котором с предельной ясностью 
обозначены его высшая и низшая точ­
ки. Как правило, сюжет этот развивает­
ся по вертикали, сверху вниз, и в чем-то 
сродни когда медленному, когда стреми­
тельному падению.

Высшей точкой, кульминацией подоб­
ной судьбы является безусловно коро­
нация, в какой бы форме она не проис­
ходила (без этого претендент на престол 
так и останется претендентом, принцем, 
соискателем), - низшей — изгнание, об­
рекающее некогда сиятельную особу на 
унижение, подчас бездомность, а то и 
жестокую нищету. Но вот парадокс. (А 
может быть, — кто знает! — не пара­
докс, а закономерность?) Именно в из­
гнании нередко проявляется величие 
духа потерпевшего крушение, а на скуд­
ные дни материальных лишений прихо­
дится расцвет человеческого потенциа­
ла, доселе сокрытого под ослепитель­
ной мишурой богатства, славы и, как почти неизбежное 
следствие всего этого, напыщенной велеречивости.

Именно такая метаморфоза произошла с единственным 
в мире «королем поэтов», публично, с соблюдением опре­
деленной процедуры, удостоившемся этого несколько эк­
зотического звания.

Все началось с набранного аршинными буквами объяв­
ления в московской газете «Власть народа». «Поэты! — гла­
сило оно. — Учредительный трибунал созывает всех вас 
состязаться на звание короля поэтов. Звание короля будет 
присуждено публикой всеобщим, прямым, равным и тай­
ным голосованием».

В мероприятии, состоявшемся в Политехническом музее 
27 февраля 1918 года, участвовало более двух дюжин поэтов, 
среди них такие знаменитости, как Маяковский и Бальмонт, 
занявшие соответственно второе и третье места. Первое же 
досталось 30-летнему Игорю Северянину. Таков был выбор 
зрителей, которые при полном аншлаге опускали в урны с 
фамилиями соискателей специальные талончики.

«Северянин принял свое избрание торжественно и пом­
пезно», — вспоминал позже поэт Иван Грузинов, не скры­
вавший своего негативно-пристрастного отношения к пре­
успевшему коллеге.

Тут он был не одинок. Даже те, кто приветствовал появ­
ление на поэтическом горизонте новой звезды, ярко и вне­
запно вспыхнувшей, впоследствии изменили свое отноше­
ние к триумфатору. Публично обвинял его в дурновкусии 
Валерий Брюсов, который некогда горячо хвалил имевший 
сенсационный успех сборник Северянина «Громкокипящий 
кубок» и тем самым успех этот как бы узаконил. На отсут­
ствие собственной темы у поэта сетовал с огорчением Блок, 
в свое время разглядевший в авторе «Кубка» «настоящий, 
свежий, детский талант». А язвительный Ходасевич писал: 
«Слишком изучил Северянин, что вызывает аплодисмен­
ты, что нет».

Но и то, что, мягко говоря, аплодисментов не вызывало, 
лило воду на мельницу удачливого поэта. Свою лепту во
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«Громкокипящего кубка» в Ясную По­
лину попала одна из северянинских 
брошюр, изданных тогда еще безвест­
ным автором за свой счет. Брошюра на­
зывалась «Интуитивные краски». Кое- 
что из нее прочли Толстому, тотчас 
«разразившемуся потоком возмуще­
ния», как не без удовлетворения писал 
в автобиографических заметках объект 
этого самого возмущения. А так как 
едва ли не каждое слово яснополянс­
кого старца подхватывали газеты, то, 
продолжал Северянин, «всероссийская 
пресса подняла вой и дикое улюлюка­
нье, чем и сделала меня сразу извест­
ным на всю страну».

Так начались золотые дни «короля 
поэтов». Еще его саркастически назы­
вали —  разумеется, за глаза — «Уайль­
дом с Подьяческой». Оскар Уайльд и 
впрямь был кумиром Северянина, ко­
торый походил на знаменитого англий­
ского барда даже внешне: «Высокий, 
черный, кудрявый... в длинном сюрту­
ке, с хризантемой в петлице, ну, сло­

вом, — резюмирует автор этого 
беглого портрета поэт Васи­
лий Каменский, — русский 
Оскар Уайльд».

Но почему же — с Подья­
ческой? А потому что на 

П одьяческой , на Средней 
Подьяческой, Северянин жил. 
«Чтобы попасть к нему, надо 

было пройти не то через прачеч­
ную, не то через кухню, в которой занимались стиркой 
несколько женщин».

Это уже вспоминает другой близкий Северянину чело­
век, поэт Бенедикт Лившиц. И продолжает: «Мы очутились 
в совершенно темной комнате с наглухо заколоченными ок­
нами. Жестом... он пригласил нас сесть на огромный, дре­
безжащий всеми пружинами диван».

Да, покои не королевские. Но ведь никогда не были ко­
ролевскими и доходы Северянина, даже в лучшие его годы.

Темнота, сырость, должно быть от соседства с прачеч­
ной, и обилие сухих цветов вызывали представление о скле­
пе. Нужна была поистине безудержная фантазия, чтобы, 
живя в такой промозглой трущобе, воображать себя вла­
дельцем «озерзамков».

«Озерзамок» — это сугубо северянинское изобретение. 
Он вообще был мастак придумывать разные красивые сло­
ва. Как, впрочем, и «красивую» реальность, в чем не то что 
бы раскаялся перед смертью, но дал самому себе трезвую и 
жесткую оценку.

«Мешали мне моя строптивость и заносчивость юношес­
кая, самовлюбленность глуповатая и какое-то общее сколь­
жение по окружающему. В значительной степени это отно­
сится к женщинам».

Женщины тем не менее верили ему, о чем тот же Бене­
дикт Лившиц не без ехидства упоминает в своих мемуарах.

«Мы попали некстати. У Северянина, верного расписа­
нию, которое он печатал еще на обложках своих первых 
брошюрок, был час приема поклонниц».

Хозяин с деланным смирением сообщил об этом гостям, 
и те вскорости собственными глазами убедились, что все — 
правда. Влетела раскрасневшаяся на морозе девушка с буке­
том (это зимой-то!), смутилась, увидев незнакомых людей, 
но король, как и подобает королю, спокойно «взял из рук го­
стьи цветы и, — вспоминает Лившиц, —  усадил ее рядом с 
нами. Через четверть часа — еще одна поклонница».

Всех их Северянин привечал, всем уделял внимание, а с 
иными сходился достаточно близко и на довольно продол-
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''<тгЗВное время. Так, Мария Васильевна Домбровская, она 
ж е  Волнянская, хоть и не состояла с Игорем Васильевичем в 
официальном браке, прожила с ним в качестве жены более 
шести лет, несмотря на то, что в реестре дам, которым он 
соблаговолил дать в своей жизни более или менее опреде­
ленное место, она проходила под несчастливой цифрой 13.

То была знаменитая Тринадцатая, которой посвящено 
восьмое издание «Громкокипящего кубка» и которой он, 
помимо порядкового номера, присвоил с воистину королев­
ской щедростью имя царицы Савской...

И все же магическое число оправдало свою темную сущ­
ность: осенью 1921 года грянул разрыв.

«Мария Васильевна, за семь лет не пожелавшая меня по­
нять и ко мне приблизиться, снова одинока, — писал он 
своей живущей в Стокгольме поклоннице и покровитель­
нице Августе Барановой. — Я жалею ее, но виноватым себя 
не чувствую. Вы знаете сами, что давно уже все шло к это­
му. Жить с поэтом — подвиг, на который не все способны. 
Поэт, пожертвовавший семью годами свободы своей во имя 
Любви и ее не обретший, прав прекратить в конце концов 
принесение этой жертвы».

Что-что, а напустить туману «король поэтов» умел. Все 
обстояло куда проще — он встретил другую. Случилось 
это в эстонском поселке Тойла.

«Тойла расположена на высоком берегу моря, вся в со­
снах и золотистых полях», — так непривычно сдержанно и 
даже скупо описывает это местечко Северянин, впервые по­
павший сюда в 1912 году и настолько очарованный красо­
тами Финского залива, что потом не раз проводил здесь 
лето, пока не поселился всерьез и надолго. Это произошло 
в 1918 году. Вскоре Эстония отделилась от России, и поэт 
оказался в эмиграции. Сам он, впрочем, этот очевидный 
факт признавать решительно отказывался.

Нет, я не беженец, и я не эмигрант...
Кто же в таком случае? Дачник. «...Я не эмигрант и не 

беженец. Я просто дачник».
И «дачу» свою он, надо сказать, обожал, причем виртуоз 

эпитетов и сравнений находил для нее самые что ни на есть 
простые слова. «Тойла —  Крым в миниатюре; море, навис­
шие отвесные скалы над ним, леса. И в них — 76 озер».

Когда-то, до войны, это был модный курорт, на лето сюда 
съезжались богатые люди, играли оркестры и пели хоры, 
но теперь все опустело и запаршивело, обвалилась откры­
тая эстрада в парке, так что проводить культурные мероп­
риятия —  а вкус к ним у местного населения сохранился
— приходилось в помещении пожарной охраны. Здесь-то, 
на вечере поэзии и музыки, и увидел впервые Северянин 
юную дочь плотника Фелиссу Круут.

Сперва она прочла стихи эстонского поэта Фридеберта 
Тугласа, затем перешла на чистейший русский язык, и обо­
млевший «король поэтов» узнал Гоголя.

«Очарованный талантом юной чтицы, поэт Северянин, 
присутствующий на вечере, подошел ее поздравить», — так 
спустя много лет описал сцену знакомства ее невольный 
свидетель тойлаский старожил Р.Лейвальд. Еще Лейвальд 
добавил: «Через некоторое время жители Тойлы стали час­
то встречать свою землячку в соседнем парке Ору в обще­
стве известного стихотворца».

Дорожки парка были усыпаны желтыми и красными ли­
стьями, но астры кое-где еще цвели. Это была та самая осень 
1921 года, когда после шести с лишним лет совместной жиз­
ни Северянин вдруг обнаружил, что его прежняя подруга, 
ради любви к которой он, помните, жертвовал свободой, 
этой любви, оказывается, не оценила. Не тогда ли и появил­
ся афоризм под номером 27 (всего их, созданных явно с 
оглядкой на Оскара Уайльда, было у него ровно сто, и име­
новались они «Блестками»): «Нет ничего бесчестнее — 
сохраняя вынужденную честность, тяготиться ею».

Вот и решил, во имя честности, порвав со старой воз­
любленной, связать жизнь с новой. Именно связать, закон­
ными узами. Уже в письме от 13 октября, говоря о пред­
стоящей поездке в Берлин с «поэзоконцертами» —- так име­
новал он свои выступления, — Северянин упоминает 
вскользь, что с ним-де «едет эстийская поэтесса Фелисса

Круут, ...невеста. Она —  девятнадцатилетняя очаровалка».
Теперь они выступали вдвоем. Главным, конечно, был 

он — Игорь Северянин всегда и везде был главным, — а 
она дополняла его речитатив чтением собственных стихов, 
которые писала как по-эстонски, так и по-русски. На сце­
ну, правда, выходила не под своим именем — он, с коро­
левской опять-таки щедростью, изобрел для нее звучный 
псевдоним — Ариадна Изумрудная.

21 декабря 1921 года поэтесса Изумрудная, она же Кру­
ут, и поэт Северянин, он же Лотарев, обвенчались в одном 
из православных храмов города Тарту. Король нашел свою 
королеву.

Они даже внешне подходили друг другу: она была по­
чти такой же высокой, как он. А уж о внутреннем соответ­
ствии и говорить не приходится.

«Жена моя — хорошая, добрая, изящная. Боготворит 
меня и мое творчество... Мне с нею очень легко и уютно. 
Беспокоит только меня ее здоровье: на днях она готовится 
стать матерью...»

Северянин преувеличивал: матерью она готовилась стать 
не на днях, а месяца эдак через полтора. Что и произошло 
ровно в срок, 1 августа 1922 года.

Сломав отчаянное сопротивление батюшки, «король по­
этов» дал своему наследнику языческое имя — Вакх. До­
казал, что есть-таки в святцах такой мученик... Итак, он стал 
мужем, стал отцом, стал главой семейства, но это мало от­
разилось на его образе жизни. «Моя жена действует на меня 
благотворно: я абсолютно свободен, она совсем не ревни­
ва, современна, чутка, развита, талантлива». Идеализиру­
ет? Да нет, не идеализирует, но опускает кое-какие краски, 
а без них образ этой женщины будет не полон.

Качество, о котором он забывает упомянуть, — ее женс­
кое начало; оно проявлялось у нее столь органично, что он, 
вечно сосредоточенный на себе, попросту не замечал его. 
Лишь однажды был удивлен и даже несколько шокирован. 
Сила этого удивления оказалась едва ли не сильнее страха 
смерти: оба в тот момент были на краю гибели.

Случилось это во время турне по Югославии, в Герцего­
вине, вскоре после грозы. Рассказ об этом, а точнее, очерк, 
впервые напечатанный лишь в 1987 году, к столетнему юби­
лею поэта, так и называется «Гроза в Герцеговине».

Фелисса выведена здесь под именем Ирис. Она и ее спут­
ник, от имени которого ведется повествование, то есть ав­
тор, возвращаются с Адриатического побережья в Белград, 
и в горах на их поезд обрушивается «ослепительная и звон­
кая южная гроза». Вволю налюбовавшись ею, путешествен­
ники ложатся спать и через некоторое время пробуждают­
ся от страшного грохота: ливень размыл путь, и поезд, сой­
дя с рельсов, полетел под откос.

«Ирис падала головою вниз, я —  ногами. В душе —  чув­
ство смерти. Страха, — я это утверждаю, —  не было>Было, 
скорее, чувство обреченности. Возможно, мы просто не ус­
пели испугаться: падение продолжалось несколько секунд. 
Вагон внезапно во что-то уперся. Меня треснуло головою 
о стенку. Удар был смягчен бархатной обивкой».

А что же Фелисса? То бишь Ирис... «Ирис, сидя где-то 
на двери или стенке вагона, может быть, на спинке кресла,
— в точности не помню, — вынула из сумочки зеркало и 
туалетные принадлежности и стала приводить себя, как бы 
ничего не случилось, в порядок».

Он решил, что от потрясения она слегка тронулась умом. 
Ничего подобного, она была в полном рассудке, хотя ему 
показалось, что «ее хладнокровие граничило с бесчувствен­
ностью».

Как бы не так! Хладнокровие не оставило эту женщину
— воистину женщину —  не только в краткие мгновенья же­
лезнодорожной катастрофы, о которой писали многие газе­
ты (одна заметка называлась «Едва не погиб Игорь Северя­
нин»), но и в постигшей, их семью катастрофе жизненной.

Собственно, то был побочный эффект планетарного ка­
таклизма. Выражаясь высокопарным языком, — а в расска­
зе о поэте, у которого не дрогнула рука написать: «Я, гений 
Игорь Северянин», он, по-видимому, уместен, — они по­
пали под колесо истории.
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Отрезанный от родины, лишенный читателей и, следо­
вательно, издателей, «король поэтов» оказался нищим. Не 
в переносном, не в метафорическом, а в самом что ни на 
есть прямом смысле слова. Его снедали «думы об ежеднев­
ном добывании буквально куска черного хлеба на свое про­
питание и на пропитание болезненной и хрупкой жены с 
ребенком...»

Это — из письма, в конце которого он, оправдываясь за 
долгое молчание, объясняет, почему так редко пишет: де­
нег «и на марку часто нет». Но это еще не самый конец 
письма, дальше следует примечательная — и замечатель­
ная! — фраза: «Такая нужда, а злобы нет ни к кому». Чему 
и сам слегка удивляется: «Уж такова, видно, душа поэта».

Остается одна надежда — на «поэзоконцерты», которые 
когда-то проходили с неизменным триумфом и давали не­
малые сборы. Теперь, однако, времена изменились. Залы 
по-прежнему полны, поскольку почти во всех крупных ев­
ропейских городах живут бежавшие от революции русские 
эмигранты, но это, как правило, люди неимущие, поэтому 
выручка сплошь да рядом не покрывает затрат: переезды, 
отели... Да и на сцену не выйдешь в чем попало. Оба же — 
и он, и она — совсем обносились.

«Приехали мы в Германию нищими: я — в рабочей, зап­
латанной куртке, Фелисса Михайловна в пальто из одеяла».

В пальто из одеяла! А ведь она — совсем еще молодая 
женщина, красавица, умница, блестяще образованный че­
ловек. «Да, — сокрушенно признает он, — Фелисса Ми­
хайловна достойна лучшей участи. Я очень виноват перед 
ней. Мне так трудно вернуть ее безоблачность».

Ну какая уж тут безоблачность, если на хлеб денег нет, а 
на руках у тебя ребенок. Даже два ребенка, ибо муж ее, боль­
шой, ладно скроенный человек, — тоже что малое дитя. К 
жизни совершенно не приспособлен — лишь стихи умеет 
слагать да удить рыбу. (Северянин был азартным рыболо­
вом, и она разделяла эту его страсть.) Но на окунечки, ко­
торые неплохо клевали в этих местах, и на «поэзы», кото­
рые писались и печатались все труднее, не проживешь. И 
тогда она взвалила заботу о семье на себя.

На шелковую фабрику Ариадна Изумрудная идет про­
стой рабочей. С ее здоровьем! «Она и всегда-то была мало­
кровна и слаба», — писал он в самом начале их совмест­
ной жизни, но тогда еще он мог обеспечить и себя, и жену, 
и ребенка.

Теперь все на ней. Под держивает огонь в домашнем очаге 
(«Фелисса Михайловна чрезвычайно притомилась, так как 
на ней лежит все хозяйство»), зарабатывает деньги — спер­
ва на фабрике, потом на заводе, где схватывает воспаление 
почек, воспитывает сына да еще помогает мужу в его лите­
ратурных занятиях: вдвоем составляют «Антологию эстон­
ской поэзии за сто лет». Мудрено ли, что от нее «один ске­
лет остался»! Ей, естественно, этих слов не говорит — раз­
ве можно подобное говорить женщине! —  но в письмах 
постоянно делится своими тайными страхами и своим от­
чаяньем. «Фелисса Михайловна так измучилась и устала...», 
«Фелисса Михайловна получила ангину...», «Очень нехо­
роший кашель...».

И все-таки поэт света, как он не без торжественной гор­
дости назвал себя однажды, Северянин не впадает в отчая­
нье. А если и впадает (и даже пишет «Поэзу отчаянья»), то 
не навсегда, не безнадежно. В конце концов все не так уж 
скверно...

Как хорошо, что вспыхнут снова эти
Цветы в полях под небом голубым!
Как хорошо, что ты живешь на свете
И  красишь мир присутствием своим!
Эти стихи обращены к Фелиссе Круут. Написанные не 

просто «королем поэтов», а королем в изгнании, они воо­
чию демонстрируют то величие и ту красоту духа, какие 
прежде скрывались под жалкой, нелепой, смешной позо­
лотой монаршей мантии.

Как хорошо, что в общем вешнем шуме
Милей всего твой голос голубой,
Что, умирая, я  еще не умер
И  перед смертью встретился с тобой!

Он понимает: ему повезло, что на его пути — путЛЩрр!^ 
века, у которого, по собственному его определению, харак? 
тер «очень трудный и замысловатый», — попалась такая 
женщина. «В наши дни, —  пишет он поэту Георгию Шен- 
гели, — то редкостно. Нам надо ценить милость, нам нис­
посланную. Беречь надо подруг».

Переписка с Шенгели охватывает почти полтора деся­
тилетия, и чем дальше, тем настойчивей, тем громче, тем 
трагичней звучит в ней тема возвращения на родину. Впро­
чем, она звучит не только в письмах, но и в стихах. Он и 
прежде подумывал уехать в Россию, но ведь жена-эстонка 
любит свою родину не меньше, нежели он свою.

В отрывочных автобиографических заметках — после­
днем прозаическом произведении Северянина, увидевшим 
свет почти через пятьдесят лет после смерти автора, — опи­
сывается имевший место эпизод в Берлине, когда он, «уго­
вариваемый друзьями, хотел, не заезжая в Эстонию, вер­
нуться в СССР». Разговор об этом спонтанно возник во 
время прощального ужина в ресторане, «когда билеты на 
поезд и пароход до Таллинна, — пишет Северянин, —  были 
уже куплены и лежали у нее в сумочке». Несколько часов 
промедления, и они потеряли бы силу... Встревоженная 
Фелисса раза два или три напомнила об этом, друзья же не 
нашли ничего лучшего, как успокоить ее тем, что, дескать, 
без труда достанут им билеты прямо в Москву. «Тогда она, 
совершенно перепуганная, вскочила и бросилась в гарде­
робную, схватив на ходу пальто».

Муж, конечно, поспешил за ней.
«...Когда я выбежал на улицу, я увидел спутницу, бук­

вально несущуюся по пустому городу и надевавшую на ходу 
пальто. Было около трех часов ночи. Мы бежали таким об­
разом через весь город до нашего отдаленного района. Было 
жутко, позорно и возмутительно. Я все боялся ее оставить: 
мне казалось, или она покончит с собою, или возвратится 
одна на родину».

Прошли годы, и теперь в таком же положении оказался 
он. И вопрос стоял точно так же: либо умереть, либо вер­
нуться.

В 1935 году Северянин уезжает из глухой, забытой Бо­
гом и людьми деревушки в столичный город Таллинн, от­
куда, кажется ему, легче перебраться в Россию. У него по­
является другая женщина, Вера Борисовна Коренева, так­
же исступленно мечтающая о России.

Я  здесь, но разум мой... он вдалеке,
На обожаемой моей реке...
Формально эти написанные осенью 1935 года стихи по­

священы Тойле: по ней скучает он, по ее дивным рекам и 
озерам, но — не только по ним. И спустя пять лет, трудных, 
нищих, полных унижений и отчаянных бесполезных по­
пыток вернуться на родину, он теперь уже прямо обраща­
ется к своей Фелиссе.

Нас двадцать лет связует —  жизни треть,
И  ты мне дорога совсем особо,
Я  при тебе хотел бы умереть:
Любовь моя воистину до гроба.
Слова о смерти — не поэтическое преувеличение: Севе­

рянин очень болен, он чувствует, что конец его близок. Куда 
ближе, нежели тогда, во время крушения поезда, когда его 
прелестная спутница, женщина до мозга костей, принялась 
как ни в чем не бывало пудрить носик. Пробегая мыслен­
ным взором их долгую жизнь, он, само собой, вспоминает 
и об этом тогда таком страшном, а теперь кажущемся тро­
гательно-смешном приключении, и о настигшем их в 1933 
году землетрясении в Румынии.

Всегда был благосклонен небосклон 
К  нам в пору ту, когда мы были вместе:
Пусть в Сербии нас в бездну влек вагон,
Пусть сотрясала почва в Бухаресте.
Жить ему оставалось считанные недели. Тут уж не до 

«поэз» и не до поз. Последняя строфа его последнего сти­
хотворения начинается простыми словами —  быть может,' 
самыми простыми и самыми пронзительными из всего, что 
написал за свою жизнь «король поэтов».

Одна мечта: вернуться бы к тебе...
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