
Игорь Северянин:
«Моя ползучая Россия — крылатая моя страна»

Ползает плоть — дух летает. Мучительно вползать в ли­
тературу, когда за плечами — четыре класса череповецкой 
«ремеслухи», и ни одна серьезная редакция не интересует­
ся поэтическими опытами самоучки, опьяненного Фофано­
вым и Лохвицкой. И ни один салон не принимает паспорт­
но-урожденного питерца, который успел понежиться пер­
вый десяток лет жизни на рафинированных дачах («мы жи­
ли в Гунгербурге, в Стрельне, езжали в Царское Село»), а 
потом, сорванный отцом, протаскался еще семь лет по 
Новгородчине («в глухих лесах»), по Уралу и Сибири («синь 
Енисея»), за месяц до русско-японской войны сбежал с 
Дальнего Востока в родимый Питер и теперь рассылает 
свои стихи по журналам. Дальше «Колокольчика», однако, 
не продвигается — в основном ничтожными брошюрками 
издает за свой счет.

Наконец, в 1909 году кто-то, вхожий в Ясную Поляну, 
вместе с прочей литературной почтой доставляет туда бро­
шюрку и вчитывает некую «поэзу» или «хабанеру» в ощети­
ненное брадищей ухо Льва Толстого. Что-нибудь такое:

Вонзите штопор в упругость пробки, —
И взоры женщин не будут робки!..

Или такое:

Не все равно ли, — скот, человек ли, —
Не в этом дело...

Или:

Милый мой, иди на ловлю 
Стерлядей, оставь соху...
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Толстой смеется, но потом приходит в ярость. «Чем за­
нимаются! Чем занимаются! И это — литература?! Во­
круг — виселицы, полчища безработных, убийства, пьянство 
невероятное, а у них — упругость пробки!» Со скоростью 
журналистского спринта «Биржевка» предает приговор глас­
ности, и... наступает звездный час автора безвестных «хаба­
нер». Прознав, на кого пал яснополянский гнев, московские 
газетчики устраивают облаву: в одночасье Игорь Лотарев, 
избравший для себя знойный псевдоним «Северянин», ста­
новится известен на всю Россию.

Впоследствии, возвращая долг великому старцу, «король 
поэтов» напишет о нем так:

Солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный 
Скитались перед Ясною Поляной,
Измученные в блуде и во зле.
К ним выходило старческое тело,
Утешить и помочь им всем хотело 
И — не могло: дух был не на земле...

Заметим перечень, где от «солдата» до «пьяного» выстро­
ен «народ» — мы к нему еще вернемся, а пока — о поэте.

Отчасти перед нами и автопортрет. Дух летает, а тело 
«ходит». Отныне даже и «бегает»: сорок журналов оспарива­
ют право напечатать стихи; женские гимназии, институты, 
училища, курсы и благородные собрания рвут на части во­
шедшего в моду автора, зазывая на вечера.

И наконец, в его сторону поворачивают головы громо­
вержцы поэтического Олимпа.

Впоследствии, возвращая долги, крестник скажет: «Ми- 
льоны женских поцелуев — ничто пред почестью богам: и 
целовал мне руки Клюев, и падал Фофанов к ногам!» Насчет 
Клюева — сомнительно, а насчет Фофанова — правда, впро­
чем, стилизованная: мэтр если и падал, то спьяну. Но талант 
оценил. Первым — Фофанов, затем — Брюсов, затем Соло­
губ. Потом — все: Гумилев, Ахматова, Блок... Что «Гумилев 
стоял у двери, заманивая в ’’Аполлон”», — явное преувели­
чение, а что признал — факт. Хотя признал с оговорками. 
И долг будет возвращен — тоже с оговорками. «Уродливый 
и блеклый Гумилев» потянет только на «стилистический 
шарм». Зато в Ахматовой будет учуяна «бессменная боль» и 
узрена — высшая похвала! — «вуаль печали».

Главное же — Блок. Блок сказал (если суммировать): Се­
верянин — истинный поэт, талант его — свежий, детский, 
но у него нет темы, это капитан Лебядкин... Люди, читав­
шие Достоевского, конечно, вздрогнут от такой похвалы; 
Блок, предвидя это, прибавил: «Ведь стихи капитана Лебяд-
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кина очень хорошие...» В каком смысле? — позволительно 
уточнить. В смысле: что на душе, то и на языке. Детская не­
посредственность. Прозрачность. Открытость.

Отдавая долг, Северянин напишет: «Мгновенья высокой 
красы! Совсем незнакомый, чужой, в одиннадцатом году 
прислал мне «Ночные часы». Я надпись его приведу: “Поэту 
с открытой душой”».

И по-детски подхватит «блоковское»:

Вселенную, знайте, спасет
Наш варварский русский Восток!

В устах Северянина этот скифский выкрик звучит скорее 
жалобно, чем угрожающе, но что душа его детски, безза­
щитно открыта всему, что в нее залетает, — действительно 
поразительная и, может быть, уникальная его черта среди 
великих поэтов. И защищается он в их кругу детски наивно. 
От простонародной поскони: «И, сопли утерев, Есенин уже 
созрел пасти стада». От интеллигентской сложности: «Когда 
в поэты тщится Пастернак, разумничает Недоразуменье». 
От безудержной ангажированности: «Блондинка с папирос­
кою, в зеленом, беспочвенных безбожников божок, гремит в 
стихах про волжский бережок, о в персиянку Разине влюб­
ленном».

Обратная связь: «От лица правды и поэзии приветствую 
Вас, дорогой!» — импульсивное письмо, написанное ему 
Цветаевой в 1931 году в Париже после «поэзоконцерта», 
данного там Северяниным. Письмо не отправлено из-за 
быстрого отъезда адресата. А может, — из-за учуянной не­
приязни. Вот его эпиграмма 1937 года: «Она цветет не божь­
им даром, не совокупностью красот. Она цветет почти что 
даром: одной фамилией цветет» — не опубликована. А вот 
цветаевские записи: «Поэт пронзительной человечности», 
«романтизм, идеализация, самая прекрасная форма чувст­
венности...» Тоже не для печати —для себя. Создается 
впечатление сорвавшегося, не состоявшегося взаимопони­
мания. Отчего не состоялось? Не от общей ли «ауры», окру­
жавшей певца «ананасов в шампанском»? Когда в 1912 году 
Цветаева, молоденькая, и, кажется, в зеленом платье (но 
еще вроде бы без папироски), впервые попадает в Крым, в 
волошинском доме ей шепчут: «Знаете, кто здесь? Северя­
нин...» — и тайком ведут в аллею, где молодой человек, 
изящно склонившись к кусту, нюхает розы. Розыгрыш! Ар­
тист открывает свое имя: Сергей Эфрон. С этой сцены на­
чинается любовная драма Цветаевой, Северянин символом
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стоит при ее начале, и характерно отношение к нему дейст­
вующих лиц. В самый взлет популярности автора «грезо- 
фарсов» в самых рафинированных интеллигентских кругах 
принято его как бы сторониться, стесняться, принимать с 
легким пожатьем плеч либо со здоровым юмором. Чтобы 
сказать ему «приветствую Вас, дорогой!», нужно через все 
это переступить.

«Все это» и откликается годы спустя при отдаче долгов, 
когда мучительно и самозабвенно чеканит в «медальонах» от­
резанный от России, запертый в эстонской глуши Северянин 
портреты великих современников, в кругу которых он видит 
и свое бесспорное, но несколько двусмысленное место.

Две фигуры особенно интересны в этом кругу. Во-пер­
вых, Хлебников — тем, что начисто проигнорирован. И, во- 
вторых, Маяковский — тем, что энтузиастически поддержан.

Дисконтакт с Хлебниковым на первый взгляд странен. 
Казалось бы, здесь близки сами принципы словесного пере- 
сотворения реальности. «Струнец благородный», поющий 
«пахуче, цветочно и птично», неутомимый «будоражич», 
влекомый «узовом», — чем это не Хлебников?

А может, потому и несовместимы, что стоят — поэтичес­
ки — в одной точке, но смотрят в разные стороны: один — в 
прабытие, другой — в лазурную «даль»?

С Маяковским — обратный случай: один — в марши­
рующих колоннах пролетариата, другой — в «олуненных 
аллеях», где шелестят платья «дам», а связь очевидна, при­
том — прочнейшая, никакими революциями не поколеб­
ленная! «Мы никогда почему-то не говорили с Володей о 
революции, хотя оба таили ее в душах». Почему «таили»? 
Потому что и без «революций» чувствовалась тяга? Тяга с 
обеих сторон. Со стороны Маяковского, который Северяни­
на постоянно цитирует и декламирует. И, встретив его в 
1922 году в Берлине, окликает радостно: «Или ты не узна­
ешь меня, Игорь Васильевич?» И рапортует: «Проехал Нар­
ву. Вспоминаю: где-то близ нее живешь ты. Спрашиваю: 
«Где тут Тойла?» Говорят: «От станции Иеве в сторону мо­
ря». Дождался Иеве, снял шляпу и сказал вслух, смотря в 
сторону моря: “Приветствую тебя, Игорь Васильевич!”».

Вот так: перед Богом шляпы не снимал, а тут — снял.
А вот и отклик — в «Медальонах»:

В иных условиях и сам, пожалуй,
Он стал иным, детина этот шалый,
Кощунник, шут и пресненский апаш:
В нем слишком много удали и мощи,
Какой полны издревле наши рощи,
Уж слишком весь он русский, слишком наш!
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Это, пожалуй, поточнее, чем «народа водитель — народ­
ный слуга»?..

Они родственны изначально, фундаментально, уже тем, 
что оба вне «фундамента» — маргиналы, оба с «краев». 
Только Маяковский, с «края» явившись, хочет «середину» 
сокрушить, Северянин же — все обновить, но и сохранить 
разом. И предков своих любовно перечисляет, почитая не 
только «юного адъютанта», который «оказался Лотаревым, 
впоследствии моим отцом» и растратился в роли «коммер­
ческого агента», но и мать, дворянку старинного рода и, 
между прочим, урожденную Шеншину. Все это не мешает 
отпрыску шеншинского рода на пару с отпрыском казаков 
и сечевиков (две ветви русского футуризма) дразнить и 
злить толстозадую чернь, таскающуюся на их поэзоконцер- 
ты. Маяковский издевается зло, нахально, грубо. Северя­
нин издевается тонко:

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом 
Вы такая эстетная, вы такая изящная...
Но кого же в любовники? И найдется ли пара вам?
Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,
И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте вы мальчику в макинтоше резиновом...

Человек, мало-мальски чувствующий «запах слов» в сти­
хе, не обманется бензиново-резиновым оттенком «рая». Но 
происходит невероятное: публика — обманывается. Ананас­
но-шампанская чернь как бы не воспринимает иронии.

В результате: Маяковский получает то, чего добивал­
ся, — ненависть; Северянин получает то, на что никак не 
расчитывал, — идольское поклонение.

Или втайне расчитывал?
Потом всю жизнь открещивается, выбивая свой профиль 

на «медальоне»:
Он тем хорош, что он совсем не то,
Что думает о нем толпа пустая,
Стихов принципиально не читая,
Раз нет в них ананасов и авто.

Разумеется, Игорь Северянин «совсем не то», чем вольно 
или невольно делается по выходе в 1913 году «Громокипя­
щего кубка» и кем остается вплоть до того умопомрачитель­
ного дня 27 февраля 1918 года, когда в московском Поли­
техническом музее публика избирает его «королем поэтов» 
(оставляя Маяковского вторым, а Бальмонта отодвигая еще 
дальше к хвосту). Кажется, Маяковскому это досадно, хотя, 
не подав виду, он бросает в публику: «Долой королей — они
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нынче не в моде!» И примирительно Северянину, наедине: 
«Не сердись, я их одернул — не тебя обидел. Не такое вре­
мя, чтобы игрушками заниматься».

Но для Северянина это не игрушки — он принимает свое 
избрание всерьез:

Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королем поэтов 
На зависть нудной мошкаре...

Любопытная подробность: некоторое время спустя Есе­
нин, застав в Харькове обнищавшего и больного Хлебнико­
ва, устраивает тому публичную церемонию избрания «Пред­
седателем Правительства Земного Шара». Все участники 
представления (большею частью студенты) воспринимают 
это с юмором. Единственный, кто относится к церемонии 
всерьез, — сам «Председатель». Он очень горюет, узнав, что 
все это шутка.

Таинственная точка соприкосновения между Хлебнико­
вым и Северяниным — смычка по «детскости». Отсюда их 
пути ложатся в разные «края»: одному — скорая смерть в 
родном краю, другому — путь за его пределы. Облачившись 
в «фиолетовый плащ», Северянин возвращается из Москвы 
в Питер, а потом отбывает за пределы России. Навсегда.

Это не изгнание, не бегство. Автора «грезо-фарсов» несет 
потоком обстоятельств: он отбывает в Эстонию на «дачу». 
Дача (вместе с Эстонией) отделяется в суверенитет. Впос­
ледствии Северянин многократно заявляет, что он не эмиг­
рант, а дачник. Что «дачник» — это серьезнейшая позиция и 
в пределах страны Советов, он не знает. Чтобы это знать, 
надо серьезнее относиться к Пастернаку — принципиально­
му «дачнику» среди героев соцреализма.

Однако за пределами «королевства» король вскоре обна­
руживает, что произошло непоправимое. Ему хватает года, 
чтобы осознать «фарс» осуществившейся «грезы», и в фев­
рале 1919 года он от порфиры отрекается:

Да и страна ль меня избрала 
Великой волею своей 
От Ямбурга и до Урала?
Нет, только кучка москвичей...

Оградившись «струнной изгородью лиры», он возвраща­
ется к проклятому вопросу: «что мне мир, раз в этом мире 
нет меня?»

Вернемся и мы: что такое Северянин, если не «король 
поэтов», не певец «ликеров» и «Creme de Violette», не «эго­
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футурист», «впрыгивающий лазурно в трам» и заказываю­
щий: «Шампанского в лилию»?

Если он «совсем не это», то что же он?
Он — наследник тоскующей и стонущей русской музы, 

которая от Некрасова уже рухнула к Надсону и теперь ищет, 
куда выбраться. Очи усталые. Сны туманные. Чары томные. 
Хижины убогие.

Эти северянинские «хижины», конечно, мало похожи на 
реальные избы, как и его комфортабельные ландолеты — на 
реальные экипажи. Все смягчено, стушевано, высветлено, 
обестенено. Краски приглушены — сильные тона тут не­
мыслимы. «Когда твердят, что солнце красно, что мо­
ре — сине, что весна всегда зеленая, мне ясно, что пошлая 
звучит струна». Похоже, это отталкиванье от блоковской 
цветовой определенности. У Северянина цветопись пест­
рая и цвета неакцентированы, неотделимы от предметов: 
коралл бузины, янтарь боярышника, лазоревая тальма, сире­
невый взор... Иногда какие-нибудь топазы или опалы наво­
дят на мысль о сходстве этого узорочья с клюевским, но 
Клюев писал заведомо нереальную фактуру — Северянин 
же описывает реальный мир, но он в этом мире видит не 
цвета и предметы, а смешенье их, дробленье: блестки, искры, 
арабески, брызги, узор — все пенное, искристое, кружев­
ное, ажурное, пушистое, шелестящее, муаровое. Переливы 
черного и серебристого вобраны в общую гамму; черное 
почти не видно, серебро поблескивает в смесях и сплавах: 
серебро и сапфир, серебро и бриллианты, серебро и жемчуг. 
Лучистые среброструи...

Чарующий морок этой поэзии овевает и окутывает тебя 
прежде, чем ты начинаешь понимать, что именно спрятано 
в этом перламутровом мареве, но поэт, активно подключен­
ный к интеллектуальным клеммам эпохи, предлагает нам 
определение. «Моя вселенская душа». Планетарный экстаз — 
общепринятый код того времени, особо близкий футуристам 
(«эгофутуризм», учрежденный Северяниным, первоначально 
называется «вселенским»). Часто эти мотивы добавляются к 
поэзии от ума, однако внутри стиха все время бьется какая- 
то жилка, какой-то детский вопрос: зачем мир злой, когда 
хочется, чтобы он был добрый?

В знаменитой, пронзившей публику самохарактеристике 
«Я, гений Игорь Северянин, своей победой упоен...» всех за­
девает «гений», между тем если прочесть окружающие стихи 
1912 года, там «гений» на каждом шагу — это обозначение 
живого духа (как в XVIII веке), а не количественная харак­
теристика. Магия же четверостишия — в третьей и четвертой
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строках; там — гениальный лепет вселенского дитяти, осва­
ивающего непонятный мир:

Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

Все объять, всех примирить, всех полюбить!
Уникальная драма Северянина — драма души, взыскую­

щей всемирного братания и общего рая и одновременно чув­
ствующей, что это несбыточно. Отсюда — ирония, и прежде 
всего — ирония над собой. Отсюда — лейтмотив двоения и 
простодушные северянинские оксюмороны: черное, но бе­
лое... рыдающий хохот... ненависть, которая любовь, любовь, 
которая ненависть... правда как ложь и ложь как правда... что 
прелесть, что мерзость... чистая грязь... греза-проза... в зле 
добро и в добром злоба... И, наконец, обезоруживающее: 
«Моя двусмысленная слава и недвусмысленный талант!»

Насчет таланта тоже неслучайно: об этом спорили, но в 
конце концов согласились — чтобы сделать то, что сделал 
Северянин — «трагедию жизни претворить в грезо- 
фарс», — талант нужен незаурядный. Но поток этикеток, 
всосанных, по выражению одного критика, в душевный ва­
куум, скрывает трагедию.

Главная мысль: мир, достойный любви, должен быть 
прост. Прост и ласков. Прост и мил. Как песня. Как души­
стый горошек. Как сердце поэта. «Истина всегда проста».

Да простота-то бывает разная. Для Пастернака — это не- 
слыхынная стадия сложности, ересь сложности, недостижи­
мый венец сложности.

Для Северянина — это отмена сложности. Просто сказать 
людям: живите мирно и будьте как птицы небесные. Но не 
слушают! Ни на олуненных аллеях, ни в убогих хижи­
нах — не хотят жить просто и мирно. Мир, очерченный свет­
лым сознанием Божьего дитяти, распадается на безумные 
армии. Безумны «утонченно-томные дуры», которые «выдумы­
вают новый стиль», то есть «крошат бананы в икру». Безумен 
и простой народ — «народ, угнетаемый дрянью, безмозглый, 
бездарный, слепой». Цепочка определений: толпа — ор­
да — масса — холопы — людишек муть — звери — нелюди...

Только одного определения нет: Северянин избегает сло­
ва «чернь» в социально-определенном смысле. В 1917 году 
сказано: страна «разгромлена чернью», — но тут же уточне­
но: «чернь» — не «народ». И еще в 1937-м — к столетию ги­
бели Пушкина: «Ведь та же чернь, которая сейчас так чтит 
национального поэта, его сживала всячески со света...» То 
есть «чернь», подымающаяся «снизу», сливается с «чернью»,
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засевшей «наверху», и так мир закольцован, заведен в тупик, 
уперт в безвыходность.

Собственно, дело не в том, что нет «выхода», а в том, что 
выхода нет, потому что не было и «входа». Ни «народ» не 
входил в круг сознания поэта, ни поэт не входил в круг жиз­
ни народа — только издали созерцал его «убогие хижины». 
Или, «сидя на балконе против заспанного парка», видел 
внизу «поселянина» и наводил лорнет, как «дама» на «эски­
моса». Или встречал пьяницу — в парке. Кухарку — по пути 
к столу. Почтальона на улице. Вообще, кого где придется. 
«На хуторе и в шалаше» и «даже на пароме». Типичное бо­
ковое зрение: «швейцар, столяр, извозчик и купец» — та же 
шеренга, что и «солдат, священник, вождь, рабочий, пья­
ный», обнаруженные близ Толстого. Такую компанию мож­
но только презирать:

Я презираю спокойно, грустно, светло и строго
Людей бездарных: отсталых, плоских, темно-упрямых...
Не знаю скверных, не знаю подлых; все люди правы...
Мои услады — для них отравы.
Я презираю, благословляя...

Презирать хорошо, пока ты в безопасности. Но когда ис­
тория берет за шиворот, скользящее презрение сменяется 
ужасом. И тогда приходится задавать истории вопросы, дет­
ские по простоте.

Кто хочет войн — «верхи» или народ?
Правители иль граждане державы?
Ах, все хотят...

Все! Обезумели — все: вся Вселенная, все человечество! 
Это утверждение, столь же неоспоримое, сколь и безумное, 
столь же беспроигрышное, сколь в своей простоте и бес­
предметное, ведет к отрицанию «всего». То есть к абсурду. 
Хорошо, если спасаем ирония. А если нет? Если мысль о фа­
тальной греховности «всех» принять всерьез и довести до ло­
гического конца?

В «утопической эпопее» 1924 года под названием 
«Солнечный дикарь» этот «дикарь» до конца все и доводит. 
Города на земле — гнойники ненужной культуры. Наука — 
цивилизованное зверство. Университеты — на слом! И по­
скольку у человечества вообще не лицо, а морда (гени­
альность стихотворца еще и в том, что он способен под­
сказывать выражения потомкам на пять поколений вперед: 
«О, морда под названием лица!»), — так нечего плодить уро­
дов! И (подсказывая Чингизу Айтматову сюжет «Тавра
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Кассандры» за семь десятков лет) предлагает: «Рождаемость 
судить гильотиной». Но, опомнившись, признает в финале: 
все это чушь.

Виновных нет, все люди в мире правы.

Полюбить всех — такая же беспредметность, как всех воз­
ненавидеть. Выхода из ловушки нет. Из-под «грезо-фарса» 
обнажается трагедия опустошения, которая осознается с ужа­
сом. Пустота, разверзшаяся на месте простоты, вакуум, втя­
нувший всю шелуху реальности, все этикетки и блестки, а по­
том, когда все это сдуло, оставшийся как есть — вакуумом.

Вот вехи опустошения.
1928 год:

К закату возникает монастырь.
Мне шлют привет колокола вечерни.
Все безнадежнее и все безмерней
Я чувствую, что дни мои пусты...

1930 год:

И встреча с новой молодежью 
Без милосердья, без святынь 
Наполнит сердце наше дрожью 
И жгучим ужасом пустынь...

1935 год:

Не страшно умереть, а скучно:
Смерть — прекращение всего,
Что было, может быть, созвучно 
Глубинам духа твоего.

Блок был только внешне прав, сказав, что Северя­
нин — поэт без темы. Северянин — поэт без пристанища, 
без социальной и психологической прописки, и эта непри­
каянность есть его тема. Можно сказать, что Северянин — 
жертва «всемирности», «космичности», «всесветности» и 
прочих аналогичных поветрий, охвативших на переломе к 
XX веку русскую (и мировую) поэзию. Самая беззащитная 
жертва и самая — по наивности — невинная.

В сущности, он изначально чувствует себя — «никем» (то 
есть «всем»). Он жалуется, что ему «скучно в иностранах», 
но где бы он ни приземлился «от Бергена и до Каира» (в 
мыслях) или «в смрадной Керчи» (реально), внутренне он 
все равно пребывает «в иностранах» и, кажется, счастлив: 
«Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!»

Не дает ему судьба ни Норвегии, ни Испании. А Герма­
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нию дает. Первый раз прихлопывают его немцы в марте 
1918 года в дачной Тойле и отправляют в Таллин по этапу, 
на пару недель. Второй раз они его прихлопывают — двад­
цать три года спустя там же, в Таллине. Что пишет умираю­
щий Северянин в 1941 году в оккупированной гитлеровца­
ми Эстонии, мы не знаем; возможно, ему уже не до стихов. 
В 1918 он пишет:

Прощайте, русские уловки:
Въезжаем в чуждую страну...
Бежать нельзя: вокруг винтовки.
Мир заключен, и мы в плену.

История вынуждает поэта, прятавшегося в «луны плере­
зах», спуститься на землю.

Он спускается и пробует сориентироваться. С Герма­
нией — «не по пути». С Францией — тоже: «суха грядущая 
Россия для офранцуженных гостей». Вообще с Европой 
«русскому сыну природы», «варвару, азиату» делать нечего: 
«Всех соловьев практичная Европа дожаривает на сковоро­
де». И Америка тоже: «Америка! злой край, в котором ма­
шина вытеснила дух».

Эти инвективы выглядят довольно умозрительно: в них 
нет ни ярости, с которой клеймит Европу-Америку Маяков­
ский, ни горечи, с которой вживается в западную жизнь Хо­
дасевич. Что делать в этих декорациях соловью, который 
привык обитать «нигде»? «Что делать в разбойное время по­
эту, поэту, чья лира нежна?» Куда податься — «мы так не­
уместны, мы так невпопадны среди озверелых людей...»

В зрители, только в зрители:
Вселенная — театр. Россия — это сцена.
Европа — ярусы. Прибалтика — партер.
Америка — «раек»! Трагедия — «Гангрена».
Актеры — мертвецы. Антихрист — их премьер.

Но поскольку виноваты «все» и одновременно все «пра­
вы», Антихрист неотличим от Христа. «Гангрена» ползет по 
всему телу. «Партер» оказывается продолжением «сцены». 
Мертвецы-актеры открывают в зрителе то, что прежде было 
прикрыто иронией.

Мне хочется уйти куда-то,
В глаза кому-то посмотреть,
Уйти из дома без возврата 
И там — там где-то умереть...

Где — «там»? Куда — «уйти»? Ведь уже ушел — из дому, 
из проклятой, варварской, азиатской страны. Ведь ее как бы 
и не было — ни в стихе, ни в реальности...
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Тема России возникает внезапно — в ноябре 1917 года. 
С этого момента — непрерывный, неостановимый, захлебы­
вающийся монолог:

Я только что вернулся из Москвы, где мне рукоплескали лю­
ди-львы, кто за искусство жизнь отдать готовы! Какой шам­
панский, искристый экстаз! О, сколько в лицах вдохновенной 
дрожи! Вы, тысячи воспламененных глаз... благоговейных, 
скорбных — верю в вас... Да, верю я, наперекор стихии... А по­
тому —я верю в жизнь России!..

В России тысячи знакомых, но мало близких. Тем боль­
ней...

Не только родина — вселенная погрязла в корыстолюбии и 
всех земных грехах, не только Русь антихристическая язва по­
стигла всем другим краям на смертный страх... Не только 
Русь одна — весь мир живет погано...

Вот подождите — Россия воспрянет, снова воспрянет и на 
ноги встанет. Впредь ее Запад уже не обманет цивилизацией 
глупой своей...

Глупец! от твоей тоски заморским краям смешно...

Моя безбожная Россия, священная моя страна! Моя ползу­
чая Россия, крылатая моя страна!

О России петь — что стремиться в храм — по лесным го­
рам, полевым коврам...

И будет вскоре веселый день, и мы поедем домой, в Рос­
сию... И  ты прошепчешь: «Мы не во сне?..» И  зарыдаю, молясь 
весне и землю русскую целуя...

Ты потерял свою Россию. Противоставил ли стихию добра 
стихии мрачной зла? Нет? Так умолкни: увела тебя судьба не 
без причины в края неласковой чужбины. Что толку охать и 
тужить — Россию нужно заслужить!..

Москва вчера не понимала, но завтра, верь, поймет Моск­
ва: родиться русским — слишком мало, чтоб русские иметь 
права...

Не понимающий России, не ценящий моей страны, глядит 
на Днепр в часы ночные... За Днепр обидно...

81



Мой взор мечтанья оросили: вновь — там, за башнями 
Кремля — неподражаемой России незаменимая земля...

Я Россию люблю — свой родительский дом — даже с грязью 
со всею и пылью... Знайте, верьте: он близок, наш праздничный 
день, и не так он уже за горами — огласится простор нам род­
ных деревень православными колоколами...

Бывают дни: я ненавижу свою отчизну — мать свою. Бы­
вают дни: ее нет ближе, всем существом ее пою... Я  — русский 
сам, и что я знаю ? Я падаю. Я  в небо рвусь. Я  сам себя не по­
нимаю, и сам я — вылитая Русь!..

Любовь! Россия! Солнце! Пушкин...

От гордого чувства, чуть странного, бывает так горько 
подчас: Россия построена заново другими, не нами, без нас...

Нет, я не беженец, и я не эмигрант, — тебе, родительни­
ца, русский мой талант, и вся душа моя, вся мысль моя верна 
тебе, на жизнь меня обрекшая страна...

Это уже октябрь 1939 года — последняя песня. Вслушаемся:

Не предавал тебя ни мыслью, ни душой,
Мне не в чем каяться, Россия, пред тобой:
А если в чуждый край физически ушел,
Давно уж понял я, как то нехорошо...

Нехорошо. Где кураж? Где искусство? Где точность по­
этического жеста, та самая, о которой Мандельштам сказал, 
что она у Северянина — как мускулатура кузнечика? Стих 
влачится от одышки до одышки, кается, падает, ползет:

Домой вернуться бы: не очень сладко тут.
Да только дома мой поступок как поймут?
Как объяснят его? Неловко как-то — ах,
Ведь столько лет, ведь столько лет я был в бегах...

Это «ах!» возвращает нас прямо в докарамзинские поэти­
ческие времена. Вздох обессиленной музы. Потеря языка. 
Сердце замирает, рассудок слепо тычется в «новые слова», 
пытается освоить жаргон людей, заново построивших Рос­
сию — «без нас»:

Из ложной гордости, из ложного стыда 
Я сам лишил себя живящего труда —
Труда строительства — и жил как бы во сне,
От счастья творческой работы в стороне...
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Кажется, это последнее, что он выдыхает в сторону роди­
ны, каясь и не каясь, леденея от предчувствий и сгорая от 
слома гордости.

И уж не поздно ли вернуться по домам,
Когда я сам уже давным-давно не сам,
Когда чужбина доканала мысль мою, —
И как, Россия, я тебе и что спою?

А что раньше пел?
В июле 1918 года — «Отходную Петрограду»: чего, мол, 

топчешься на топи, кончаешься, никак не кончишь­
ся — провались, прими поскорее страшный свой конец!

Вы слышите? Это Петрограду сказано: «Ты проклят»! 
Пусть на этом месте другое выстроят!

Ахматова, «послушница», в эту же безнадежную пору, в 
этом же городе пишет о невозможности оставить его, пре­
дать. Вот грань, отделяющая духовную силу от духовного 
бессилия.

Непримиримое не примирить. Но бессилие равняет «тех» 
и «этих» бессилием же: «Сегодня «красные», а завтра «бе­
лые» — ах, не материи, ах, не цветы! — матрешки гнусные и 
озверелые, мне надоевшие до тошноты...»

Мысль вроде бы та же, что у Цветаевой. Дух другой. Од­
но дело — людишки надоевшие. Другое — когда горлом идет 
кровь и человек из красного становится бел.

Мандельштам может написать мучительные стихи о 
Сталине (не те издевательские, за которые его сослали в 
Чердынь, а те, что уже в Воронеже написаны, — во славу). 
И Пастернак может написать восторженные строки, поло­
жив начало советской поэтической сталиниане. Это не «оп­
лошности» гениев — это их крест, рок, сизифов камень.

Северянин, коченеющий от безденежья и одиночества, 
пишет в 1941 году товарищу Сталину письмо. Правит, пере­
делывает. Но, кажется, так и не решается отправить.

Где божья искра в этом мраке?
А вот:

В те времена, когда роились грезы 
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы 
Моей любви, и славы, и весны!

Шестой год изгнания. Начало цикла «Классические ро­
зы». Классический Северянин. Классическая гамма: Мят- 
лев, увековеченный Тургеневым.
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Прошли года, и всюду льются слезы...
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи ныне розы 
Воспоминаний о минувшем дне!

Вертинский берет это в свой репертуар и поет в 1930-е 
годы на концертах. Какая музыка! Какая завершенность: 
были... есть...будут?

Но дни идут — уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп...
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Эти русские строки эстонцы выбивают на могильном 
камне на Русском кладбище в Таллине, дде упокоивается в 
декабре 1941 года русский поэт Игорь Северянин.


