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' J  Т  рянин с женой выехали из
I  Эстонии в Ю гославию.

При короле Александре 
отношение к русским в стране было 
братское. Недавно в Белграде про­
шел съезд писателей-эм игрантов 
(присутствовали: В.И. Немирович- 
Данченко, Д.С. Мережковский, З.Н. 
Гиппиус, А.И. Куприн, Б.К. Зайцев и 
др.), и Северянину оказали не менее 
теплый прием. Его белградские дни 
были расписаны на неделю вперед: 
что, где, когда. Он выступил со стиха­
ми в университете, читал в Русском 
научном институте лекции («Первая 
книга Фофанова», «Эстляндские три­
олеты Сологуба»), читал новый роман 
в стихах «Рояль Леандра». Державная 
комиссия приобрела для изданий ру­
кописи поэта и командировала его в 
русские кадетские корпуса и женские 
институты. Ему выдали бесплатные 
билеты первого класса для проезда 
по всей Югославии в течение трех 
месяцев.

счастью, поэт и жена отделались уши­
бами. Когда они выбрались из вагона, 
глазам их предстало впечатляющее 
зрелище: состав остался на полотне, 
а внизу насыпи, у речки Неретвы, ле­
жал паровоз, разбитый в щепы багаж­
ный вагон и вздыбленный первый, где 
были они. Мелькали во тьме факелы. 
Перекликались тревожно голоса. Кри­
чал смертельно изувеченный маши­
нист...

Весь февраль 1931 года они прове­
ли в Париже.

Русская эмигрантская поэзия нахо­
дилась к этому времени на трагиче­
ском взлете. Вышел том «Избранные 
стихи» Ивана Бунина. Ходасевич пи­
сал в «Возрождении»: «В своей поэ­
зии Бунин сумел сделать много пре­
красного. Как не быть ему благодар­
ным?»

В Париже, Праге, Белграде издал 
новые книги Константин Бальмонт. 
Настроение стареющего поэта пере­
дает стихотворение «Здесь и там»:

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 
В ЮГОСЛАВИИ И В ПАРИЖЕ

В середине января через Сараево, 
дав там вечер стихов, Северянин с 
Фелиссой Круут прибыли в Дубров­
ник. На перроне вокзала к ним под­
ошел среднего роста мужчина и пред­
ставился поэту:

— Полковник Генерального штаба 
Александр Владимирович Сливин- 
ский. Узнал из газет, что сегодня ут­
ром вы приезжаете в Дубровник, счел 
своим долгом вас и вашу спутницу 
встретить и просить оказать мне и 
моей жене честь остановиться у нас в 
доме. Мы живем по правому берегу 
моря, в трех километрах отсюда. Моя 
машина — в вашем распоряжении...

Вилла «Флора мира» утопала в са­
ду: апельсины, лимоны, миндаль, ро­
зы, глицинии. С открытого балкона 
открывался вид на море: синел вдали 
весь покрытый лесом остров Локрум, 
в высоком чистом небе сияло яркое 
солнце Далмации. К утреннему кофе 
вышел из своей комнаты гость Сли- 
винских — Василий Витальевич Шуль­
гин, бывший член Государственной 
Думы, поклонник северянинской Му­
зы. Завязалась оживленная беседа.

Когда-то в Дубровнике «блистала 
загадочная и приманчивая соперница 
Екатерины Великой — Dame d ’Azow». 
Она выдавала себя за дочь императ­
рицы Елизаветы Петровны и вошла в 
русскую историю как княжна Тарака­
нова. Гостям показали палаццо, где 
она жила. Известно, что граф Алексей 
Орлов получил от Екатерины тайный 
приказ: привезти в Россию претен­
дентку на престол. Орлов заманил 
принцессу Азовскую на корабль, где 
обвенчался в ней. Тотчас после вен­
чания он арестовал ее и держал в 
отдельной каюте. По приезде в Санкт- 
Петербург она была заключена в Пет­
ропавловскую крепость. На своем ве­
чере в Дубровнике Игорь Северянин 
прочел о ней стихи:

И  кто б  ты ни был, призрак смутный:
Дочь Разумовского, княж на ль,
Иль ж ерт ва гордости минутной,
Тебя, как женщину, мне жаль.

«Dam e d ’Azow»

В открытом автомобиле вдоль Ад­
риатического моря совершили пробег 
в Черногорию, в Цетинье. «Перевал 
через Ловчен, — писал Северянин, — 
навсегда останется в моей памяти: 
двадцать восемь зигзагов, каждый ки­
лометр длиною 2 800 фут. над уров­
нем моря. Сверху Катарро казалось 
нам игрушечным городком, церкви 
были не более спичечного коробка! 
Внизу— тропическая природа, на вер­
шине — снег и десятиградусный мо­
роз. На обратном пути на одном из 
зигзагов мы едва не погибли. Южное 
солнце склонялось к закату, разогре­
тые им снега стали вновь застывать, 
образуя гололедицу. Задние колеса 
автомобиля занесло к самому обрыву. 
Сливинский мгновенно, в последнюю 
минуту остановил мотор. Воцарилась 
зловещая тишина: казалось, мы были 
обречены.

— Не шевелитесь, — тихо и повели­
тельно сказал он.

...Рискованным рывком Александр 
Владимирович даровал себе и нам 
жизнь!..»

Это было не единственным испыта­
нием, выпавшим им в Югославии.

Возвращались в Белград; поезд в 
горах застала сильная гроза. На пере­
гоне Мостар — Яблоницы на желез­
ную дорогу упала подмытая ливнем 
часть скалы. Машинист при повороте 
не успел разглядеть опасность, и на 
всем ходу поезд врезался в камень. К

Игорь СЕВЕРЯНИН.

Здесь гулкий П а р и ж  —

и повторны погудки,
Хотя и на новый, но ведомый лад.
А там на черте бочагов — незабудки,
И  в чаще — давнишний алкаемый клад. 
...Здесь вежливо холодны к  Бесу и Богу,
И  путь по земным направляют звездам. 
Молю тебя, Вышний, построй мне дорогу, 
Чтоб быть мне хоть мертвым

в желаемом Там.

В цикле «Европейская ночь» (в «Со­
брании стихов») Владислав Ходасе­
вич остро переживал «одиночество — 
в раме говорящего правду стекла» и, 
показав читателям уродства земного 
пути, бесстрастно заявлял:

Счастлив, кто падает вниз головой:
М ир для него хоть на миг  —  а иной.

Лидером эмигрантской поэзии счи­
тался Георгий Иванов. Нежность, пе­
реходящая в сарказм, элегические 
воспоминания о Петербурге, гнету­
щее чувство безысходности — мотивы 
его лирики:

Так черные ангелы
медленно падали в мрак,

Так черною тенью
«Тит аник» клонился ко дну, 

Так сердце твое оборвется
когда-нибудь, так 

Сквозь розы и ночь, сквозь снега и весну...

В Париже вышла книга Марины 
Цветаевой «После России». Удержать 
в памяти, сохранить в слове Родину — 
главный ее эмоциональный стержень:

Покамест  день не встал 
С  его страстями стравленными,
Из сырости и шпал 
Россию восстанавливаю.

...И з сырости и стай...
Ещ е вестями шалыми 
Л ж ет  вороная сталь —
Ещ е М осква за шпалами!

«Рассвет на рельсах»

Среди молодых поэтов русского 
Монпарнаса выделялись своими не­
схожими голосами Владимир Смо­
ленский, Антонин Ладинский, Анато­
лий Штейгер, Борис Поплавский.

12 февраля в зале Дебюсси (8, rue

Daru) прошло первое выступление 
Игоря Северянина. Программа чтения 
состояла из трех частей:

I «Там, у вас на земле» (ирония).
II «У моря и озер» (лирика).
III «Чаемый праздник» (стихи о Рос­

сии).
Как писал в рецензии Николай 

Оцуп: «...появление Северянина в Па­
риже оказалось нужным именно пото­
му, что в сущности он нисколько не 
изменился, т. е. не утратил своего 
непосредственного дарования... Быть 
может, как в свое время рядом с го­
лосами умных и образованных лите­
раторов должен был само собой за­
звучать и этот голос, — полезно было 
услышать его и теперь в Париже. Я не 
хочу этим сказать, что прошлые и ны­
нешние поэты, обладающие высокой 
культурой, лишены вдохновения. Но, 
быть может, никому за последние два 
десятилетия не было столько отпуще­
но, сколько Северянину. У него в по­
эзии легкое и от природы свободное 
дыхание» («Северянин в Париже», 
«Числа», № 5).

В Париже поэт встретился со ста­
рыми знакомыми и обзавелся новы­
ми. Свою помощь в распространении 
его книг обещала Надежда Тэффи. 
Для журнала «Числа», сочетавшего 
принципы акмеизма с европейским 
искусством модерна, Оцуп отобрал 
пять стихотворений Северянина.

Посетили Алексея Михайловича Ре­
мизова, перенесшего свои чудачест­
ва с берегов Невы на берега Сены. В 
его комнате на ниточках, прикреплен­
ных к потолку, висели бумажные чер­
тенята. Себя он считал архивариусом 
Обезьянней вольной палаты, куда за­
носил имена знакомых писателей и 
деятелей культуры, выдавая им соот­
ветствующие «грамоты». Северянину 
он подарил свои книги. На«Посолони» 
начертал следующую дарственную: 
«Фелиссе Михайловне, Игорю Ва­
сильевичу Лотаревым-Северянинам с 
русской земли земно-воздуховодные 
хвостатые и крылатые, Алексей Реми­
зов 12.11. Paris».

Петербургская актриса и танцов­
щица Ольга Глебова-Судейкина при­
нимала Лотаревых у себя на восьмом 
этаже. Она жила в комнате для при­
слуги, где летали на свободе пестрые 
канарейки. Северянин по этому пово­
ду сочинил экспромт:

В  миллионном городе совсем одна:
Душа хоть чья-нибудь так н уж на!
Н у вот, завела много певчих птиц —
Былых ослепительных небылиц...

Познакомились с четой Юсуповых: 
с князем Феликсом Феликсовичем и 
княгиней Ириной. Они были красивой 
парой. «Милые, простые люди, — пи­
сал Северянин, — очень любят искус­
ство вообще, мои стихи в частности».

Второй вечер Игоря Северянина 
состоялся 27 февраля в зале Шопена 
( 8 , rue Daru). Программа была иной, 
чем в зале Дебюсси:

I «Классические розы» (новая лири­
ка).

II «Медальоны» (12 характеристик).
III «Громокипящий кубок» (лирика 

довоенная).
Свои впечатления от вечера изло­

жила в «Неотправленном письме Иго­
рю Северянину» Марина Цветаева:

«От лица правды и поэзии привет­
ствую Вас, дорогой.

От всего сердца своего и от всего 
сердца вчерашнего зала — благодарю 
Вас, дорогой.

Вы вышли. Подымаете лицо — мо­
лодое. Опускаете — печать лет. Но — 
поэту не суждено опущенного! — раз­
ве что никем не видимый наклон к 
тетради! — все: и негодование, и во­
сторг, и слушание дали далей! — 
вздымает, заносит голову. В моей па­
мяти — и в памяти вчерашнего зала — 
Вы останетесь молодым.

...Вы выросли, Вы стали простым. 
Вы стали поэтом больших линий и 
больших вещей, Вы открыли то, что 
отродясь Вам было приоткрыто — 
природу, Вы, наконец, раз — наряди­
ли ее...

И — последнее. Заброс головы, 
полузакрытые глаза, дуга усмешки и
— напев, тот самый, тот,ради которо­
го... тот напев — нам как кость или как 
цветок... Хотели? нате! — в уже вста­
ющий — уже стоящий — разом встав­
ший зал».

Из дождливого Парижа через за­
снеженную Германию, Ковно и Ригу 
вернулись в Тойла 4-го марта. В воз­
духе чувствовалось приближение вес­
ны, дни стояли солнечные, шло друж­
ное таянье. С нетерпением ожидал 
Северянин, когда вскроется ото льда 
речка и пойдет лосось: готовил удоч­
ки,

Михаил ШАПОВАЛОВ
г. ПОДОЛЬСК,
Московская обл.


