
В.Н.Терехина и Н.И.Шубникова-Гусева

«О РОССИИ ПЕТЬ..,

ЧТО БЕССМЕРТНЫМ БЫТЬ!»

Игорь Северянин

Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарев, 1886-1941) 
многие годы имел репутацию певца пошлости и сомнительных 
литературных вкусов, что, естественно, выводило его творчество 
за пределы научного изучения. С другой стороны, мало кто из 
поэтов 1910-х годов мог сравниться с ним известностью и голо­
вокружительной славой. В предисловии к сборнику «Критика о 
творчестве Игоря Северянина» (1916) его издатель В. Пашука- 
нис справедливо говорил: «Редко приходится видеть, чтобы на 
долю поэта выпадало такое, совершенно необычное внимание, 
какого удостоился Игорь Северянин от самых разнообразных 
кругов читающей публики. <...> Рассматривая отношение крити­
ки к Игорю Северянину, мы находим здесь всю гамму критиче­
ских отношений от самого восторженного и до резко отрица­
тельного, граничащего с простейшей руганью».

Но затем, с приходом революции, Игоря Северянина забыли, 
как забыли множество других русских писателей, оказавшихся 
эмигрантами. Триумфальный поэзовечер «Избрание короля по­
этов» 28 февраля 1918 г. в Политехническом музее оказался в 
прямом смысле рубежным для Северянина, чье возвращение в 
«хвойную обитель», в эстляндскую Тойлу, в конце марта 1918 го­
да совпало с брест-литовским переделом границ и обернулось для 
Северянина более чем двадцатилетней эмиграцией.

В последние годы, возвращая творческое наследие поэта в 
контекст русской литературы XX века, публикаторы сталкива­
ются с недостатком фактических сведений и общей неразрабо­
танностью его биографии, с отсутствием научно подготовленных 
текстов и достоверных комментариев. Несмотря на появление 
более 20 отдельных изданий Игоря Северянина, в том числе пя­
титомного собрания сочинений (СПб., 1995-1996), остается 
двойственность в восприятии поэзии Северянина. Порой трудно 
представить, что певец «ананасов в шампанском» и «кареток кур-
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тизанок» мог столь же вдохновенно-остро писать о родной при­
роде. Но внутренняя целостность поэтического пути Игоря Се­
верянина особенно ярко проявилась именно в обращении к теме 
России, пронизывающей все его творчество.

От Игоря Лотарева до Игоря-Северянина

Обратимся к началу творческого пути Игоря Северянина — 
Игоря Лотарева. Оно мифологизировано самим поэтом так, что 
до сих пор представлялось затруднительным определить состав 
изданных им в 1904-1912 годах 35 брошюр, время их выхода в 
свет, появления псевдонимов. Наконец, оставалось неясным ме­
сто ранних произведений в последующей эволюции поэта и его 
довольно своеобразной эдиционной практике.

Игорь Северянин (И.В.Лотарев) родился 4 / 16 мая 1887 году 
в Петербурге. Его детство прошло невдалеке от Череповца, в 
имении брата его отца Сойвола. Неразрывную связь с Русским 
Севером поэт подчеркнул своим литературным псевдонимом, ко­
торый изменял дважды. В 1908 году собственная фамилия Лота- 
рев, под которой опубликованы 13 брошюр 1904-1907 годов (по­
следняя называется «Лепестки роз жизни»), заменяется псевдо­
нимом «Игорь-Северянин» с дефисом, где приложение «Севе­
рянин» является вторым именем и указывает на особое значение 
Русского Севера в его жизни и творчестве (ср. Мамин-Сибиряк). 
Под этим псевдонимом напечатан листок «Памяти А.М.Жемчуж- 
никова». Последняя брошюра, подписанная псевдонимом Игорь- 
Северянин с дефисом, 35-я «Эпилог “Эго-футуризм” (1912). На­
чиная с «Громокипящего кубка» (1913) он использовал, за ред­
ким исключением, имя «Игорь Северянин», где псевдоним — 
второе имя — превратился в фамилию.

Северянин гордился своей родословной. Его отец Василий 
Петрович Лотарев (1860-1904) происходил из «владимирских 
мещан», был военным инженером и дослужился до чина штабс- 
капитана 1-го Железнодорожного полка. «Великолепнейший 
лингвист, / И образован и воспитан, / Он был умен, он был начи­
тан», — так писал о нем Северянин в своей «поэме детства» «Ро­
са оранжевого часа» (1925)'. М ать— Наталия Степановна, уро­
жденная Шеншина (1857-1921), дочь предводителя дворянства 
Щигровского уезда Курской губернии, происходила из старин­
ного русского дворянского рода, к которому принадлежали 
Н.М.Карамзин и Афанасий Фет. Особую гордость Северянина 
вызывало родство с «доблестным дедом» Карамзиным: «Что в 
жилах северного барда / Струится кровь Карамзина» («Поэза о 
Карамзине», 1912; I, 141). Своим «высокомерно взнесенным к 
потолку лицом мучного цвета со слегка одутловатыми щеками и 
носом» поэт напоминал екатерининского вельможу2.
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Называя себя русским поэтом, мечтающим по-русски, Севе­
рянин скажет: «Родиться Русским — слишком мало: / Им надо 
быть, им надо статъ\»ъ Россия, родная земля всегда были для 
поэта высшей наградой, которую он должен заслужить.

Оказавшись вдали от «неподражаемой России», Игорь Севе­
рянин напишет в стихотворении «Запевка» (1925):

О России петь — что стремиться в храм,
По лесным горам, полевым коврам...

О России петь — что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать...

О России петь — что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть!

Любовь к родине, ее северным форелевым рекам, песенная 
певучесть и легкость стиха определяют цельность поэтического 
пути Северянина.

«Подвиг доблестных россов!»

Немногие знают, что свой литературный путь Игорь Северя­
нин начал в 1904 году стихами, воспевающими подвиги русского 
флота. Дебют поэта состоялся в дни Русско-японской войны, 
всколыхнувшей патриотические чувства юноши, недавно уви­
девшего просторы Сибири и Дальнего Востока. В 1903 году Се­
верянин вместе с отцом совершил путешествие на Дальний Вос­
ток, в Квантун, где отец стал коммерческим агентом в одном из 
пароходств. В декабре того же года, за месяц до Русско-японской 
войны, которая началась 27 января (9 февр.) 1904 года, они вер­
нулись в Петербург. Трагедия русского флота так глубоко пора­
зила юношу, что, по его словам, лишь музыка вернула его к жиз­
ни. Юный поэт с 15 сентября 1904 по 4 января 1905 года пишет 
восемь стихотворений, посвященных доблестным русским моря­
кам и командующим прославленных русских броненосцев и 
крейсеров. Каждое стихотворение поэт издает отдельной брошю­
рой тиражом 200-300 экземпляров на свои средства.

Северянин называл своим первым выступлением в печати пуб­
ликацию 1 февраля 1905 года в солдатском журнале «Досуг и де­
ло» стихотворения «Гибель “Рюрика”» и именно от нее отсчиты­
вал юбилеи своего литературного пути: «Одна “добрая знакомая” 
моей “доброй знакомой”, бывшая “доброй знакомой” редактора 
солдатского журнала “Досуг и дело”, передала ему (ген<ералу> 
Зыкову) мое стихотворение “Гибель “Рюрика”, которое и было 
помещено 1 февраля 1905 г. во втором номере (февральском) это­
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го журнала под моей фамилией Игорь Лотарев. Однако гонорара 
мне не дали и даже не прислали книжки с моим стихотворени­
ем» (5, 84). На самом деле стихотворение вышло в 1904 году от­
дельной брошюрой из 6 страниц. Еще до этого так же было из­
дано его стихотворение «К предстоящему выходу Порт-Артур- 
ской эскадры» (дозволено цензурой к печати 25 сент. 1904 г.).

Первое опубликованное в виде брошюры стихотворение на­
писано 15 сентября 1904 года, вскоре после того как на смену 
погибшего командующего 1-й Тихоокеанской эскадрой контр- 
адмирала В.К.Витгефта, которому не удалось вывести русские 
корабли из узкой гавани Порт-Артура, блокированного японски­
ми войсками, был назначен адмирал Р.Н.Вирен, получивший 
звание контр-адмирала. В стихотворении «К предстоящему вы­
ходу Порт-Артурской эскадры» юный поэт упоминает воена­
чальников японского флота, адмирала Х.Того и вице-адмирала 
Х.Камимуру, и выражает надежду на успешный выход русского 
крейсера «Баян» и броненосцев «Ретвиан», «Пересвет» и «Пол­
тава» из осажденной военно-морской крепости:

Каков бы ни был результат сраженья,
Погибнет наш отряд иль победит,
Он в каждом сердце встретит восхищенье 
И мир отвагою своею удивит.

Да, верю я, что выполнит задачу 
Наш славный адмирал Роберт Вирен,
А если нет, умрет, отвергнув сдачу,
Спокоен, как всегда, и вдохновен.

На самом деле экипажам кораблей пришлось сойти на берег и 
принять бой, в ходе которого Вирен был ранен. После принятия 
16 декабря 1904 года решения о сдаче Порт-Артура Вирен отдал 
приказ взорвать оставшиеся корабли.

В произведениях Северянина, посвященных Русско-японской 
войне, отразились не только известные по газетным сообщениям 
события, но и собственные воспоминания. Так построено стихо­
творение «Гибель “Рюрика” (27 сент. 1904), посвященное рус­
скому крейсеру, погибшему в августе 1904 года в бою с четырь­
мя японскими крейсерами. В эпиграфе автор рассказывал о том, 
что видел на крейсере-герое во время поездки в Маньчжурию: 
«Не далее ж того, как год тому назад / Он пышный бал давал, 
красавец величавый...», и мечтал, чтоб славным подвигом рос­
сов гордился весь мир.

В это же время поэт Игорь Лотарёв был впервые отмечен на 
страницах «Петербургской газеты» писательницей Н.А.Лухмано- 
вой, которая рассказала, что передала раненым «на театре воен­
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ных действий с Японией» 200 экземпляров брошюры Игоря Ло- 
тарева «Подвиг «Новика». «...Минутами, — рассказывала Лух­
манова, — получается здесь душевное обновление, и снова пе­
реживаешь детские, маленькие, такие сладкие, полные радости. 
Пришла картонка, обшитая холстом, полная тоненьких книже­
чек, 200 экземпляров стихотворения “Подвиг Новика”. Этот по­
дарок, предназначенный автором еще для ёлки, запоздал, но... 
будет роздан в окопах солдатикам, которые охотно читают такие 
маленькие книжечки, которые можно сейчас же спрятать в кар­
ман. Спасибо автору»4.

«Подвиг “Новика”» (5 окт. 1904) издан поэтом третьей от­
дельной брошюрой. На обложку вынесено обращение к крейсеру 
«Изумруд» отомстить за гибель «Новика», легкого крейсера, 
прорвавшегося в июле 1904 года и после тяжелых боев с япон­
ским флотом затопленного близ острова Сахалин.

Он потоплен... Но флаг 
Не имеет наш враг.
Мы Андреевский флаг сохранили.
Спи ж спокойно, борец,
Наш отважный, боец,
Мы из славы венок тебе свили.

Каждое из стихотворений, посвященных подвигам русских 
моряков, является поэтическим и документально точным расска­
зом, в котором упоминаются реальные имена, события, названия 
русских и японских кораблей: «Взрыв “Енисея”» о минном транс­
порте, взорвавшемся на мине заграждения 29 января 1904 года, 
«Потопление “Севастополя”» о броненосце 1-й Тихоокеанской 
эскадры и «Захват “Решительного”» о вероломном захвате япон­
цами обезоруженного минного крейсера.

«Конец “Петропавловска”» — о броненосце, флагмане 1-й Ти­
хоокеанской эскадры, подорвавшемся на японской мине, посвящен 
вице-адмиралу С.О.Макарову, командовавшему в то время порт- 
артурской эскадрой и погибшему на броненосце «Петропавловск», 
но завершается словами о бессмертии всех погибших моряков:

Спокойно спите, русские сыны!
Господь вас наградит блаженством Рая!
О, дети дорогой моей страны,
Вас помнит наша родина святая!..

Последняя, восьмая, брошюра «Бой при Чемульпо» посвящена 
годовщине гибели «Варяга» и «Корейца». После внезапного на­
падения японской эскадры, положившего начало Русско-япон- 
ской войне, крейсер «Варяг» и мореходная канонерская лодка 
«Кореец» вынуждены были 27 января (4 февраля) 1904 года всту­
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пить в бой в заливе Желтого моря у берегов Кореи вблизи порта 
Чемульпо с 14-ю боевыми кораблями. Потопив 1 миноносец и 
повредив 3 крейсера противника, моряки по распоряжению ко­
мандира корабля В.Ф.Руднева затопили крейсер и взорвали кано­
нерку, чтобы не сдавать их врагу. Юный поэт пишет «Бой при Че­
мульпо» 4 января 1905 года, накануне памятного дня, и воспевает 
отважные суда и детей России, не посрамивших русский флаг.

Я с гордостью, с любовью и с поклоном 
Приветствовать душой и сердцем рад 
И восхвалять в порыве восхищенном 
Защитников, вернувшихся назад.

Надеюсь, что еще найдутся люди,
Которые поддержат русский флаг,
Как сделали, врагу подставив груди,
Бессмертные «Кореец» и «Варяг»

Как отметил в рецензии на издание Игоря Северянина тарту­
ский профессор С.Г.Исаков, еще одна ранняя рукопись поэта ос­
талась вне составленного нами свода — стихотворение «Сраже­
ние при Цусиме» из цикла «Морская война», датированное 
29 июня 1905 г., но не напечатанное. Таким образом, этот текст 
должен был следовать за брошюрой «Конец “Петропавловска”», 
дозволенной цензурой к печати 20 июня 1905 г. Цензурный эк­
земпляр сохранился в архиве Северянина в Эстонском литера­
турном музее в Тарту с пометой «кат<егорически> запрещ<ает- 
ся>» и датой 6 июля 1905 г. Приводим текст этого юношеского 
стихотворения, вычеркнутые строфы даны курсивом, в угловых 
скобках «строфа, выпущенная с согласия автора».

Сражение при Цусиме

Был снова грозный бой на Тихом океане.
Эскадры две дрались с отвагой огневой.
И каждая из них решилася заране
Без страха встретить смерть. О, то был грозный бой!

Пробывшая в пути опасном и далеком 
Эскадра русская была утомлена 
И не успела отдохнуть еще она,
Как встретилась с таинственным Востоком.

О, колосс северный — страна богатырей!
Отчизна доблестных российских сыновей.
Непобежденная никем и никогда!
В войне с Японией тебя гнетет беда...

Мне больно, но, как русский в горе сознаюсь:
Погиб в Артуре флот, и крепость наша пала.
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Разбита армия...Тяжел несчастья груз!..
Под тяжестью его страна затрепетала.

А тут опять беда: Цусимский страшный бой, 
Дни звонкого погрома <зачеркнуто —  и позора> 
Япония с победным блеском взора 
И с гордо поднятой в экстазе головой.

И так при Цусиме погиб русский флот,
Расщеплен японскою силой,
А с ним столько жизней, надежд и забот...
Дно моря им стало могилой.

* * *

О, где вы, «Ослябя» и «Бородино»?
«Сисой», «Князь Суворов», —  о, где вы?
Разбиты врагами сошли вы на дно,
Вас в плен взяла смерть-королева.

* * *

А вы, «Наварин», «Мономах» и «Донской»? 
«Нахимов», «Камчатка», «Светлана»?
Вы тоже уснули под чуждой волной,
И сердце сжимается страстной тоской,
И ноют сердечные раны.

* * *

А что ж «Николай»? что ж «Апраксин»? «Орел»? 
А спутник их верный «Сенявин»?
Их... сдал Небогатое, а Того ...увел...
Кто в подлости гнусному равен?!.

* * *

Традиции предков он дерзко попрал,
Андреевский флаг опозорил.
Без боя суда неприятелю сдал,
Победу японцев ускорил.

* * *

<К тебе обращаюсь я, русский народ:
Проклятье изменнику, сдавшему флот!.. 

Изменники —  хуже пиратов!..
Позор же тебе, Небогатов!>
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* * *

Не так поступил «Адмирал Ушаков»:
Герой до конца защищался.
Я храброго витязя славить готов:
Он верен присяге остался.

Не *  *

С начальником раненым в Владивосток 
Средь прочих судов шел «Бедовый»,
С ним «Грозный». Жестокий, безжалостный рок 
И здесь нас преследовал снова.

* * *

Два судна японских догнали отряд;
«Бедовый» сдался без защиты,
А «Грозный», судно потопивший, был рад 
Увидеть дорогу открытой.

* * *

От сильной эскадры остались у нас 
Лишь «Жемчуг», «Олег» и «Аврора»,
Два-три миноносца да яхта «Алмаз» —
Остатки кровавого спора.

* * *

Чему приписать этот страшный погром?
Чем все объяснить пораженье?
Напрасно хочу разобраться я в том 
Кровавом Цусимском сраженьи.

* * *

Из уст вылетает болезненный вздох...
Зачем это горе? откуда?
Команда ль плохая? начальник ли плох?
Суда ли построены худо?..

* * *

Все глубже страна погружается в сплин, 
Дышать ей мучительно больно...
Маньчжурия взята, Квантун, Сахалин...
Ужели еще не довольно?..
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* * *

Довольно позора! довольно обид!
Довольно для нас униженья!
И  пусть эту бойню-войну завершит 
В Корейском проливе сраженье.

Гатчино. 29-го июня 1905 г. Игорь Лотарев

Этот текст существенно дополняет цикл юношеских произве­
дений Северянина «Морская война». Патриотические стихи, по­
священные Русско-японской войне, не были случайны — они 
отозвались и в его творчестве времен Первой мировой войны, и 
позже, в годы эмиграции, когда поэт, умудренный жизнью и ли­
тературным трудом, пишет цикл стихотворений о России.

В 1912 году восемь брошюр, посвященных Русско-японской 
войне, поэт объединил в раздел «Морская война» (при жизни по­
эта не издан). Прежде чем подготовить свою самую известную 
книгу «Громокипящий кубок», Игорь Северянин издаст еще 
27 брошюр. Девятая брошюра «По владениям Кучума» состоит 
из трех стихотворений, посвященных живописному, поразивше­
му поэта царству бывшего сибирского хана Кучума, воевавшего с 
Ермаком: «На Урале», «Около Иртыша» и «Озеро Байкал». «Ка­
кой кругом простор! Какая ширина!» —  с гордостью пишет поэт 
в своих пока еще несовершенных юношеских стихах.

«Н ареке форелевой в северной губернии...»

В автобиографическом очерке «Образцовые основы» поэт 
признался, что главным стимулом его творчества явилась лю­
бовь к поэзии, музыке и русской природе. В автобиографии, 
подготовленной для «Словаря русских писателей» С.А.Венге­
рова, Северянин писал: «Там, на любимой Суде, Игорь проводил 
летние каникулы, лишь изредка отпускаемый в Петербург к ма­
тери, и там же он познал первую (идеальную) любовь к кузине 
Лиле, дочери брата отца, которая была на 5 лет его старше. Ав­
тор осознал себя поэтом благодаря этой любви»5.

Суда — река (приток Шексны, впадающей в Волгу) неподале­
ку от Череповца, где прошло детство поэта. На месте впадения в 
Суду речки Кемзы, недалеко от деревень Сойволовское и Влади- 
мировка находилось имение Лотарёвых. Ср.: «...О, Суда! голубая 
Суда! / Ты, внучка Волги! дочь Шексны!», — так напишет поэт в 
«Поэзе детства моего и отрочества», 1912 (1, 536)6.

Первые стихи, посвященные любви, русской весне и любимой 
реке Суде, Игорь Северянин написал в шестнадцать лет осенью 
1903 года в Порту-Дальнем и включил в брошюру «Из «Песен
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сердца». Они адресованы его кузине Лиле (Елизавете Михайлов­
не Журовой, (урожд. Лотарёвой, по мужу Якульской), (1882— 
1944), дочери М.П.Лотарёва, в которую Игорь был влюблен. На­
кануне отъезда с отцом на Дальний Восток юный поэт присутст­
вовал на свадьбе кузины, поэтому в стихах этого цикла звучит 
грусть и разочарование. Свою возлюбленную он видит «судской 
девой» — русалкой, которая влечет его так же властно, как воды 
незабываемой родной реки:

Эта царевна — из Суды русалка:
Бледное тело и в страсти глаза...

Всего на страницах 35 брошюр (издание автора) было написа­
но и опубликовано 275 произведений. Большая часть этих стихов 
вошла затем в книги «Громокипящий кубок», «Златолира» и 
«Ананасы в шампанском», которые в 1915-1918 годах составили 
три тома «Собрания поэз».

Самое раннее из вошедших в «Громокипящий кубок» стихо­
творений Игоря Северянина «Элегия», впервые опубликованное в 
брошюре «Мимоза» (СПб., 1906), также посвящено первой любви 
поэта, «той, которой полон май». Образ «Царицы грёз / Елисаве- 
ты» сливается с тишью родного села, милого дома и реки Суды:

В своих мечтах я вижу Суду 
И дом лиловый, как сирень.
Осенний день 
Я вижу всюду.

Когда так просто и правдиво 
Раскрыл я сердце, как окно...

Как то давно!
Как то красиво!

В автобиографической поэме «Роса оранжевого часа» (1925) 
поэт назовет свою кузину «лильчатая Лиля» и «Лилит» (по пре­
данию, первая жена Адама) и тоже соотнесет ее образ с родным 
краем и рекой Судой.

Игорь Северянин любил Россию, северные «одебренные» ле­
са и форелевые реки. Там, на берегах русских рек живут воспе­
ваемые им женщины — русалки и «лесофеи». От светских гос­
тиных и салонов его путь лежит к «юным лугам» и лесам, где 
можно любоваться нежными маргаритками, маленьким паучком 
или даже красочным мухомором. О чем бы ни пел в своих поэзах 
Северянин: о любви, о красоте, о женщинах в муаровых шеле­
стящих платьях, — он мечтал по-русски и пел о России.

В.Брюсов в статье «Игорь Северянин» писал: «Он — поэт 
живописец; он рисует целые картины, сохраняющие всю све­
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жесть красок и даже как-будто весь аромат действительности. 
Читая “Громокипящий кубок”, видишь перед собою поля, и лес, 
и море, и гостиную, и диваны лимузинки» .

Одно из стихотворений книги — «На реке форелевой» — 
Иванов-Разумник назвал «прелестным», очарованию которого 
поддаешься с первых же строк. «“Благостны осенние отблески 
вечерние”, — это “настраивает”. Малиновки “зябко спят”; “лод­
ка” “скачет камышами”; “форели шустрятся” — все это смело и 
верно, все это подлинное восприятие поэта»8

Северные форелевые реки соседствуют в книге «Громокипя­
щий кубок» с обстановкой светских гостиных, с «мороженым из 
сирени», автомобилями и летучими яхтами, с прекрасными да­
мами в шуршащих муаровых платьях.

«Его поэзия,— заметил В.Ходасевич,— необычайно совре­
менна — и не только потому, что в ней часто говорится об аэро­
планах, кокотках и т.п., — а потому, что его душа — душа сего­
дняшнего дня. Может быть в ней отразились все пороки, изло­
мы, уродства нашей городской жизни, нашей тридцатиэтажной 
культуры, “гнилой как рокфор”, но в ней отразилось и небо, еще 
синеющее над нами»9.

А.Д.Крючков, высоко ценивший творчество Северянина, в 
статье, озаглавленной «Дэмимонденка и лесофея», дал своеоб­
разную трактовку пути Северянина, который идет от изображе­
ния современного города «на милый север, под зеленоглазое не­
бо... от громких улиц к пихтам... от демимонденки к лесофее»10.

Критик альманаха «Очарованный странник» в рецензии на сб. 
«Златолира» обещал читателям: «Спасение придет — через ру­
коплескания толпы до Северянина долетит шум кленов, аромат 
родимых “Дылиц”, где он создавал свои утренние, очарователь­
ные песни. Сад, зачарованный сад — его царство; его, принца 
Миррелии, ждет покинутый трон, в чаще, в сплетении ветвей и 
шорохе листьев»11.

Одно из наиболее известных стихотворений Северянина «Ве­
сенний день», посвященное поэту К.М.Фофанову, автор особен­
но любил читать с эстрады. В нем выражен пленительный аро­
мат долгожданной северной весны и искренний восторг челове­
ка, испытавшего счастье.

Весенний день горяч и золот, —
Весь город солнцем ослеплен!
Я снова —  я: я снова молод!
Я снова весел и влюблен!

Душа поет и рвется в поле,
Я всех чужих зову на «ты»...
Какой простор! какая воля!
Какие песни и цветы!
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Скорей бы — в бричке по ухабам!
Скорей бы — в юные луга!
Смотреть в лицо румяным бабам,
Как друга, целовать врага!

Шумите, вешние дубравы!
Расти трава! цвети, сирень!
Виновных нет: все люди правы
В такой благословенный день!

В свою очередь, Северянин отметил: «ни у одного из русских 
поэтов нет того, что вы найдете у Фофанова относительно се­
верной весны: ее души, ее аромата, повторяю, почти недушисто­
го, но такого пленительного своими возможностями, что эта не- 
душистость душистее всякого яркого аромата, ибо в ней он 
только подразумевается, не передан, не запечатлен и, именно в 
силу этого обстоятельства своей неопределенности, насыщен ис­
тинным свойством благоухания точного неприкрашенного, не­
преувеличенного ничем» (5, 32).

Другое стихотворение, «Идиллия», Валерий Брюсов отнес к 
стихам «в русском стиле», где поэт «сумел остаться самим со­
бой, удачно переняв то склад нашей народной песни, то особен­
ности народного говора»12.

Стихотворение «Русская» впервые опубликовано в брошюре 
«Колье принцессы» с датировкой: «1910. Февраль». На экземп­
ляре брошюры, хранящейся в Музее книги РГБ, имеется востор­
женный отзыв неизвестного читателя: «Великолепно!! Сколько 
настроения, сколько русской шири и размаха, ароматов леса, 
блеска солнца и смелости, смелости, смелости!!!» Оценку «Ве­
ликолепно!!» получили еще два стихотворения этой брошюры: 
«Это было у моря...» (последняя строфа отмечена дополнитель­
но: «Дивно!!»; такая же помета у последней строфы стих. «Вру­
белю») и «Рондолет» («Смерть над миром царит, а над смер­
тью —  любовь...»). Но «Русская» выделена среди них тем, что 
отчеркнута сбоку двумя чертами, а два других — одной.

Критики оценивали стихотворение противоречиво. «Едва ли 
удавалось кому-нибудь, — писал критик В.Шмидт, — с большой 
удалью и с большим изяществом передать грубовато-забори- 
стый, стремительный praesto плясовой». Вл. Кранихфельд назвал 
«Русскую» и «Chanson russe» в числе лучших произведений Се­
верянина и привел его полностью13.

К.И.Чуковский, напротив, счел стихотворение «преслову­
тым»14. В.Гиппиус решил, что это «интеллигентская “Камарин­
ская”, сочиненная русским барином, ищущим забвения от скуки 
в деревенских удовольствиях»15. Брюсов отнес стихи к числу 
тех, в которых Северянин «сумел остаться самим собой, удачно
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переняв то склад нашей народной песни, то особенности народ­
ного говора»16.

Еще одно стихотворение на русскую тему «Chanson russe» 
впервые опубликовано в брошюре «Предгрозье» (СПб., 1910. 
Осень) — с датировкой: «1910. Июнь».

Стихотворение было восторженно принято аудиторией Поли­
технического музея 30 марта 1914 г., где выступал В.Ф.Ходасе­
вич с докладом о футуризме, стихи Северянина читал автор и 
четыре московские актрисы (в т.ч. Л.Д.Рындина). В одном из от­
четов о вечере говорилось: «У Игоря Северянина есть ряд ори­
гинальных стихотворений чисто бытового характера, написан­
ных в стиле чуть модернизированной народной речи. В.Н.Ильнар- 
ская нашла в прочитанной ею “Chanson russe” тот огненный, ярко 
бытовой тон, какой диктовался захватывающим, плясовым 
ритмом стиха»17.

«Романизированный язык, —  говорил на вечере поэз 31 янва­
ря 1915 г. С.Рубанович,— И.С. считает настолько родным, что, 
написав стихотворение на напев русской плясовой народным 
стилем, — он сейчас же указывает, что это только подражание, 
что это просто исполнение художественной прихоти поэта, — и 
указывает это очень тонко: стихотворение озаглавлено “Chanson 
russe”. Этим он отгораживается от всякой близости к народно­
сти, — о, нет, он не народник, он космополит и денди. <...> Его 
дендизм вызывающий, бравирующий, требующий внимания, эс­
традный»18.

Иванов-Разумник отметил, что в «Chanson russe» Северянин 
показал себя учеником К.Бальмонта19. В.Гиппиус в связи с этим 
стихотворением вспомнил некрасовского «русского путешест­
венника» по крепостным деревням: «Я путешествовал недурно. 
Русский край оригинальности имеет отпечаток...»20 Удачно пере­
данную «бойкую скороговорку наивно-тривиальной гармоники» 
услышал в «Chanson russe» критик В.Шмидт21. Стихотворение 
выделено Брюсовым в числе написанных «в русском стиле».

Возможно, стихи навеяны циклом «Русские мотивы» М.Лох- 
вицкой (1890-1894), любимой поэтессы Игоря Северянина.

Трепетная любовь к родному Северу, к северным лесам и ре­
кам станет источником его вдохновения. Образ «форелевой» ре­
ки в северной губернии пройдет через все творчество поэта и 
станет символом его неразрывной связи с любимой родиной.

Сияет даль, и там, в ее сияньи,
Порожиста, быстра и голуба,
Родная Суда в ласковом влияньи 
На зрелые прибрежные хлеба.
Ее притоки — Андога и Кумба,
Нелаза, Кемза, Шулома и Колпь, —
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Открытья восьмилетнего Колумба,
Я вижу вас из-за несметных толп.

(«Сияет даль...», 1940)

«Народу русскому дивитесь»

Ощущение души, тоскующей в предгрозье Первой мировой 
войны, и лирическая ирония по отношению к витавшему в раз­
личных слоях общества желанию уйти от трагизма действитель­
ности в «бомонд» и «иностраны», остро и глубоко передавали 
чувства современной Северянину интеллигенции.

«В этот период, — вспоминала Е.Ю.Кузьмина-Караваева, — 
смешалось все. Апатия, уныние, упадочничество — и чаяние но­
вых катастроф и сдвигов. <...> Это был Рим времен упадка. Мы 
не жили, мы созерцали все самое утонченное, что было в жизни, 
мы не боялись никаких слов, мы были в области духа циничны и 
нецеломудренны, в жизни вялы и бездейственны» .

В августе 1913 года Северянин пишет Брюсову: «Какое от­
чаяние вокруг! Какая безнадежность! Возможность процесса 
Бейлиса, ежедневные катастрофы, Балканская гнусность, чума в 
Новочеркасске, кубофутуристы...»

Позже, за несколько дней до объявления войны, отдыхавший 
в Эстляндии в приморском поселке Тойла Северянин откликнул­
ся стихами на убийство австро-венгерского эрцгерцога Ферди­
нанда: «Германия, не забывайся! Ах, не тебя ли сделал Бисмарк? 
<...>  Но это тяжкое величье солдату русскому на высморк!» Эта­
кой рифме позавидовал бы и Маяковский, сочинявший осенью 
1914 года патриотические плакаты («Немец рыжий и шерша­
вый...») в издательстве «Сегодняшний лубок».

Северянина осуждали за это проявление чувств (Брюсов на­
звал стихотворение «отвратительной похвальбой»). Неожиданно 
политика вошла в соприкосновение и, более того, в противоре­
чие с главным лозунгом Северянина — «Живи живое!» Цикл во­
енно-патриотических стихов составил половину раздела «Мону­
ментальные моменты» в сборнике «Victoria Regia» (1915) — 
тринадцать произведений, написанных в период с июня по ок­
тябрь 1914 года.

На волне всеобщего подъема в дни Февральской революции 
Северянин написал цикл стихов «Револьверы революции» (он 
будет опубликован только в сборнике «Миррелия», Берлин, 
1922. В примечании автора говорилось, что рукописи пропали в 
Москве в феврале 1918 г. и были восстановлены по памяти через 
год в Тойле). Несправедливо забытый цикл открывается стихо­
творением «Гимн Российской республики» («Мы, русские рес­
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публиканцы...»). Исполнены национальной гордости строки сти­
хотворений «Моему народу», «Все — как один»:

Народу русскому дивитесь:
Орлить настал его черед!

К лету 1917 года настроение поэта переменилось— искусст­
во в загоне: «Что делать в разбойное время поэтам... Мы так не­
уместны, мы так невпопадны». Октябрьская революция отрази­
лась в «Поэзе скорбного утешения» и «Поэзе последней надеж­
ды», в контрастах увиденного «злого произвола» и веры в «глаза 
крылатой русской молодежи»: «Я верю в вас, а значит — и в  
страну». Это была политическая лирика в полном смысле слова.

Поэза правительству:
...Правительство, грозящее цензурой 
Мыслителю, должно позорно пасть.
Так, отчеканив яркий ямб цезурой,
Я хлёстко отчеканиваю власть.
А общество, смотрящее спокойно 
На притесненье гениев своих,
Вандального правительства достойно 
И не мечтать ему о днях иных.

В тон этому осуждению и не менее решительные, отнюдь не 
устаревшие высказывания из «Поэзы моих наблюдений»:

Я наблюдал давным-давно 
За странным тяготеньем к хамству,
Как те, кому судьбой дано 
Уменье мыслить, льнут к бедламству.
Я наблюдал, как человек 
Весь стервенеет без закона,
Как ловит слабых и калек 
Пасть легендарного дракона.

«Ты потерял свою Россию...»

Игорь Северянин никогда мысленно не расставался с Росси­
ей. С первых лет эмиграции его лирика отразила безмерное оди­
ночество, оторванность от всего, к чему он привык смолоду, не­
громкую, но проникновенную ностальгию.

В зарубежье Игорь Северянин действительно много работал, 
писал не только привычные поэзы, но преуспел в сложных сти­
хотворных формах, изобретателем многих был сам, о чем под­
робно рассказал в «Теории версификации». Его автобиографиче­
ские романы «Роса оранжевого часа», «Падучая стремнина», 
«Колокола собора чувств» нашли и заинтересованного читателя,
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и «иронящую» критику. Встречавшийся с поэтом во время его 
поездок по Югославии В.В.Шульгин вспоминал: «В эту свою 
пору он как бы стыдился того, что написал в молодости; всех 
этих “ананасов в шампанском”, всего того талантливого и ори­
гинального кривлянья, которое сделало ему славу. Славу заслу­
женную, потому что юное ломанье Игоря Северянина было свежо 
и ароматно. Но прошли годы: он постарел, по мнению некото­
рых, вырос — по мнению других. Ему захотелось стать “серьез­
ным” поэтом; захотелось “обронзить свой гранит” [выражение 
Вас. Шульгина]»23.

Сам от себя — в былые дни позёра,
Любившего услад душевных хмель —
Я ухожу раз в месяц на озера,
Туда, туда — «за тридевять земель»...

Почти непроходимое болото.
Гнилая гать. И вдруг — гористый бор,
Где сосны —  мачты будущего флота —
Одеты в несменяемый убор...

Не желая писать «примитивно», он сознательно эксперимен­
тировал со словом, стихом и рифмой. Северянин немало забо­
тился об обновлении поэтического языка. Поэт черпал из город­
ского фольклора и народного говора, «жестокого романса» и 
альбомного стиха, из лубка и броской прямоты уличной вывески 
или плаката. Ему был также интересен язык газет, создавший в 
значительной мере ту смесь высокого с низким, которой он 
столь виртуозно пользовался.

И все же для Северянина возвращение в провинциальный эс­
тонский поселок или в озерную глушь было подчас безрадост­
ным. Здесь он оказывался не только вдали от России, но и от ос­
новных центров русской эмиграции — Берлина, Парижа, Праги... 
Возможно, тогда, пытаясь сохранить память об утраченной роди­
не, о прежней жизни или, говоря словами Романа Гуля, «унести с 
собой Россию», молодой, едва тридцатипятилетний Северянин 
углубился в мемуары и автобиографические романы в стихах («Па­
дучая стремнина», 1922; «Роса оранжевого часа», 1925; «Колоко­
ла собора чувств», 1925 и др.).

Его гастрольные поездки в Берлин, Париж, Прагу, Белград и 
другие города приносили небольшой доход и ощущение чита­
тельского внимания. «За эти годы, — рассказывал Северянин в 
письме В.И.Немировичу-Данченко, — мы побывали однажды в 
Польше, дважды в Латвии. Больше никуда не ездили. Постоянно 
живем в своей деревушке у моря. Живется трудненько, заработков 
никаких, если не считать четырех долларов в месяц из “Сегодня”. 
<...>  Писатель я никакой, поэтому заработать что-либо трудно.
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Как лирик, не могу много заработать: никому никакая лирика в 
наше время не нужна, и уж во всяком случае она не кормит».

Многим запомнился поэзовечер в зале «Шопен» в Париже 
27 февраля 1931 года, где Северянин читал стихи из книги «Клас­
сические розы». Марина Цветаева, присутствовавшая на выступ­
лении, писала С.Н.Андрониковой-Гальперн 3 марта 1931 года: 
«Единственная радость < ...>  за все это время— долгие меся­
цы — вечер Игоря Северянина. Он больше чем: остался поэтом, 
он — стал им. На эстраде стояло двадцатилетие < ...>  первый мой 
ПОЭТ, т.е. первое сознание ПОЭТА за 9 лет (как я из России)»24.

Цветаева воспринимала новые стихи Северянина в широком 
контексте — двадцатилетия его творчества. В неотправленном 
письме Северянину она создала своеобразный гимн русским по­
этам —  невольным изгнанникам: «Это был итог. Двадцатилетия. 
{Какого!). Ни у кого, может быть, так не билось сердце, как у ме­
ня, ибо другие (все!) слушали свою молодость, свои двадцать лет 
(тогда!). Двадцать лет назад! — Кроме меня. Я ставила ставку на 
силу поэта. Кто перетянет — он или время? И перетянул он: — Вы.

Среди стольких призраков, сплошных привидений — Вы 
один были — жизнь: двадцать лет спустя. <...> Вы выросли, Вы 
стали простым, Вы стали поэтом больших линий и больших ве­
щей, Вы открыли то, что отродясь Вам было приоткрыто — при­
роду, Вы, наконец, раз-нарядили ее...

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки:

И сосны, мачты будущего флота...

Ведь это и о нас с Вами, о поэтах, — эти строки»25.
Несомненно, сборник «Классические розы» (Белград, 1931) 

стал наиболее значительной книгой эмигрантского периода. Его 
заглавие связано с давней литературной традицией, о которой пи­
сал В.В.Набоков: «Роза пылала на ланитах пушкинских красавиц. 
В кущах Фета она расцветала пышно, росисто и уже немного 
противно. О, какая она была надменная у Надсона! Она украшала 
дачные садики поэзии, пока не попала к Блоку, у которого черне­
ла в золотом вине или сквозила мистической белизной».

С мятлевскими, классическими, розами связан другой важный 
мотив, воплощенный в этом хрестоматийном образе, — память 
об оставленной родине. Для Вл. Ходасевича так происходит вос­
становление духовной общности России и зарубежья. В стихо­
творении «Петербург» он пишет о том, что «привил-таки класс- 
сическую розу / К советскому дичку» (12 дек. 1925; вошло в 
сборник «Европейская ночь». Париж, 1927).

Иначе раскрывается смысл образа в книге Георгия Иванова 
«Розы» (Париж, 1931), где поэт прощается с прошлым навсегда 
«сквозь розы и ночь, снега и весну...». «Классичность» определя­
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ла принадлежность Северянина к каноническому литературному 
ряду и направление его творческой эволюции. Это сразу ощутили 
современники поэта, например, Георгий Адамович писал: «Севе­
рянин стал совсем другой,... вырос, стал мудр и прост»26.

Так мудро и просто пишет теперь Северянин о любви в сти­
хотворении «Все они говорят об одном», посвященном С.В.Рах­
манинову:

Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада 
И что эта отрада — в любви...

По-новому прозвучала в «Классических розах» и тема бес­
смертия, которая волновала Северянина с молодых лет. В связи с 
этой темой особое внимание вызвало стихотворение «Мои похо­
роны» (1910):

Меня положат в гроб фарфоровый,
На ткань, снежинок Яблоновых,
И похоронят (...как Суворова...)
Меня, новейшего из новых.

В мировой литературной традиции тема стеклянного (хру­
стального) гроба связана с бессмертием и восходит к сказке бр. 
Гримм «Schneewittchen» (обычно переводится «Белоснежка»), в 
которой мертвую девушку кладут в стеклянный гроб. Королев­
ский сын находит гроб и пробуждает девушку. Источником се- 
верянинского образа служит «Сказка о мертвой царевне и семи 
богатырях» А.С.Пушкина (1833), которая связана со сказкой 
братьев Гримм.

Журналисты бесконечно обсуждали претензии Северянина на 
суворовскую славу и бессмертие. Но в стихах Северянина скрыт 
глубокий смысл. Суворов похоронен в Александро-Невской лав­
ре. На простой плите надпись: «Здесь лежит Суворов». Северя­
нин надеялся, что тоже заслужит право называться просто по­
этом России. На памятнике в Таллине, где он покоится на Алек- 
сандро-Невском кладбище, написано только два слова: «Игорь 
Северянин».

«И  мы вернемся с тобой в Россию...»

В «Классических розах» тема бессмертия оказывается связан­
ной с долгожданным возвращением на родину, туда, где «Моя 
безбожная Россия, / Священная моя страна!». Воссоединение с 
Россией означало для него обретение самосознания и духовного 
бессмертия:
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Я мечтаю, что Небо от бед 
Избавленье даст русскому краю.
Оттого, что я — русский поэт,
Оттого я по-русски мечтаю! («Ямечтаю...»)

Поэт мысленно возвращается в свою прославленную моло­
дость, вспоминает свои весенние дни и потерянную им Россию.

Петр Пильский отмечал, что «поверхностному слуху с этих 
страниц, прежде всего, зазвучит мотив успокоенности. Это не­
верное восприятие. В книге поселена тревожность. Здесь — оби­
тель печали. Слышится голос одиночества. В этих исповедях — 
вздох по умершему. Пред нами проходит поэтический самооб­
ман. Втайне и тут все еще не угомонившееся «Я» («Кто я? Я — 
Игорь Северянин, чье имя смело, как вино»)... Ни скорбь по Рос­
сии, ни мечтательные надежды на ее новое обретение, ни любовь 
к родной стране, ни жизненные потрясения, ни седина, ни годы 
не изменяют, не разрушают основного строя души, не^мерщв- 
ляют коренных, врожденных, взрощенных пристрастий» .

Не случайно одно из поздних выступлений Северянина, 20 ян­
варя 1938 года в обществе «Витязь» (Таллин), с лекцией о рус­
ской поэзии XX века носило заглавие «Путь к вечным розам».

«К смиренью примиряющей воды», к «соловьям монастырского 
сада», к мечте о «воспрявшей России», к «любви коронной» об­
ращается Северянин. Он обрел то «легкое и от природы свобод­
ное дыхание», которое, как отмечал Николай Оцуп, редко встре­
тишь у современных поэтов. Книга «Классические розы» издана 
попечением югославской Академии наук. Среди многообразия 
лирических пейзажей, портретов, признаний есть стихотворение 
«И будет вскоре...», о весеннем дне, — но как далеко оно от преж­
него упоения радостью жизни! Между ними словно пролегла тра­
гическая полоса русской истории в том глубоко личном, интим­
ном преломлении, которое свойственно Игорю Северянину:

И будет вскоре весенний день,
И мы поедем домой, в Россию...
Ты шляпу шелковую надень:
Ты в ней особенно красива...

И будет праздник...большой, большой,
Каких и не было, пожалуй,
С тех пор, как создан весь шар земной,
Такой смешной и обветшалый...

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..»
Тебя со смехом ущипну я 
И зарыдаю, молясь весне 
И землю русскую целуя!
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Но жестокие события, грянувшие вскоре, и тяжкий недуг по­
мешали поэту воспользоваться этой вымечтанной возможно­
стью. В декабре 41-го он скончался в Таллине.

«Русское сокровище»

Конец 30-х годов... Прошло 20 лет после триумфального из­
брания короля поэтов. Казалось, Северянин лишился всего: его 
мучают болезни и безденежье, распалась семья, нет своего жи­
лья, книги остаются в рукописи, а изданные на средства автора 
сборники «Медальоны» и «Адриатика» не восполняют убытки... 
И тоска по родине...

В Литературном музее Эстонии (Тарту) среди уникальных архив­
ных материалов хранится записная книжка Северянина. На одной 
из страниц едва прочитываются строки поэтического черновика:

Я мог родиться только в России 
Во мне все русское счеталось:
Религиозность, тоска, мятеж,
Жестокость, нежность, порок и жалость,
И безнадежность, и свет надежд.

Но вот в Эстонию из Индии пришло письмо от Н.К.Рериха, и 
поэт снова «повсесердно утвержден»:

«Дорогой Игорь Васильевич,
И радостно и грустно было мне получить письмо от 28-го фев­

раля. Радость была в том, что Ваше творчество было мне близким 
и Ваше имя звучало во всех странах, в которых я был за эти го­
ды. Радость была и в том, что Вы прислали и книгу стихов и ма­
нускрипт Ваш — все это и звучно и глубоко по мысли и пре­
красно по форме. А грусть была в том, что Вы пишете и о Вашем 
и вообще о современном положении писателей, — я бы сказал 
вообще о положении Культуры. Дело стоит именно так, как Вы и 
описываете. Книга стала не нужна. В домах подчас не находится 
книжной полки, а ведь было время, когда книга была другом до­
ма. Сейчас происходит такой армагеддон, который захлестывает 
всю жизнь, во всех ее проявлениях...»

Продолжая разговор о культуре, «прогнившей, как рокфор», 
Рерих в следуюшем письме из Гималаев рассказывает Северяни­
ну: «В прошлом году Б.Григорьев писал мне с великим отчаяни­
ем, как бы предрекая конец всякой культуры. По своему обычаю 
я возразил ему, что не нам судить, будут ли сжигать наши про­
изведения. Ведь мы вообще не знаем ни читателей, ни почитате­
лей наших. Помню и другое отчаяние, а именно, покойного Лео­
нида Андреева, который писал мне о том, что “говорят, что у 
меня есть читатели, но ведь я-то их не вижу”. Именно все мы не
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видим их. Может быть, и Вам иногда кажется, что у Вас нет чи­
тателей. Но даже в нашей горной глуши нам постоянно прихо­
дится слышать прекрасные упоминания Вашего имени и цитаты 
Вашей поэзии. Еще совсем недавно одна неожиданная русская 
гостья декламировала Ваши стихи, ведь Вы напитали Вашими 
образами и созвучиями многие страны. Все мы находимся в та­
ком же положении. Уж очень щедро было русское даяние. Пото­
му-то так трудно усмотреть и урожай. Русская музыка, русский 
образ, русские слова запечатлены во всех странах света. Нет та­
кого дальнего острова, где бы не отобразилась русскость. Даже и 
в трудах и в трудностях будем беречь русское сокровище. Оно 
так велико и прекрасно, ч то— за ним будущее... Пока что весь 
мир несмотря на зависть должен был поклониться и русской ли­
тературе, и театру, и живописи — всему русскому».

В ноябре 1930 г. в газете «Сегодня» сообщалось о том, что 
Русский культурный комитет в Югославии приобрел и выпускает 
книгу Северянина «Стихи о России» (вышла под заглавием 
«Классические розы»). В рецензии Петра Пильского (П. «Ни ана­
насов, ни шампанского» // Сегодня. 1931. 15 сент. С. 8) говори­
лось: «С этим именем связана целая эпоха. Игорь Северянин был 
символом, знаменем, идолом лет петербургского надлома <...>. 
Умер Петербург, переродился Игорь Северянин < ...>  Столичные 
наваждения оказались минутными. Сейчас Игорь Северянин — 
поселянин». Среди новых черт его поэтического мира названо 
неприятие города и современной цивилизации, «искусство про­
менявшей на фокстрот», женщин «бездушных и практичных», всей 
«рассудочно-черствой» Европы. Утешение, по мнению Пильского, 
поэт находит в семье, в тишине далекой Тойлы, в ночных мечтах и 
книгах. Однако «ни скорбь по России, ни мечтательные надежды 
на ее новое воскрешение, ни любовь к родной стране, ни жизнен­
ные потрясения, ни седина, ни годы не изменяют, не разрушают 
основного строя души, не умерщвляют коренных, врожденных, 
взращенных пристрастий» Северянина, которые более всего про­
являлись в «склонности к словесной изобретательности».

Благодаря стихам о России, возвращенным в отечественную 
литературу, становится очевиднее истинное место поэта на 
русском Парнасе, где, как он мечтал, «Фету Пушкин говорит:

— О Северянине тоскую!..»
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