


ЧЕЛОВЕКУ -  НА ЗЕМЛЕ
СЕЛЬСКИЕ ПОЭМЫ 
СЕРГЕЯ ВИКУЛОВА

Начиная свой творческий путь, а порой и долгие годы потом, уже 
добившись признания, художник не ведает своей судьбы, разве что 
глухо чувствует некое предопределение. А если бы знать? -  ах, сколь­
ко опрометчивых поступков было бы не совершено, сколько «лиш­
них» сочинений было бы не написано... Но жизнь -  она всегда права, 
предоставляя всем смертным равные возможности осуществить себя 
в мире, не избавляя и от случайного, предостерегая против чрезмер­
ного самомнения. И художник -  сначала просто человек в его бытовой 
и общественной обыкновенности, а потом уже творческая личность. 
Будь иначе, творческому началу было бы не на чем реализоваться, -  
оно находит себя в человеческом, отчего именно гуманность и состав­
ляет достоинство искусства.

Читая и перечитывая стихи и поэмы Сергея Викулова, страстного 
публициста и полемиста, глубокого знатока деревенской жизни, дума­
ешь не только о тех конкретных, порою даже утилитарных проблемах, 
которые он ставит дельно и профессионально. Невольно ходят и такие 
вот, в известной мере общие, соображения. Ведь начало пути С. Ви­
кулова в поэзии, казалось бы, ничего особенного не предвещало. Он 
и сам не проявлял самонадеянности, работал много и упорно, шел от 
провалов к маленьким удачам и снова к срыву,- тут можно было и ра­
зочароваться, бросить «баловство» стихами да другим, практическим 
делом заняться. А он, веря в свое дарование, практическим делом и 
занимался: изучал деревенские проблемы как экономист, как социо­
лог, как историк, при этом искренне любя деревню, уважая ее старо­
давний уклад и ее скромных тружеников -  крестьян.

Жил Сергей Викулов, как все люди живут, набираясь знаний и ма­
стерства, обретая в опытах гражданскую зрелость, и произошло неиз-
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бежное: живая поэтическая страсть преодолела и аккуратную осмо­
трительность, и косноязычие строки, -  поэт родился. Он пришел к 
людям для того, чтобы сказать о мире, его породившем, чтобы поднять 
проблемы, гонявшие его из колхоза в колхоз, чтобы заразить людей 
неуемной страстью, разгоревшейся там, под деревенскими крышами. 
Теперь-то он понял наконец, что деревня -  она не глухой, отставший 
от века угол, она -  исток всему, что ни есть дорогого для человека на 
земле...

В начале шестидесятых годов поэт с особенной настойчивостью об­
ращается к фольклору -  духовному наследию русского крестьянства, 
размышляет о его месте в жизни современной деревни и в культуре 
наших дней, ищет ниточку традиции. Раздумья эти нашли отражение 
и в стихах. Показательны в этом смысле стихотворения «Бабушкины 
песни» и «Русские сказки».

В первом случае -  это рассказ о бытовании народной песни в кре­
стьянской среде. Подчеркнуто обыденные детали обстановки (бабуш­
ка Алексеевна «входит в валенках со двора», «из подойника молоко 
льет в посудинки, дужкой брякая»), но песня возникает естественно, 
как бы рожденная самой этой обыденностью и освещая ее поэтиче­
ским светом. Поэзия вырастает из быта, а мостиком между ними ста­
новится обращение, характерное для сказки своего рода припевка: 
«Под жужжанье веретена -  прядись, ниточка, прядись, тонкая...». И 
вот «неспешная и негромкая» песня «выпрядается, бесконечная, вме­
сте с ниткой из куделька». Песня эта, о княгине и Ваньке-ключнике, 
переживается бабушкой как нечто личное -  в ней раздумье бабушки «о 
злосчастной своей судьбе».

Вот это личное, обнаруженное поэтом в народной песне, видит он 
и в сказках, хотя стихотворение о них написано совершенно иначе, в 
форме размышления, публицистически заостренного. В нем возника­
ет обобщенный образ русского человека, внешне темного и забитого, 
но озорного, с бойким умом:

А он, дурак, был вовсе не дурак!
В своем углу, где крепок дух овчинный, 
он хохотал над барами, 
да так,
что тухли, в стенку воткнуты, лучины 
и лопались застежки на портах!

Смелость ума, свойственную лучшим представителям народа в 
прошлом, наследовали люди современной колхозной деревни. В сти­
хотворении «Есть у нас в селе Иван...» характер положительного ге­
роя сложился с большой отчетливостью. Бескорыстие, безоглядную 
прямоту ценит в нем поэт. Без таких любое собрание -  «словно тесто 
затворили, а дрожжей не бросили»,-потому что у многих еще в силе 
оглядка:
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Нет чтоб встать да хоть раз 
сказануть не в бровь, а в глаз, 
вскрыть все неполадки.
Где там... Вдруг да не даст 
бригадир лошадки.

Но «прения без шуму у нас-таки редки», -  люди, подобные Ивану, 
становятся не одиночками. И это отмечает поэт как обнадеживающий 
момент в жизни деревни: крестьянин-хлебороб обретает собственный 
голос.

Серьезно размышляет С. Викулов о своей собственной причаст­
ности к судьбам крестьянства («Стихи мои о деревне...», «Своей тро­
пинкой», «Моя родословная»). Личное начало, приглушенное в ран­
них стихах и поэмах С. Викулова, все более крепнет, набираясь сил в 
чувстве кровного единства с народом. К началу шестидесятых годов 
складывается четкая поэтическая система Сергея Викулова. Среди 
поэтов-современников нет другого, кто бы столь основательно знал 
проблемы развития села, как он. Поэт по свойски нашел ключ к харак­
терам земляков из деревни; обращение к народному творчеству по­
могло увидеть и понять глубину души крестьянина. Этот же источник 
существенно обогатил его поэтический арсенал. И главное -  сам поэт 
поверил своему личному опыту, понял, что у него за душой есть свое 
несказанное слово.

I

Исподволь накапливая деревенские впечатления и наблюдения, осва­
ивая их в стихах и публицистике, Сергей Викулов готовил себя к боль­
шой работе. Здесь он шел в том направлении, что и вся советская поэ­
зия, -  в начале шестидесятых годов резко возрос интерес к жанру поэмы. 
Однако для С. Викулова это был собственный путь, и в выборе материала 
он остался верен себе. Деревенская жизнь, со всем тем новым, что тогда 
происходило в ней, открывала простор для самых широких обобщений.

Крупно и резко поставил С. Викулов наиболее актуальные для пер­
вой половины шестидесятых годов вопросы жизни современной кол­
хозной деревни в поэмах «Окнами на зарю» и «Против неба на земле». 
Первая из них сразу встала в ряд заметных достижений советской 
поэзии в лиро-эпическом жанре. А большой успех -  всегда испытание, 
для каждого поэта. Можно ли вновь подняться на взятую высоту? -  та­
кой тревожный вопрос долго не дает покоя. И Сергею Викулову после 
поэмы «Окнами на зарю» нелегко было сделать новый значительный 
шаг. Но и в следующей поэме, оставаясь верным действительности и 
своим убеждениям, он закономерно пришел к большой удаче*

Они очень разные, эти две поэмы. Если первая -  это лирический 
монолог поэта-публициста, где жизненный материал пропущен сквозь 
призму характера лирического героя, то вторая -  объективное пове-
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ствование, в котором лирический герой уходит на второй план. Если 
поэма «Окнами на зарю» в своей значительной части обращена в про­
шлое, то другая почти целиком и полностью рисует день сегодняш­
ний, лишь в немногих моментах касаясь былого деревни.

Эти различия объясняются разными целями, что ставил себе С. Ви­
кулов в каждом из произведений. Поэма «Окнами на зарю» раскрыва­
ла причины деревенских трудностей, лишь в связи с этим касаясь со­
временности и намечая перспективу на будущее. Поэма «Против неба 
на земле» представляет собой социологически точное исследование 
одной, типичной для Русского Севера, деревни в самых разных пара­
метрах.

Извлечь необходимый опыт из прошлого, иметь непредвзятый, объ­
ективный, проницательный взгляд на современное состояние жизни,
-  разве не это нужно для определения путей дальнейшего развития?.. 
И в поэмах Сергея Викулова «Окнами на зарю» и «Против неба на зем­
ле» наиболее полно воплотились идейно-художественные принципы 
поэта, его представления об общих тенденциях развития села, по- 
граждански прямо и ответственно высказано отношение к былому, к 
тому, что происходило в шестидесятые годы.

Высказывание от первого лица для поэмы обычно, но вовсе не обяза­
тельно. Для Сергея Викулова личная форма, к которой раньше он при­
бегал крайне редко, в поэме «Окнами на зарю» -  прямая необходимость.

Поэма «Окнами на зарю» -  произведение автобиографическое в луч­
шем смысле этого понятия: частное не заслоняет от поэта главного, 
отбор материала определяется не сугубо личными пристрастиями, 
вкусами, но самим объектом изображения и осмысления. Не произо­
шло при этом, к счастью, и насилия над действительностью в угоду 
расхожим надуманным схемам, как это у нас в литературе нередко 
случается.

Рассказчик -  сын землепашца, покинувшего некогда деревню, 
но мечтавшего вернуться, который свое намерение не успел осу­
ществить -  погиб на войне, оставив сыну светлую память о себе. 
Перед нами -  зрелый человек, памятливый историк и вдумчивый 
социолог, глубоко заинтересованный в судьбах деревни, с которой 
он тесно связан с детства. Это она, деревня, с ранних лет приучила, 
его к труду («Впервые бороздку проложил я, наверное, лет десяти. В 
тот же год я имел уже косу по росту, не сбиваясь, умел в пять цепов 
молотить»), У нее учился он «премудростям чести, прямоте». Ей бла­
годарен он и «за сказки ее и за песни». Здесь истоки его гражданско­
го самосознания:

Та деревня
понятие гордое -  русский! -  

в полной мере она осознать мне дала!
В характере мироощущения С. Викулова есть заметная близость с

А. Твардовским, который писал:
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Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу -  света и тепла,
И сказок в трепетную память,
И песен матери родной,
И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.

(«За далью -  даль»)

Сходство не удивительно: оба поэта пришли в большую литературу 
от одного начала, говоря словами Твардовского, «мы все -  почти что 
поголовно -  оттуда люди, от земли». Оба имели за плечами традиции 
народной крестьянской культуры, сложившейся в быту, отразившейся 
в устном поэтическом творчестве, в ремеслах и прикладном искусстве.

Чувства Викулова к деревне иногда противоречивы, но всегда со­
греты искренностью. И когда поэт не скрывает своей грусти об уходя­
щей старой деревне, его не упрекаешь за это, а чувствуешь здесь осо­
бую искренность, непридуманность переживаний.

Эта прямота заставляет проникнуться уважением к рассказчику:

Не могу я,
по памяти, словно по лугу, проходя, 
наступать на цветы, не Moiy!

Пристрастность поэта оказывается условием его убедительности. 
Именно только тому, кто любит и помнит народные песни с мальчише­
ских лет, могут они припомниться так: «Как ливень в округе, из-под ра­
дуги ливень! И гром в вышине...». Или о разудалой пляске: «Коли бросило 
в круг, надо пол проломить, или о пол разбиться, или высечь огонь ка­
блуком о каблук!». С восторгом вспоминает поэт деревенские праздники, 
когда «кони летели по кругу, пронося, словно радугу, полем дугу...».

Даже в этом:

Не умела деревня -  характерец чертов! -  
ни вполсил работнуть, ни вполгорла хлебнуть, -

слышится восхищение рассказчика. Есть в таком празднике силы -  
на работе ли, в гульбе -  тот дух русской удали, который восхищал и
А. Твардовского:

Как дорог мне и люб до гроба 
Тот дух, тот вызов удалой 
В труде,
В страде,
В беде любой -
Тот горделивый жар особый,
Что -  бить -  так бей,
А петь -  так пой...

(«За далью -  даль»)
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Конечно, далеко не во всем можно разделить восторги лирическо­
го героя викуловской поэмы, но понять его -  можно. Ведь почти вся 
жизнь послеоктябрьской деревни протекала на его глазах, прошла 
сквозь его сердце. Отсюда страстная сыновняя заинтересованность в 
судьбе отчего дома.

В конце концов, не будущее устаревших обычаев тревожит С. Ви­
кулова в первую очередь, а судьба людей. Он, разумеется, ясно пони­
мает, что «к старому нету возврата», -  его любовь к деревне не слепа, 
но она проникнута ощущением родства прошлого и настоящего, как 
бы они между собой ни разнились. И не заклинание ретрограда, а вы­
ношенное убеждение, выстраданное признание звучит в обращении 
поэта к России:

...и когда я кричу, 
что деревню люблю,- это значит, Россия, 
я тебе в этом чувстве признаться хочу!

Ты иная сегодня. Ты в космос врубилась...
Но и громом ракетным встречая свой день, 
я хотел бы. Россия, чтоб ты не забыла, 
что когда-то ты вся началась с деревень.

Поэт выходит к читателю, в широкий мир полпредом лучших людей 
деревни. Это и дает ему право от их имени обращаться на «ты» к самой 
России, к каждому в России. Обращаться тогда, когда некуда ему деть­
ся «от зрелой памяти своей» (А. Твардовский). А память порою диктует 
горькие страницы и внушает острое чувство стыда, но и очищение 
несет, без которого нет веры в будущее. За Александром Твардовским
-  ему более других обязана советская поэзия наших дней раскованно­
стью, прямотою отношения к острым жизненным проблемам -  ведет 
Сергея Викулова его гражданский темперамент.

...Сюжет поэмы несложен. Рассказчик везет сына в деревню, чтоб 
тот узнал наконец, что «заглавной фигурой у хлеба не пекарь, не коро­
ной увенчанный продавец». Поэт -  свой человек в деревне: едет запро­
сто, не в гости -  гости летней деревне в тягость,- а покосить у родных. 
Чем он еще может им помочь! -  привязанность рассказчика к своим 
сельским родственникам деятельна, и это не может не вызвать к нему 
симпатии. Но, разумеется, поездка в деревню -  повод лишний раз уви­
деть, что там к чему сегодня, поразмышлять...

Поэт смело исследует историю становления колхозной деревни во 
всех противоречиях, которые раскрываются и в лирических отступле­
ниях, и в рассказе о судьбах героев. Любовно рисует С. Викулов кар­
тины труда и быта. Живописны в поэме пейзажи. Память поэта сохра­
нила многие приметы прошлого. И все это складывается в подвижную 
картину, создает впечатляющий образ деревни.

С. Викулов убежденно и страстно полемизирует с теми, кто не хочет 
замечать трудностей в современной деревне и кто смотрит на нее как
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бы со стороны. А поэту тряская ухабистая дорога напоминает путь на 
Берлин -  и не случайно! -  «здесь бескровный, но яростный катится бой»:

...стучат молотки здесь у каждого дома, 
и моторы дымят, и в ходу топоры...
Вот что значит деревня!
А вы мне: солома,
да коровы еще, да еще комары...
Здесь в безмолвных озёрах свирепствуют щуки, 
обжирается спелой малиной медведь.

Взять корзину бы в руки! Но заняты руки: 
осыпается рожь. И пшеница, как медь.
И «скрипит», припотев, допотопная бабка 
на льняной полосе. Как-никак человек...
Вот что значит деревня!
А вы мне: рыбалка,
да с малиною чай, да на сене ночлег...

Здесь по три да четыре избы на посаде, 
здесь по десять девчонок на парня в бригаде.
Здесь проблема разлуки да скуки сейчас 
есть одна из великих проблем для девчат.
И не диво. До клуба порой от избушки 
не дострелишь из пушки: и лес и ручей...
Вот что значит деревня!
А вы мне: частушки,
да любовные вздохи, да скрип дергачей...

Нету старой деревни! Кого нам обманывать? 
Моргунка тоже нет. Уработался. Спит.
Нет! И строит деревня сегодня

все заново: 
избы, клубы, дворы, психологию, быт.

Викулов отчетливо видит своего противника, человека с идилличе­
скими представлениями о деревне, и знает, что им противопоставить. 
Конечно, есть и в деревне свои нехитрые радости. Но ведь от идиллии 
всегда очень недалеко до потребительского отношения к жизни, а оно 
поэта возмущает. Отсюда его наступательность, стремление сказать 
всю правду о деревне. Позиция поэта -  позиция гражданина, сознаю­
щего свою ответственность за дела на земле, стремящегося в других 
пробудить эту ответственность.

Старой деревни больше нет. Нет в ней и того мятущегося мужичка- 
собственника, который гадал когда-то, быть ему в колхозе или не 
быть. Все это осталось, в прошлом, -  иные явления определяют теперь 
судьбы села и крестьянства.

Облик современной деревни противоречив, и главное в ней -  вот эта 
«стройка невидная», которая «в ряду тех, великих... есть великая самая»,

137



Василий ОБОТУРОВ

которой больше всего нужны рабочие руки, «молодые притом, и влюблен­
ные в эту стройку», а «не только прорабы, да проекты, да планы».

Сергей Викулов явственно представляет всю грандиозность но­
вой стройки в деревне и ее значение. Помочь этой стройке -  его поэ­
тическая задача. Поэтому нежелание видеть село реальным, как оно 
есть, во всей сложности, он расценивает как равнодушие, как неже­
лание участвовать в строительстве. Отсюда -  полемическое начало в 
поэме. Поэт осмысливает прошлое, чтобы в стройке «заново» не по­
вторить старых ошибок. Этим и определяется всепроникающий исто­
ризм произведения.

Интерес к истории -  распространенное явление в поэзии конца пя­
тидесятых -  начала шестидесятых годов, и С. Викулов в своих иска­
ниях идет в общем русле, находя самостоятельные пути и решения.

«Всеобщее стремление художественно осмыслить широкий круг 
жизненных явлений, показать действительность в ее сложности, в 
столкновениях и борьбе» считает Е. Осетров характерной особенно­
стью поэзии начала шестидесятых годов. Это верно, однако в поэме 
поиски в этом направлении начались гораздо раньше.

Пятидесятые годы прошли под знаком такого крупнейшего про­
изведения, публиковавшегося частями, как поэма «За далью -  даль» 
(1950 -  1960) А. Твардовского. Тогда же появились поэмы «Середина 
века» (1943 -  1956) В. Луговского и «Признание в любви» (1952 -  1959) 
М. Луконина. Были известны читателю поэмы А. Прокофьева, В. Фе­
дорова, Я. Смелякова, Б. Ручьева и других. Много самобытных явле­
ний в жанре поэмы появляется в шестидесятые годы. Удивительное 
многообразие принесли эти произведения в поэзию социалистическо­
го реализма.

Романтикой комсомольской юности пронизаны «Строгая любовь» 
(1955) Я. Смелякова и «Прощание с юностью» (1961) Б. Ручьева. Обра­
щенные к минувшей войне «Кровь и пепел» (1963) Ю. Марцинкявичю- 
са и «Суд памяти» (1962) Е. Исаева звучат как предостережение. При 
этом Марцинкявичюс ведет сюжетное повествование о горьком про­
шлом, о драматических судьбах жителей литовской деревни, а Иса­
ев, напротив, идет от материала современности. В диалогах, которые 
он широко использует, обнажена борьба идей -  отсюда полемическая 
заостренность его поэзии. Социально-философским характером от­
личаются поэмы «Проданная Венера» (1956) и «Седьмое небо» (1968)
В. Федорова. К культурно-исторической тематике обращаются С. На­
ровчатов -  «Василий Буслаев» (1960) и И. Драч -  «Вишневый ветер» 
(1963). Оригинальны и многие другие поэмы, появившиеся в середине 
шестидесятых: «Против неба на земле» С. Викулова, «Чегемская поэма» 
К. Кулиева, «Обугленная граница» М. Луконина.

Разнообразны направления стилевых исканий в поэме. Интерес к 
конкретной бытовой детали проявляют Смеляков («Строгая любовь») и 
Ручьев («Любава»), переосмысливающие некоторые страницы нашего 
недавнего прошлого. Детализированным письмом, психологической
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разработанностью характеров выделяются «Седьмое небо» В. Федоро­
ва, «Кровь и пепел» Ю. Марцинкявичюса. В свою очередь, есть в «Седь­
мом небе» и элементы условного, что сближает эту поэму с произведе­
ниями Исаева и Драча, в которых широко использованы фантастика, 
гротеск, символика.

При всей непохожести многочисленных поэм, созданных поэтами 
разных национальностей, очень рано с большой отчетливостью на­
метились и коренные черты сходства, которые не ушли от внимания 
критики. Одна из самых существенных особенностей -  историзм. «Вер­
ность исторической правде, отсутствие желания как-то приукрасить 
и сгладить трудности и противоречия, с которыми пришлось столк­
нуться простому советскому человеку, -  отличительные черты этих 
поэм», -  замечает П. Выходцев, подчеркивая в них еще одну грань: 
«соотнесение рассказа о прошлом с насущными проблемами совре­
менности»1. Отсюда критик выводит близость жанровых признаков, 
в частности то, что «основную композиционную нагрузку во всех этих 
поэмах несет личность поэта». Своеобразно преломленные в творче­
стве лучших поэтов, эти качества, проявившиеся еще в предшествую­
щем десятилетии, сохраняет и поэма шестидесятых годов.

В одних случаях обращение к прошлому служит непосредственно 
осмыслению исторических судеб народа -  в поэмах Кулиева, Наровча­
това, Драча. В других -  например, у Исаева или Федорова -  историзм 
является средством, инструментом исследования проблем современ­
ности. Обе эти тенденции имеют место и в тех произведениях, поэти­
ческим материалом которых стала деревенская жизнь.

Впервые у нас в поэзии жизнь деревни в связи с историей всей страны 
предстала в поэме М. Луконина «Признание в любви». Как пояснял сам ав­
тор, «поэма эта -  мое признание в любви к своей земле, к жизни, к Волге, 
к людям. В ней -  долгий путь нашего народа к свободе. Это все пережитое 
мной, моим отцом и матерью, в ней опыт нашей жизни, все личное от са­
мого детства». Связь с современностью в поэме -  самая общая; по существу 
это произведение историческое. Аналогичный характер носит «взгляд из 
сегодня, попытка представить то время таким, каким оно было на самом 
деле»2, в поэме о коллективизации А. Поперечного «Черный хлеб», по свое­
му значению, конечно, куда более скромной, чем «Признание в любви».

К изображению деревенской жизни нередко обращается
В. Цыбин, но единство истории и современности ему не дается. Уже 
в первой его книге «Родительница-степь» (1958) опубликована поэма 
«Бабье лето», на узость взгляда в которой повлияла временная замкну­
тость. В другой своей поэме -  «Две крови» (1962) -  В. Цыбин обращает­
ся к коллективизации. Близость к поэтике Павла Васильева -  пластика 
стиха и психология характеров -  помогла изобразить накал классовой 
борьбы в деревне. Но и у Цыбина тот же взгляд из настоящего в про­

1 Выходцев П. О времени и о себе. -  «Нева», 1961, №3, с. 188-190.
2 Красухин Г. Поэмы последних лет. М., 1964, с. 26.
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шлое, что у Луконина и Поперечного. Обратной проекции -  на совре­
менность с учетом исторического опыта -  в поэме «Две крови» нет.

Взаимопроникновение времен -  характернейшая особенность поэ­
мы А. Твардовского «За далью -  даль», непосредственно проявившаяся 
в главе «Две кузницы», но и не только. «Поэт выносит в своем сердце 
определенное представление о будущем, будет на наших глазах допра­
шивать прошлое и искать доказательств в настоящем»1, -  писал А. Ма­
каров по поводу поэмы Твардовского, перефразируя слова Белинского. 
Путешествие по дорогам России не завело поэта в деревню,- туда он 
обращается только горькой памятью.

Трудности пути, пройденного страной, более всего сказались на де­
ревне. Это выразил А. Твардовский «в символическом образе тетки Да­
рьи, олицетворении народных бед и долготерпения», -  отмечал В. Гусев, 
подчеркивая, что «образ дается лирически», что «перед нами не пор­
трет, а настороженный, открытый трепет «авторского чувства»2. Обра­
щаясь к другу «пастушеского детства и трудных юношеских дней», поэт 
говорит о послевоенных годах, о грандиозном размахе «вселенской» на­
метки. И вспоминая тут же «смоленский, забытый им и богом, женский, 
послевоенный вдовий край», о своей невысказанной боли говорит поэт:

И я за дальней звонкой далью,
Наедине с самим собой,
Я всюду видел тетку Дарью 
На нашей родине с тобой:

С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней,
И трудоднем пустопорожним,
И трудоночью -  не полней;

С ее дурным озимым клином 
На этих сотках под окном;
И на печи ее овином,
И середи избы гумном;

И ступой -  мельницей домашней -  
Никак, из древности седой;
Со всей бедой -  
Войной вчерашней 
И тяжкой нынешней бедой.

В силу замысла своей поэмы А. Твардовский оказался далеко от 
деревни. Он не ставил цели детально разобраться, что довело тетку 
Дарью до жизни такой, -  он дал один, общий ответ. Но опыт «Стра­
ны Муравии» и других произведений Твардовского о «великом перело­

1 Макаров А. Идущим вослед. М., 1969, с.87.
2 Гусев В. В середине века. М., 1967, с. 239-240.
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ме» в деревне не был забыт поэтами. На одну из особенностей лирики 
Твардовского указывает В. Дементьев. «Чувства людей сельского мира, 
переживших всемирно-исторический процесс ломки прежних устоев, 
мучительно трудное вызревание нового общественного уклада, -  пи­
шет он, -  сильнее оттенялись эмоциональной памятью человека, запа­
хами, звуками, красками деревенского детства»1. Это открытие поэта 
нашло продолжателей в лице едва ли не всех тех поэтов, кто на рубеже 
пятидесятых -  шестидесятых годов обратился так или иначе к теме 
коллективизации, в том числе -  Кулемина и Викулова.

«Противоречия времени пропущены в поэме через судьбу героя, че­
рез личность автора»2, -  замечает М. Синельников по поводу поэмы 
Василия Кулемина «Отец» (1962). Образ лирического героя, человека, 
лично причастного к судьбам деревни с детства до последних дней, 
преломляет все события и в поэме Викулова. И не только это сближает 
Викулова и Кулемина с Твардовским. Оба поэта творчески восприня­
ли опыт его работы над произведениями о коллективизации, усвоив 
достижения большого мастера в сочетании с той высокой граждан­
ственностью и партийной взыскательностью, которые проявились в 
поэме «За далью -  даль».

Жизнь села находится в центре внимания в поэме В. Кулемина 
«Отец», «лирически нежной и вместе с тем мужественной по силе и 
остроте заключенной в ней большой суровой правды»3, и поэме С. Ви­
кулова «Окнами на зарю». Разумеется, нет в этих произведениях тех 
масштабов, что у А. Твардовского, но есть скрупулезнейшее исследо­
вание деревенских проблем. Их видят оба поэта не изолированными, 
а во взаимосвязи, и потому добиваются объективности в изображе­
нии жизни. Обратились они и к опыту таких людей, как тетка Дарья, 
чьи ответы на любой вопрос, по словам Твардовского, «всего ценней». 
Все это и позволяет утверждать, что именно Кулемин, несмотря на 
определенные различия, Викулову ближе других поэтов по характеру 
историзма.

Сергей Викулов к истории становления колхозной деревни обратил­
ся не впервые. Еще в 1957 году написал он поэму «Конек на крыше», 
рассказывающую о пути мужика в колхоз. Поэту было важно само­
му понять значение этой вехи в истории русского крестьянства и в 
ту пору, когда колхозы переживали трудный период своего развития, 
убедить читателя в жизненности колхозного строя. А многие -  в пер­
вую очередь сами колхозники, хотя и далеко не все, -  голосовали тогда 
против колхозов: заколачивали окна и двери своих домов и уезжали 
«на сторону».

Думается, поэту удалось в какой-то мере решить тогда поставлен­
ную задачу, потому что шел он от жизни, а не от умозрительных кон­

1 Дементьев В. Насущный хлеб поэта -  слово. -  «Наш современник», 1972, №2,с. 116.
2 Синельников М. Под голубым шатром России. -  «Москва». 1967, №12, с.206.
3 Алексеев М. Однополчане. М., 1967. с. 190.
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цепций, и в жизни крестьянина -  за сцеплениями, связями отдельных 
частных фактов и явлений -  стремился увидеть существенное.

Конек на крыше, по меткому определению поэта, это -

...идол крестьянской удачи -  
И вера, и бог мужика.

Викулов, хорошо чувствуя поэзию деревенского быта, находит в 
коньке ту сквозную деталь-образ произведения, через которую пере­
дает особенности переломного момента в жизни крестьянина.

От детали-символа идет поэт к историческому обобщению. Исполь­
зуя двуплановость, которая реально заключена в этом образе, рож­
денном народной фантазией, Викулов плавно переводит действие 
на конкретную почву крестьянской жизни. Мужик и конь рисуются 
в бытовых, реалистически определенных подробностях, но тем не 
менее это образы обобщенные, сознательно лишенные поэтом инди­
видуальности: его интересовало главное -  судьбы крестьянства в кол­
лективизации. Ведь без предыстории нынешнего колхозника сегод­
няшних его судеб не уяснить. И очень правомерно в книге «Хлеб да 
соль» (М., 1965) обе поэмы встали рядом: одна по-своему дополняет и 
продолжает другую, и обе объединены идеей утверждения колхозного 
строя. «Конек на крыше» -  это и предыстория поэмы «Окнами на зарю».

Обращаясь в прошлое этой своей поэмой, Сергей Викулов ищет 
те причины, которыми порождены трудности в деревне, в результа­
те которых произошло отчуждение крестьянина от земли. Думается, 
неправ был один из критиков, когда утверждал, что «Викулов иногда 
упрощенно решает вопрос о виновниках упадка хозяйства колхоза»1, 
якобы сваливая всю вину на председателя Степана да уполномо­
ченных. Нет, как мы увидим позже, С. Викулов в своей поэме вскрыва­
ет целый комплекс взаимообусловленных причин отсталости деревни.

Поэт не скрывает личной заинтересованности. Ведь оставил дерев­
ню и отец его, исконный землепашец. Размышляя, автор обращается 
к земле как к существу одушевленному:

Он ли, пахарь, тебя разлюбил, обленясь, 
ты ль над ним вековую утратила власть, -  
неизвестно. Но ясно: какая-то жила 
между ним и тобой в ту весну порвалась, -

и поясняет:

Слишком много на эту неслабую жилу 
было в те времена удалого нажиму...

А можно ли говорить о лени человека из тех, «кто знал себе цену, 
кто в удаче на свой лишь хребет уповал»? В пору, когда уже шел слух 
об организации колхозов, отец строит хлев, новый овин, не боясь, как

' Якушин Н. О людях, о земле и хлебе. -  «Север». 1966, № 6, с. 153.
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многие, что зря -  не для себя («Понапрасну, старатель, мол, силушку 
гробишь, все колхозное будет! -  пророчил сосед»). Нет, и перемен не 
боялся он, полагаясь на свой здравый смысл и опыт: «Коли дело пой­
дет, я, как старый журавль, не отстану от стаи...». От стаи он не от­
стал, но через несколько лет уехал из деревни.

С. Викулов ироничен и внутренне полемизирует с расхожими мне­
ниями о причинах ухода крестьян из деревни (лень мужицкая, утрата 
вековой власти земли и т. д.), образом отца подтверждая свою право­
ту, разъясняя происходившее. Главная же мысль именно в пояснении 
и заключается. «Удалой нажим» начался еще в те времена, когда более 
всего нужна была осторожность, -  в период коллективизации...

В поэме Викулова мы видим, как «Кирюха-матрос», который «учил­
ся на флоте уговаривать контру», безоговорочно требует: «Чтобы на сто 
процентов, не меньше! Вот так!» Здесь уже само имя говорящее: и в жи­
тейском обиходе, и в литературе давно сложился тип размашистого, 
безоглядного в своей решительности, даже разухабистости, «Кирюхи».

Точный расчет поэта на ассоциативную активность читателя да три 
категоричных утверждения в одной краткой фразе Кирюхи, -и  создан 
образ бездумного деятеля, напористого исполнителя чужой воли, ко­
торый настолько убежден в справедливости приказов сверху, что не 
хочет и не может понять требований реальной обстановки.

В нескольких строчках поэт набрасывает картину тех бурных собы­
тий в деревне:

за полночной сходкою новая сходка.
Поначалу без баб -  так велось искони, -  
а потом, чуть прослышат, биут и они.
Соберутся -  потеха! Что крику! Что реву!
А о чем -  не опишешь сегодня пером...

Поэт слегка утрирует картину -  она воспроизводится как воспоми­
нание человека, давно все это пережившего, когда уже все страхи той 
поры ушли в прошлое. Ну и что там, подумаешь сейчас, лошадь от­
дать, корову на общественный двор отвести, или волнение о некогда 
собственной лошади: «запряжет кто-нибудь не спросясь -  и айда!» -  
теперь-то эти волнения почти забавны нам. Но Викулов помнит, что 
эти «мелочи» тогда для крестьянина вопросом жизни были.

Нет. не зря «бычились пахари лбами и жгли до рассвета табак», не 
случайно предостерегали они: «Не распаривши дуги-то гнете». Вику­
лов согласен с ними, когда заключает:

непростая задача: минуя предбанник, 
прямо в баню попасть. Было все-таки так.

Однако в то время этой непростоты задачи многие понять не за­
хотели.

О том же писал Василий Кулемин в поэме «Отец»: правда, он вспоми­
нает себя ребенком и события рисует так, как виделись ему, мальчику.
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«Что-то вдруг в тебе переменилось, словно бы меня ты разлюбил?..»
-  замечает мальчишка. Но скоро он понимает, что отцу не до него те­
перь: «До петухов собранья начались с посулов и угроз. А к чему? Ведь 
решено заране, что организуется колхоз...».

Отчетливо ощущается здесь корректировка мальчишеских воспо­
минаний взрослым человеком. Вопрос о создании колхоза предрешен, 
вне зависимости от намерений мужиков. Примечательная деталь: 
уполномоченный Петрович, рабочий из города, убеждая в необхо­
димости решиться на объединение, сравнивает колхоз с большим ко­
лесом: «маленькое -  крутится на месте, а большое -  р-раз! И понес­
ло...». А на дерзкий чей-то вопрос, исполненный чувства собственного 
достоинства: «Мы-то кто же, спицы в колесе?..» -  он «кричал, что ку­
лаки, как волки, кто, мол, ихним голосом запел?» Распространенный в 
те времена прием...

Впрочем, В. Кулемин не грешит в развертывании характеров -  
этим во многом определена значительность поэмы. Она «крупна и 
нова по тем основным вопросам, которые автор переосмысливает в 
ней по-своему, -  писал поэт Д. Ковалев и подчеркивал: -  Образ чело­
века нашей деревни в ней значителен и внутренне очень сложен. Его 
противоречивость и верность земле увидена так, как мог увидеть сам 
себя советский крестьянин с высот сегодняшнего дня»1.

Петрович у Кулемина -  в самом деле фигура противоречивая. Кру­
той по характеру, он не лишен человечности. Временами «вспоминал 
какого-то Ванюшку, говорил, что мается по нем», неровен был в от­
ношении к людям: «Волею неведомой влеком, то мягчел душою в горе 
нашем, то стучался в душу кулаком».

И последний штрих в его образе. Когда 2 марта 1930 года была опу­
бликована статья «Головокружение от успехов», утром «все узнали: но­
чью застрелился наш уполномоченный в селе». Смысл поступка нея­
сен, конечно, для ребенка, но читателю приоткрывается напряженная 
внутренняя жизнь героя, его страдания от сознания невольной ошиб­
ки, от вины перед сельчанами. Однако скрытая душевная жизнь не 
сближала Петровича с людьми: нежелание сверять приказы с реаль­
ной жизнью подавляло в нем человеческое.

Викулов, как и Кулемин, подчеркивает ошибочность того, что к голо­
су мужика не прислушались, это стало серьезной причиной сложностей 
в колхозном строительстве. И если раньше крестьянин сам перед собой 
и своей семьей отвечал за общее их семейное благосостояние, то теперь 
очень многое зависело от руководителя. Он должен был иметь хозяй­
ственный опыт, знания, сметку. Не многие сочетали в себе эти качества.

Такое как раз явление и отмечает С. Викулов в своей поэме. Первым 
председателем колхоза стал безлошадник Степан. Две-три черточки 
характера, пристрастий, деловых качеств, прямо названные, да жест
-  и верный портрет создан:

1 Ковалев Д. Молодость пришла поздно. -  «Москва», 1963, №5, с .212. 
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...страсть был какой боевой!
Вел дела неказисто. Зато неустанно 
раздувал на планете «пожар мировой».
Говорун был, частоха! Начнет о навозе, 
а закончит пожаром... Аж горло сорвет...

Ответственность оказалась Степану не по силам -  председателю, 
помимо всего прочего, нужны еще и хозяйственные способности. 
(Кстати, Кулемин тоже о своем отце, который был избран председате­
лем у себя в деревне, как бы не нарочно, мимоходом обронил: «Был он 
раньше мужиком не цепким», -  обронил, хотя из этого замечания ни к 
каким выводам и последствиям не пошел.) Может показаться, что дело 
только в личных качествах председателя Степана. Но почему руково­
дителем только что в муках родившегося колхоза стал именно он? Да 
потому, что настоящий хозяин не соглашался с теми же «Кирюхами», 
раздумывал, колебался...

Припомним еще одно свидетельство -  повесть-хронику Сергея Залы­
гина «На Иртыше». Степан Чаузов -  единственный потенциальный ру­
ководитель новорожденного колхоза, середняк -  оказался выселенным 
за то, что у него есть свое достоинство, свое разумение в разных вопро­
сах (пусть иногда в чем-то и ограниченное, не в этом беда). Другие кан­
дидаты на пост председателя в колхозе села Крутые Луки -  или Фофан 
Ягодка, старательный хозяин, но слишком увлекающийся человек, или 
Павел Печура -  родной брат Степана из викуловской поэмы, только более 
честный и умный: он понимает свою неспособность руководить обще­
ственным хозяйством. Но мужикам небезразлично, что их председатель 
Степан живет не заботой об артельном хозяйстве, а оглядкой на началь­
ство. Примечательно, что, выдавая «громобойную речь» на колхозном 
празднике, Степан «косил на районного гостя взгляд... И видел, что ре­
чью доволен был гость». А кроме этого, ничего и не умел преседатель.

Интересен тот факт, что мужики поначалу прощали ему такие каче­
ства. Колхоз начинался живо, азартно, с энтузиазмом и верой. Сергей 
Викулов с увлечением рассказывает о том, как «новь свои утверждала 
в деревне законы». Здесь и радость коллективного труда с общей для 
каждого заинтересованностью и ответственностью («В стенгазете, бы­
вало, такую картину поместят, словно выстрелят в совесть в упор!»), 
жажда знаний, охватившая всех («за партой рядком с молодайками 
-дед!»), возможность трудиться каждому («открыты детясли -  работай­
те, жинки!»). Все это позволяет поэту сделать решительный вывод о 
том; что крестьяне

...не жалели о старом.
Дескать, дружно -  не грузно, а порознь -  беда!

Народ убедился в преимуществах коллективного труда на деле, по­
верил, что «беде уже нету дороги назад». Но ведь это только начало, 
будущее зависело от руководителя. А председатель -  «потянет» ли он? 
Одно замечание довершает его образ:
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Он не то что в колхозе -
в своем же дому 

что куда положил да закинул -  вовеки 
не припомнит, бывало... А вышло ему 
помнить все и за всех!

Вот и приходится Степану вечно ссылаться на «занятость»! 
А хозяйство требует постоянного внимания -  это-то уж колхозники 
понимали.

...наверно, по этой причине в артели 
мужики, завершая не третий ли год, 
без почтенья уже накладными вертели 
и не в поле глядели, а в свой огород.

Аналогичную ситуацию отмечает и Василий Кулемин: «Время под­
нимать приспело пар, а хозяин повязал метелки -  и айда до света на 
базар». Да, так было...

Перегибы в ходе коллективизации, слабость конкретного хозяйствен­
ного руководства привели к тому, что многие колхозники утратили ин­
терес к общественному хозяйству, к земле, стали покидать деревни...

С особенной болью рассказывает Сергей Викулов о расставании с род­
ными местами, где все дорого, все памятно: и поле, где батька пахал, а 
мать лен дергала, и подсеки за рекою, которые жег отец. Все напоминает 
милые сердцу подробности дорогого былого, например случай в подсеке, 
откуда, спасаясь от пожара, суматошно вылетела тетерка:

...ширяя крылами 
дым горячий, она пролетела над нами.
Батька глянул, жалея, ей вслед тяжело 
и промолвил: -  С гнезда сорвалась. Припекло. -  
И застыл, пораженный. И долго глядел он 
на огонь, навалившись на кол обгорелый...

Вряд ли понял тогда мальчишка тяжкую думу отца, но сейчас эпизод 
этот наполнился новым смыслом, вырос в двуплановый художественный 
символ большой выразительности, в котором второе, дополнительное зна­
чение, возникающее в подтексте, и является главным. Это главное -  вы­
нужденность ухода из деревни, боль расставания с ней для настоящего 
хлебороба, драматизм нередкой в ту пору ситуации -  звучит во всю силу.

Отходу людей, особенно молодежи, из деревень, колхозов способ­
ствовала и сама бурная эпоха великого строительства:

Страна избяная
и гордо и просто 

в те года расставалась решительно с прошлым...

Что там плуг, борона! Что овины да хаты,
Коли есть Днепрогэс!..
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Интересна перекличка с Викуловым Ярослава Смелякова в 
одном из поздних его стихотворений. Негромкий, но пронзительно 
точный образ нашел он для того, чтобы по достоинству оценить 
подвиг деревни в ту пору, ее безмерный вклад в дело индустриа­
лизации страны. «Затишье перед первой пятилеткой» вспоминает 
Смеляков. Тогда,

Чтоб ей вперед неодолимой быть, 
готовилась крестьянская Россия 
на голову льняную возложить 
большой венок тяжелой индустрии.

Была огромная необходимость строительства, и крестьянин, не­
давний собственник, нынешний колхозник, отлично понимал это: 
«с радостью даже ребят провожали... А сыны не жалели себя для 
страны». Но деревня тем временем пустеет: ведь бывшие крестьян­
ские дети «теперь приезжали в село только летом, чтоб выйти -  и 
грудь наголо, чтобы, пыль подметая штаниной широкой, поразить 
деревенщину модным фокстротом...». В гору пошли крестьянские 
дети -  простор открыт: и один стал врачом, летчиком -  другой, тре­
тий -  капитаном.

Не чужой и не свой уже в отчем дому...
И стыдятся девчата-доярки ему 
протянуть пятерню: не бела, не мягка 
и не в меру, к тому же еще, велика.
Да и сверстники, смотришь, пред гостем робеют...

Викулов не только воспроизвел процесс социальных изменений в 
обществе (явление в целом, безусловно, положительное), но и показал 
их некоторые отрицательные последствия. Сложилась своеобразная 
общественная психология, в которой не осталось места для былого 
уважения к труду на земле, к профессии хлебороба -  в новое время 
другие оказались необходимее. А тут еще над крестьянином жупел 
«собственника» тяготеет (все ведь «политически грамотные» стали в 
горожанах!). Поэт вспоминает, как он сам тогда, молодой еще, при­
езжал, красовался, наплясывая белозерского «ленчика» в церкви и 
читая стихи, пока еще чужие:

и особенно хлестко 
про паспорт серпастый.
Ритм железный скреплял я движеньем руки, 
доставал из штанины свой паспорт и хвастал, 
хвастал так, что глотали слюну мужики.

В этой сегодняшней, до предела обнаженной откровенности, и 
горечь, и сочувствие этим мужикам. Да, историю судить трудно, 
тем более -  общественные настроения былого времени. А тогда -
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...не все, на беду, понимали вполне, 
что достоин с Героем любым наравне 
встать и тот, кто к земле пуповиной прирос, 
кто великою верою верил в колхоз...
Верил он,
хоть ему причитались в излишке 
за работу порой только палочки в книжке...

Василий Кулемин о той поре вспоминает глухо, мимоходом обронив 
одну горькую по своему содержанию деталь:

...всегда мне нелегко от слов.
Что отцу из города большого 
Я везу плоды его трудов...

Какова же была стойкость тех, кто оставался «на земле! Вера этих 
людей в будущее страны, свидетельствует Викулов, доказана десяти­
летиями тяжелого, иногда и дарового труда. Их усилиями (не менее 
веско и значительно, чем делами покинувших деревню) укрепилась 
«железная стать» России, на них держалась в годину войны. Тогда «су­
ровый оратай... не ныл, не стонал, не искал виноватых, а работал! За 
сына. За мужа. За брата. Отдавал он войне все, что поле рожало, -  до 
зерна, до куска...».

Так вечно продолжаться не могло. Некоторые горе-руководители 
попытались переложить свою вину за неправильное руководство 
деревней на мужика, доказывая его нежелание и неспособность 
самостоятельно работать на земле. Значит, надо «помочь», заста­
вить! И вот:

Кто картошку едал, все брались мужика 
просвещать, наставлять и толкать под бока.
И пахать-то его обучали и сеять, 
понукая при этом его, ротозея.

Такое неуважение, которое кое-где проявлялось к трудовому че­
ловеку села, отнюдь не способствовало улучшению дел в колхозах. 
Да и что можно было ожидать от «знатоков» из конторы «Утиль», 
например, из музея». Разоблачая вред «деятельности» такого рода, 
С. Викулов беспощаден в своем сарказме. Он добивается цели пря­
мым выявлением несоответствия возможностей «знатоков» тому 
делу, за которое они берутся, резко протестует против практики 
нажима, толкачества, которая ни к чему хорошему привести не 
могла...

Но все же ошибки исправляются не в один день, и рьяному адми­
нистратору, у которого, кроме начальственного пыла, за душой ни­
чего нет, избавиться от порочных методов руководства непросто. Вот 
поэтому снова и снова отстаивает С. Викулов ценность труда на земле, 
достоинство крестьянина. С нарастающей силой страсти он повторя­
ет одну -  важнейшую для него! -  мысль:
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хлебороб -  он же издавна знает:
мать -  сырая земля не от сводок рожает -
от любви неизменной!
В ответ на любовь
отдает она людям зеленую кровь!

Эта публицистическая мысль -  одна из центральных в поэме. В том, 
чтобы восстановить хлебороба в хозяйских правах, пробудить в нем 
угасшее чувство хозяина земли, дать ему развернуться, видит Сергей 
Викулов залог и корень перемен...

Поэма густо населена: на сравнительно небольшой объем -  более 
десятка персонажей. Впервые добился С. Викулов, склонный ранее 
к подробной описательности в изображении героев, такой сжатости 
и четкости общественно-психологических характеристик. Этого по­
требовал от поэта замысел: нужно было многое сказать и показать на 
небольшой площади, нужно было, оставаясь конкретным, привести 
читателя к общественно-политическим выводам.

Каждый персонаж в поэме поставлен в такие связи, чтобы мог выя­
виться возможно полнее. Существенна в этом роль контраста, приема, 
обнажающего в столкновении крайние точки зрения. Позволяя пер­
сонажу раскрыться в поступке, поэт дает ему возможность и выска­
заться, а к случаю -  впрямую определяет его, чаще всего народными 
словечками. Эти приемы создания характера общи почти для всех 
персонажей. Кроме того, существенна и роль интонации, которая в 
каждом случае уточняет отношение Викулова к своему персонажу и 
углубляет наше представление о герое.

Дверь открыла и -  ах! И рукой по подолу:
-  Да ужель это вы?! -  И сама не своя, 
привечая гостей, закружилась по дому 
Маремьяна Васильевна, тетка моя...

Так С. Викулов впервые представляет читателю колхозницу тет­
ку Маремьяну. Будто слышишь ее напевный голос, видишь ее с этим 
характерным жестом деревенской женщины («рукой по подолу»), с ее 
приветливостью и сноровистостью. Одинокая (муж ее Яков умер лет 
восемь назад, а дети «разлетелись» кто куда), она рада гостям, может 
быть, особенно потому, что устала от одиночества, не может забыть 
утраты. Не случайно каждый пустяк в поведении гостя напоминает ей 
о муже («- Да кури... Сам-то вон как дымил... -  И замолкла. И прямо, 
не мигая, глядела с минуту она...»). Но это вовсе не значит, что перед 
нами сломленный жизнью, тихий, незаметный человек. Наоборот:

Тетка -  баба не промах. Гроза! Кипяток!
По земле -  никому ничего не должна -  
по-хозяйски ступает сегодня она.
И касается всякое дело ее, 
и сужденье о деле у тетки свое.
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Сначала повторяя, видимо, оценки односельчан, потом высказывая 
свое мнение, поэт набрасывает общий эскиз характера, а далее допол­
няет, уточняет.

Скажем, в том, что ей до всего дело есть и обо всем свое мнение, мы 
убедимся не раз. «В колхозе сей год клевера-то ди-икушшие! -  говорит 
мне она. -  А ведь чуть не порушили! Приезжал по весне тут один... 
енерал...» Ведь какая смена интонаций -  радость удовлетворения, со­
крушение, ирония, -  а и всего-то три кратких фразы. И по ним уже 
угадывается характер крестьянки.

Или вслушайтесь в слова Маремьяны Васильевны о пенсии, о ко­
торой она не хлопочет, хотя и верит в нее: «Писать не могу, нераз­
борчивый почерк. Заслужила -  дадут...». Сколько тут чувства соб­
ственного достоинства, сознания своей цены! Это подтверждает и 
авторскую оценку, делает образ женщины-крестьянки завершенным 
и убедительным.

Самыми впечатляющими стали, однако, образы Якова, старого 
коммуниста-фронтовика, теперь уже покойного, и Кузьмы, ровесни­
ка поэта, товарища его детских игр, ныне бригадира в родной дерев­
не. Это и закономерно -  в них нашла наиболее четкое выражение 
мысль о коренных переменах, наступающих в жизни деревни.

Всего какая-то страничка посвящена образу Якова, но С. Викулову 
удалось набросать характер подлинно эпической силы. Один из тех, 
кто даже в самые трудные годы не покинул деревню, не ушел от земли, 
один из тех, кто прошел фронты Великой Отечественной и «вернулся 
домой, да израненный весь», он «остатнюю силушку на кон всю по­
ставил: стонать, мол, велика ли честь!». Это и давало ему право быть 
прямым, не бояться резких оценок, не мириться с кривдой, а суровая 
жизнь научила его переживать всякие трудности, даже преследова­
ния: «Пусть я, -  скажет, бывало, -  вызываю огонь на себя. Ничего... Я 
бывал под огнем!»...

В кратком рассказе тетки Маремьяны о спасении клеверов от ран­
ней потравы, невыгодной для хозяйства, возникает образ одного из 
последышей «знатоков из конторы «Утиль», требованию которого -  
скосить клевера -  не подчинился Кузьма. А вслушайтесь, как прямо 
и веско умеет он сказать свое слово, выразительность которого не 
исчезает даже при передаче: «Если ведает тот, как прямее проехать, 
пусть садится и правит! Бригаде нужна не красивая сводка -  мол грош 
ей цена».

Поэта восхищает поведение бригадира. Достаточно вспомнить фак­
ты засилия толкачей, о каких идет речь и в поэме, чтобы понять глу­
бинный смысл этого поступка Кузьмы. Бригадир понимает, что те­
перь -  «не те времена»...

Кузьма -  не «винтик», не безропотный исполнитель навязанной ему 
кем-то роли. Знаюший цену себе и вообще крестьянину, раздумывая 
об отношениях с руководителями, -  а для многих из них «погонял­
ка» еще остается главным средством управления, он с уверенностью
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утверждает, что настоящему пахарю понукания не нужны («покудо­
ва в землю ни брошено семя, хоть до пояса пусть отрастет борода, 
пахарь плуга не бросит»). Он и земля -  «в узел издревле накрепко 
связаны оба».

Мысли бригадира выношены, продуманы до конца, потому-то так 
убежденно он и заявляет: «Трудно, да... Но и радостно это служенье: 
без упреков, без клятв, без биения в грудь». Вот отчего всякое пустоз­
вонство, должное создать видимость бурной деятельности, раздража­
ет Кузьму:

...А теперь -  коли сев, то, конечно, «сраженье», 
коли жатва, то «битва»...
Послушаешь -  жуть!
Шуму, треску! Гляди, телефон разорвется...
И приказ, и указ... И еще щелкопер 
из газеты...
И все призывают «бороться».
С кем бороться -  не ведаю я до сих пор.
Да и некогда, знаешь ли: столько работы!..

Хотя Кузьма и сам смущается этих своих по былым временам 
так и вовсе невероятных мыслей, но ведь он глубоко прав. Викулов 
здесь очень тонко отметил действительное отношение колхозника- 
труженика к никчемному шуму и сам это отношение разделяет (при­
помним ироническое: «И мчит нас бывалый автобус... Мельтешат на 
щитах -  только глянешь вперед -  разноцветные цифры... А мало ли, 
много означают те цифры, сам черт не поймет...». Заметим, не толь­
ко потому, что «пылит, пролетая, машина»). Извечная крестьянская 
мудрость с очень существенной поправкой сегодняшнего дня чувству­
ется в рассуждениях Кузьмы, в его словах. И впрямь, не пора ли всем 
суматошным деятелям, что вокруг поля вертятся, заняться серьезным 
делом?!

Как видим, размышления Кузьмы выходят уже далеко за околицу 
родной деревни. И чтобы показать неизмеримые силы такого челове­
ка, поэт набрасывает последние, завершающие штрихи. Нам откры­
вается картина сенокоса:

На клеверном поле, у нас на виду, 
люди, солнышком залиты, ставят скирду.
И Кузьма среди них.
Вот он, выпрямясь, встал.
Вот он запросто граблями небо достал, 
двинул по боку тучку и шумную ношу, 
подхватив, приподнял и у ног положил.
И опять распрямился...

Глаз поэта с точностью объектива кинокамеры заснял происходя­
щее. Со стороны, снизу так и кажется: человек, стоящий на высокой
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скирде, задевает граблями небо. А за первым, зрительным планом 
ненавязчиво возникает второй, подтекстовый, и все воспринимается 
как гипербола. Образ Кузьмы вырастает до размеров былинного бо­
гатыря. С такими людьми, как Кузьма, связывает С. Викулов свои 
надежды на будущее деревни, на ее обновление...

Василий ОБОТУРОВ

II

Поэмой «Письма из деревни» (1976) Сергей Викулов обращается к 
жизни современной деревни, умея разом захватить широкий ком­
плекс проблем. О них он немало писал в очерках («Вторая целина», 
«Вокруг избы») и свой взгляд на происходящее в деревне высказал 
определенно. Ему нет необходимости повторяться и решать сызно­
ва средствами стиха то, что освоено публицистически. «Письма из 
деревни» интересны прежде всего отчетливо проявленным отноше­
нием коренного обитателя деревни к переменам, его точкой зрения. 
В этом смысле очевидна близость произведения С. Викулова поэме 
А. Романова «Черный хлеб», при всех различиях в характерах геро­
ев, в форме выражения представлений. Сходство в главном -  в на­
правленности.

А. Романов имел возможность тематически строить каждую главу 
(«о вечерах», «о войне», «о женитьбе» и т. д.), -  форма задушевной бе­
седы, которая вьется, как бывает, вокруг одного предмета, на сегод­
ня вдруг взволновавшего и притягивающего новые и новые детали и 
аналогии, -  эта форма открывала возможность всесторонне или, во 
всяком случае, достаточно широко раскрыть каждую из занимающих 
поэта проблем.

Напротив, ожидать последовательности изложения того или 
иного «вопроса» в письме не шибко грамотного пожилого кузнеца 
вряд ли следует. И прав С. Викулов, когда вполне доверяется ло­
гике писем, каждое из которых говорит вроде бы сразу обо всем 
и ни о чем определенно, -  зато характер героя являет себя в не­
посредственной точности. А в целом поэма в письмах создает 
объемную, завершенную в себе картину деревенской жизни, убе­
дительно открывает представления героя-крестьянина и острое 
ощущение современности поэтом. Обрамление от авторского «я» 
попросту помогает понять замысел поэмы, расставляя без наж и­
ма последние штрихи. Как видим, композиция поэмы проста и 
естественно необходима для достижения поставленной С. Вику­
ловым цели.

Простота и одновременно своеобразие замысла поэмы, в какой- 
то мере новая для Викулова форма изображения и оценки жизни 
вызвали разноголосицу в критике. Так, Ал. Михайлов, отмечая, что 
«Письма из деревни» представляют собою «поиски новых возможно­
стей «широкоформатного» охвата жизни современной северной де­
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ревни в канун ее грядущего преобразования»1, однако усомнился в 
возможностях такой формы, считая сильным в поэме лишь ее лири­
ческое обрамление. Скорее всего, критик рассматривал поэму С. Ви­
кулова с точки зрения повествовательного жанра, -  на деле же здесь 
мы имеем нечто иное.

Для эпической поэмы обязателен развернутый сюжет -  здесь его 
нет. В «Письмах...» складывается цельная картина жизни, но не в 
описательном плане, а через восприятие героя. Нам более важна его 
оценка жизненных явлений, нежели они сами по себе. Немаловажно и 
почти полное совпадение позиций поэта и его героя.

Как видим, несмотря на значительную роль элементов эпического 
в поэме, лирическое начало оказывается в ней ведущим, что хорошо 
почувствовал поэт Дм. Ковалев. «Сергею Викулову, думается, -  писал 
он, -  близка точка зрения, высказанная в свое время А. Твардовским о 
дальнейшем сближении прозы с поэзией. Он на собственной практике 
стремится сблизить рассказ со стихотворением, поэму -  с повестью. 
Вот и в данном случае проза как бы вошла в ткань «Писем из деревни» 
и, оставаясь непринужденно свободной, стала поэзией»2.

Главное слово в поэме -  за старым кузнецом, который время от вре­
мени пишет письма в город родственнику -  поэту. К своему герою С. 
Викулов обратился не впервые, поэт посвятил ему «Песню о друге» -  
в конце пятидесятых годов и снова через двенадцать лет -  «Песню о 
кузнеце». Жанровое определение «песня» условно в том и другом слу­
чае -  оно выражало некую неопределенность жанра, незавершенность 
мысли поэта. Судя по всему, он еще сам тогда не чувствовал права и 
силы на поэму.

Теперь -  иное дело. Поэту нет более нужды усиленно подчеркивать 
близость: «Мы с тобой и в самом деле много соли вместе съели...» («Пес­
ня о друге»). Не только годы и встречи, но и общность забот действи­
тельно объединили поэта и его героя. В «Песне о кузнеце» есть уже 
цельность характера (хотя в свое время, признаться, я поторопился 
сказать и о «полноте жизни» его; об этом -  сейчас уже ясно -  дала осно­
вания говорить только поэма «Письма из деревни»). В первом случае, 
полемически заостряя лишь некоторые черты своего героя, С. Вику­
лов рассказывал о нем. Во втором, пользуясь спокойной повествова­
тельной манерой, поэт рисует развернутый образ Ивана Шилова.

Есть в «Песне о кузнеце» картины былого и одна, подробно про­
рисованная в деталях, сцена дней сегодняшних -  проводы в армию 
шестого, последнего сына. Характер главного героя раскрывается в 
воспоминаниях поэта, который давно знает Ивана, и в собственных 
словах кузнеца.

В «Письмах из деревни» образ старого крестьянина, кузнеца Ива­
на Шилова раскрывается во всей своей многогранности. Это человек

1 Михайлов Ал. Пути и перепутья жанра. -  «Литературная газета», 1977, 16 февраля.
2 Ковалев Д. Деревенские письма. -  «Литературная Россия», 1976, 5 ноября.
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большого трудолюбия и недюжинной силы, горячо убежденный в цен­
ности труда на земле, глубоко неравнодушный к радостям и бедам 
села, к его будущему... Задумывается он о жизни, о смысле ее. Гор­
дится кузнец своими трудовыми руками, гордится и сыновьями. Он 
ощущает себя счастливым человеком и думает о том, как сберечь это 
счастье -  свое и Родины:

Но бывает -  маюсь думой, старый: 
вдруг да снова... г р я н е т...
Ведь тогда
шестеро Ивановичей встанут, 
встанут в строй для ратного труда.
Встанут молодые, стиснув зубы, 
зная точно, биться за кого...
Родине, конечно, будет любо.
Ну. а нам-то с маткой каково?

Сам фронтовик, старый кузнец с горечью сознаёт, каких огромных 
жертв требует война от страны, от каждой семьи; но он верит в своих 
сыновей и знает, что они до конца будут преданы Родине. И нет в сло­
вах Ивана Шилова противопоставления личных, семейных интересов 
общественному долгу -  есть единство разных граней отражения слож­
ной жизненной проблемы...

В «Письмах из деревни» С. Викулов интересно воспользовался 
правом обратной оценки. Не только он пишет о кузнеце, но и тот 
высказывается по поводу стихов поэта: «...спасибо, что отметил ты 
нашу жизнь, как есть она, в газете... По этакой по круче провел у 
всей России на виду...». Не льстил ведь поэт своему герою, и иной 
бы ох как обиделся (мало ли таких случаев в литературной жизни),- 
здесь правда дорога обоим и принимается несуетно, без задней 
мысли, как она есть. Открытая двусторонность мнений и оценок 
дает, может быть, неожиданный эффект -  укрепление контакта с 
читателем.

Своего третьего героя -  читателя -  Сергей Викулов вводит уже во 
вступлении, с первых строк. Представляясь одновременно ему и сам, 
поэт говорит о своих родовых корнях. Невольно снова вспоминаются 
слова А. Твардовского, которые теперь уже осознаются как закон жи­
зни и судьбы многих и многих: «Мы все, почти что поголовно, оттуда 
люди, от земли...». Как этот закон правит человеком в обыденности 
жизни, и показывает С. Викулов в своей поэме.

Всем нам в назначенные сроки, 
в урочный час, в счастливый день 
приходят письма из далеких, 
больших и малых деревень.
Всем, кто рождением оттуда, 
кто от земли свой начал путь,
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всем, у кого еще покуда
есть там, в деревне, кто-нибудь;
чей дом пока под крышей низкой
помалу дышит, не забит;
кто не забыл родных и близких
и сам ответно не забыт.
А кто забыл -  к чему упреки?
Бог, так сказать, ему судья...

Вдруг, неожиданно начинают восприниматься эти строчки как 
прямое обращение: «Всем... Всем... Всем...» К вероятным своим чита­
телям обращается С. Викулов, намечая, условно говоря, линии взаи­
мопонимания.

Поэт надеется прежде всего на понимание тех, кто сохранил живые 
связи с деревней, -  немало их, кто рвется на родину, в деревню (го­
ворят: «Домой!» -  хотя десятилетиями живут по городам), не пугаясь 
утомительной езды «на перекладных»:

Сначала поездом полсуток, 
потом «Ракетой» три часа, 
да от райцентра на попутной; 
через поля, через леса, 
часок -  с горушки на горушку,- 
коль сухо, коль не замело...
И все!

Хорошо стремиться в родные края, когда знаешь, что дожидается 
тебя там самый близкий человек; но, признается поэт, «нет уж ма­
тери на свете. И дома отчего давно нет у меня. Мне в душу светит 
теперь лишь дядькино окно...» Родовые корни вымораживает время, 
но постоянной оказывается привязанность к деревне.

С. Викулов ведет доверительный разговор со своим читателем и 
откровенен в своих привязанностях и симпатиях. «Пройтись с косой 
по зорьке ранней, сварить уху на берегу» ему желанно до сих пор, 
тоска по деревне не умирает, потому и письма так отрадны.

Они приходят, хоть не часто: 
и месяц нет порой, и два...
Тем дольше в сердце мне стучатся
простые
писем тех слова.

Из разрозненных, как бы случайных сообщений в поэме складыва­
ется развернутая, цельная и впечатляющая картина деревенской жи­
зни в наши дни. Вместе с тем С. Викулов вполне выдерживает форму 
писем, характерных именно для пожилого человека, неискушенного в 
премудростях эпистолярного жанра. И начинаются письма с каких-то 
необязательных обстоятельств, нередко -  с разговора о погоде (впро­
чем, для сельского жителя тема эта не беспредметна), иное даже во­
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все без начала -  с чего пришлось. И строго обязательного завершения 
писем искать не надо -  нет в них такой выстроенности, да и не долж­
но быть. А вот по обыденной житейской причине закончить послание 
вполне уместно: «Уже стемнело. Утром надо браться за пчел: они те­
перь роятся. Зевнул -  и нету...».

...Вот они, письма, бесхитростные и непритязательные. И о хворях 
своих и старухиных сообщит кузнец; об извечном круговороте при­
вычных домашних забот расскажет -  жизнь продолжается; о буднич­
ных деревенских новостях -  ожидании гостей или, например, о смене 
продавщицы в магазине; о делах колхозных своими соображениями 
поделится... И то в одном, то в другом тень прошлого вдруг замаячит, 
а порою -  сквозь прозу повседневности -  проявится неожиданно облик 
представимого будущего.

Жизнь человека «Письма из деревни» открывают в неразрывной 
цепи неостановимого времени, образ которого просматривается в по­
эме на разных уровнях: житейское время -  как сменяемость крестьян­
ских работ неизменно повторяющегося из века в век годового цикла; 
время личной биографии героя как отражение истории страны; нако­
нец, время как текучесть сиюминутных перемен, в которых рождается 
день завтрашний...

И на любом временном уровне властвует сельский труд с его уже 
привычной, неизбежной непрерывностью:

Считают: если пенсию оформил -  
одна тебе работа -  домино!
А у меня и ныне дел по горло: 
одно не кончил -  новое подперло, 
на зорьке начал -  глядь, уже темно!..

Движение времени отражается в поэме многомерно. Вот, скажем, 
весна рисуется в приметах пейзажа («...сжигает ветер вешний на ни­
вах посиневшие снега», «...скворцы поют утрами на скворечне») и быта 
(«В заулках, по сравнению с зимой, заметно поубавилось поленниц...»; 
и в труде в свой черед приходят сезонные заботы: «Подвозят ко дворам 
в бригаде здешней на тракторах последние стога».

Свои заботы наваливаются с весною и на стариковы плечи: хочется 
и на озеро сбегать с утра пораньше, на пирог леща из озера достать, а 
там надо подкормить пчел и ульи в огород выставить, натаскать тор­
фу на грядки, картошку посадить -  и обязательно «из-под лопатки» 
(уважающий себя хозяин «под пласт» не сажает). Действительно, вес­
ной -  «все в кучу, разом».

С надеждой на подмогу ожидает старик гостей из города на эту пору: 
«Ну, правда, обещаются ребята на выходные. Лишняя лопата не поме­
шает. пусть приедут, пусть!» Пусть, мол, и они погнутся на грядках, 
думается старику; только такие надежды не всегда оправдываются: 
чаще «гости» в деревню приезжают, по моим ежегодным наблюдени­
ям, когда сено застоговано (позагорать и рыбу половить), когда кар-
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тошка выкопана (сходить за грибами и прихватить с собой в город 
мешок-другой картошки)... Так-то.

Пора, когда сенокос с уборкой урожая сходится, дает новые наблю­
дения, и опять -  выводы и суждения.

У нас ведь, сколько б ни было косилок, 
а без косы никак не обойтись: 
иные сенокосы залесило, 
а на других -  травища в рост, а сыро -  
на тракторе попробуй покрутись!

А людей, которые бы с косой могли пройтись и копны к стогу подне­
сти по болоту, не хватает. «Ведь у нас людей-то, парень, не прибывает, а 
наоборот», -  замечает Иван. Малолюдье скажется и на уборке: зерно из-за 
погоды то мокнет, то осыпается, -  комбайны не в силах сохранить урожаи.

Потерь не было, когда жали хлеба вручную, досушивая в зародах, 
потом обмолачивая, -  так что же, к старому пятиться? Нет, «...не мо­
жет быть к серпу возврата» -  в этом старый кузнец убежден. Однако, 
раз так, должен город дать такую технику селу, чтоб она обеспечивала 
качественную обработку и уборку полей. Конечно же, старик прав в
своих требованиях.

Особые заботы и тревоги приносит осень. Неустойчивая погода, 
конечно... Но главное -  недобросовестность и равнодушие людей: «... 
рожь поспела, ломается... вовсю течет зерно... Но никому-то, смо­
тришь, нету дела до этой ржи... Хотя б совсем сгорела -  хлеб в магази­
не будет все равно!» А какая осень стоит:

Чуть ступишь в лес -  и ахнешь: неба просинь 
да золото берез слепят глаза!
А по чащобам грузди -  что те блюдца!
Волнушки -  шляпки в двадцать пять колец!
Все пропадает -  некому нагнуться, 
вот утренник ударит -  и конец.
А клюквы на болоте, а брусники...

Осень деревенские нужды обнажает с особой яркостью: не только 
хлеба некому своевременно убирать, но и грибы с ягодами остаются... 
А там и новые заботы подкатывают к крестьянину с заморозками:

...до снега заготовили дровец.
Ванюшка трои тракторные сани 
припер. Пилили с бабкой лично сами.
Сложили... Все в порядке, наконец.
Потом, опять на тракторе, из лога 
по снегу вывезли стожок.
На эти дни случился, слава богу, 
наш младший из Череповца, Серега, 
а нет бы... В общем, здорово помог.
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Идет время своим чередом, вовлекая в труды всех деревенских жи­
телей, -  на каждый сезон приходятся свои заботы.

Но проблемы сельские связаны, понятно, не только с трудом на зем­
ле. И все перемены, все радости и беды, события даже незначитель­
ные не оставляют безразличным старого викуловского героя.

Суждения старого деревенского кузнеца касаются многих явлений 
жизни и вовсе не замыкаются деревенской околицей. В каждом из них 
есть своя целесообразность, самобытность взгляда и единство нрав­
ственной оценки. Вдумаемся лишь в некоторые из мнений Ивана Ши­
лова.

Он уверен, что при хороших условиях труда да при старании и на 
северных землях многое можно выращивать. И вот аргумент. При­
гляделся он к садовым участкам возле города и удивился: «Сказалась 
все ж крестьянская закваска, нашла-таки отдушину душа», -  тут тебе 
и овощи, и ягоды...

Посмотришь -  ахнешь: что земля-то может!
Да если бы и в поле каждый клин 
вот так же был обласкан и ухожен,-  
уверен, что теперь и наш бы тоже 
не пустовал бы, парень, магазин!..

Зайдет ли речь об охоте, старый кузнец, зная минуты страстного 
ожидания на тетеревином току, с горьким недоумением осудит горе- 
охотников, которые бьют птицу прямо из машины чуть не в упор. «До 
сих пор он, тетерев, машины не боится», -  замечает старик, -  значит, 
птица перед стрелком на колесах совершенно беззащитна. А и так уж 
ей лесов мало остается, -повырублены, удобрениями химическими от­
равлены: сваливают в поля и вносят в почву их часто как придется, не 
соблюдая норм охраны окружающей среды. В этих сетованиях, надо 
признать, немало правды.

Рассказывая в письме о том, что весной засуха прижала яровые, по­
том рожь в цвету побило заморозками, старый Иван с горьким юмо­
ром резюмирует: «...не в зад природа нас, так в рыло нещадно лупит!.. 
Дивные дела!» Он серьезно доискивается ответов на вопросы, что «под­
кидывает» жизнь. Размышляя о том, что погода стала капризной, не­
устойчивой, он переходит к мысли о долге человека перед природой, о 
бережном к ней отношении:

Мы только замечаем, что она 
и норовистей стала, и беднее...
А впрочем-то, и наша перед нею 
есть, думаю, немалая вина.
Болота осушаем без разбора,
лес рубим, будто шерсть с овцы стрижем.
И вот -  мелеют реки и озера...
Нет, надо поубавить бы задора
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и нам. И мы ее не бережем, 
природу-то: сознанья маловато...
А техника -  хоть гору свороти -  
у нас в руках!..

Любое событие ведет викуловского героя к определенным умоза­
ключениям и выводам, наводит на воспоминания и сопоставления. 
Вот в кои-то веки побывал Иван в гостях у сестры в недальней деревне 
Перкино по случаю призыва ее внука в армию. «Ну, свиделись с се­
струхой, потужили, когда успели столько, мол, прожить?» -  у него-то 
у самого сыновья уже отслужили. Идет время, и не зря сестра пеняет:

«Совсем забыл. Ко мне все не дорога...
И дети -  тоже: встретятся у гроба 
ужо... И остальная вся родня...»

Почему же Иван не бывал в Перкине четыре года? «А просто пото­
му, что у народа теперь гоститься не заведено». Как замечает старик, 
«теперь, вишь, где сбежались -  тут и праздник», -  всех на свой устав не 
переиначишь, да и сам, пожалуй, станешь жить, как все. И остаются 
только воспоминания о былом родовом общении.

А раньше ждали праздничного дня 
и взрослые и дети -  худо разве?!
А блюд да разносолов сколько разных 
готовили! Съезжалась вся родня!
Чтоб свидеться, чтоб в буднях не утратить 
родства -  беда и радость пополам!
И дети тут, и кумушки, и сватьи...

Собирались на пиво («хмель и солод у каждого водились про запас»),
-  не ради пьянства; умели и общению радоваться: «а в застолье -  пес­
ни непременно, а также пляска...» -  вспоминает старый Иван. Их не­
вольно припомнишь, старые песни, если новые кузнецу не по душе. 
Послушал он, послушал песню призывников да и подошел. «Больно 
уж не здешний мотив, прошу прощения, у ней...». Не обидели ребята 
старика, но понять не захотели (старый, мол, ему не до магнитофона), 
да и трудно им понять его глубокую большую мысль -  не часто при­
ходится им об этом слышать:

«Да, старый я. Но я, ребята, с т а р ы й  
с о л д а т  еще, позвольте доложить.
И грустно мне -  ведь вы не за амбары 
с девчонками -  под эти тары-бары.
Отчизне отправляетесь служить!
Не та у песни вашей, парни, нота!
Не этакими знали нас враги...

159



Василий ОБОТУРОВ

К подобным суждениям Ивана Шилова есть резон прислушаться -  в 
них убеждения, подтвержденные долгой жизнью, трудовым и боевым 
опытом. Тут невольно и на другие, как бы попутные замечания старо­
го кузнеца обратишь внимание.

Вот в одном случае старик иронизирует: «Из каждого окошка: «Шай­
бу! Шайбу!» -  несется, заглушая лай собак...». В другой раз, сообщив 
своему адресату-поэту, что журнала «Москва» с поэмой «Песня о куз­
неце» он не нашел, Шилов добавляет: «...как почтарь ответил, такого 
в целом нашем сельсовете никто в глаза отроду не видал...». Неплохое, 
конечно, дело телевизор, но ежели он собой всю культуру олицетворя­
ет, то это уже худо. И может быть, небезосновательно Иван Василье­
вич жалеет об утрате старых форм культуры на селе?..

Мнения Шилова обо всем интересны и важны, но пора вдуматься, 
что говорит герой С. Викулова о самом главном для тех дней в деревне.

Доводы старого кузнеца против сселения деревень, надо признать, 
поначалу не очень основательны, более того, даже противоречивы.

...Нет, ты, наверно, поприбавил...
К тому ж у нас, писал я, новый клуб 
почти готов... А ты -  переселенье!
Покрашены и стены, и полы, 
и занавес повешен... К сожаленью, 
не ладится чего-то с отопленьем: 
как будто завезли не те котлы...

Ну верно, что и некому, пожалуй, 
ходить в тот клуб уж... Строили пока -  
кто помоложе -  в город убежали, 
а новых бабки -  вишь, не нарожали 
(прости за эту шутку старика).

Семь ребятишек на три класса в школе.
А было, знаешь, по десять в одном!..

В самом деле, как тут не сселять деревни, если в клуб ходить некому, 
если школа пустует... Все это понимает старик, но он-то бы предпочел 
видеть свою деревню в несколько посадов, клуб в ней многолюдным и 
школу полной ребятни. Самый же главный, действительно серьезный 
его аргумент -  трудности с обработкой земли, возникающие при ссе­
лении:

Деревни-то не так уж трудно в кучу 
стащить зараз куда-нибудь на кручу...
А ты попробуй землю сволочи!

Не за лесом она, так за болотом, 
за озером нередко, за рекой...
Вот будет председателям заботы
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весной ее, родную, обработать, 
когда туда дороги никакой.

Ревнивая она необычайно, 
земля-то наша! Любит, чтоб мужик 
под боком был... А нет -  так заскучает, 
поддастся лесу живо, одичает, 
да так, что не отыщешь и межи!..

Наверное, кое-кто отмахнется от подобных высказываний, увидев в 
них лишь стариковское брюзжание. Нового времени, мол, не понимает. 
Однако, нет, не стоит отмахиваться! Старик сознает, что на Кубани с ее 
просторами -  «иное дело», а тут, на Севере... Прав старый деревенский 
житель: трудно сохранить землю в большом отдалении от жилья.

Земля щедро платит добром за заботу, но не прощает ошибок. Не­
даром сетует Иван Шилов: ведь в результате различных «эксперимен­
тов» площадь пашни на Вологодчине стала значительно меньше, чем 
даже в 1940 году. На огромных фермах скоту нередко не хватает кор­
мов, а дальние покосы не выкашиваются, зарастают лесом. Культур­
ные пастбища в течение десятилетий остаются кое-где только пред­
метом разговоров, а строящиеся комплексы часто не имеют необходи­
мой кормовой базы...

Заботой о завтрашнем дне деревни проникнуты все письма Ива­
на Шилова, о чем бы он ни писал. Разумеется, Сергей Викулов не 
рассчитывает, что каждое слово его героя будет принято как про­
грамма действий. Но чтобы не допустить повторения ошибок, стоит 
прислушаться к мнениям старого сельского труженика -  за ними сила 
жизненного опыта и непосредственной близости к земле. Самого С. 
Викулова издавна волнует эта забота, и мнение народное, которое вы­
ражает Иван Васильевич Шилов, поэту особенно дорого.

Все на свете интересно старому кузнецу, до всего есть дело, обо всем
-  свое разумение, и высказывается оно в письмах к земляку-поэту с 
полною откровенностью. Из соображений Шилова по различным по­
водам складывается проблемное содержание поэмы, а характер его 
становится тем центром, который организует произведение. Поэто­
му естественно, что именно образ главного героя поэмы привлек осо­
бое внимание критики. «Неординарность натуры Ивана Васильевича 
определяется пронзившим все его существо чувством хозяина своей 
колхозной земли», -  полагает М. Числов и подчеркивает, что в письмах 
старый кузнец «как бы между прочим высказывает свое отношение к 
серьезным и важным проблемам сегодняшнего времени»1. Относитель­
но «неординарности» героя я, пожалуй, не очень склонен согласиться с 
критиком: Иван Шилов -  современный крестьянин, каких много. Ти­
пичность героя -  большая удача С. Викулова, а то, что он может по­
казаться неординарным, необычным, говорит лишь о неистраченных

' Числов М. Движение жанра. -  «Правда», 1977, 14 апреля.
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возможностях русского крестьянства. А вот особенность композиции 
поэмы, неназойливое проявление проблематики М. Числов уловил 
очень верно.

Развивая ту же самую мысль, В. Дементьев существенно дополняет 
ее, отмечая органическое взаимопроникновение идейного, психоло­
гического и бытового начал в поэме. Он пишет: «...мимоходом обро­
ненные замечания побуждают читателя к серьезным размышлениям, 
и наоборот: как бы ни была серьезна та или иная социально-бытовая 
проблема, речь героя не превращается в комментарий к этой пробле­
ме, а его характер -  в иллюстрацию к ней. Нет, дядька живет полно­
кровной своей жизнью, в которой случайное и существенное перепле­
тается, создает как бы единый поток человеческого бытия»1. В этом 
прежде всего мнение народное обретает полнозвучное значение ху­
дожественной правды.

В немногих словах говорит Сергей Викулов о своем герое Иване Ва­
сильевиче Шилове, но за ними -  большая жизнь, отражающая в самом 
существенном и жизнь страны. У дядьки -  «все есть»: о том, что у него 
шестеро сыновей, мы знаем еще из поэмы «Песня о кузнеце», а кроме 
того, «десять с той войны ранений» и «специальностей -  не счесть!». 
Здесь уже четко намечена и биография как реальное содержание жиз­
ни (не просто безликие анкетные данные), и характер.

Попал, скажем, старик в больницу -  «из-за пустяка», по его словам. 
Что за пустяк (впрочем, мало ли хворей у стариков)? Ан, «открылась 
снова рана... На костылях не двадцать ли два дня скакал...» -  фронто­
вое прошлое дает себя знать. Иван Васильевич «давно уж не у горна», 
однако без дела не сидит. Кузнец, столяр, печник, пчеловод -  он «всем 
нужен до зарезу», даже зимой -  гнет салазки, делает к лету заготовки 
для граблей, рамы да сети вяжет...

Под стать Ивану и жена его Елена, трудовой подвиг которой дано 
понять нам, так сказать, по косвенным деталям. «Елена лечит руки, -  
сообщает старик в одном из писем. -  Ей уколы назначили. И ванны. И 
массаж...». Сами старики понимают, разумеется, откуда хвори идут, и 
это мы уловим в скупых словах старого кузнеца: «Что делать: пооббили 
мы подковы, исхрястались донельзя, бестолковы... И то: нелегок был 
возок-то наш!».

Не от жадности, не от стремления к заработку «исхрястались» 
старики: долго только за «палочки в книжке» работали они, созна­
вая необходимость своего, по сути безвозмездного труда. Теперь- 
то это и понять почти невозможно, особенно молодым. Даже в сло­
вах старого Ивана ироническое «бестолковы» проскочило, -  но нет 
здесь переоценки ценностей, как нет и желания пожаловаться на 
судьбу.

Как и у всех, сыновья стариков разъехались по городам и «навеща­
ют только летом -  с детьми и женами». Иван Васильевич понимает это

1 Дементьев В. Исповедь земли . М., 1980, с. 436.
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как должное, однако сам торопиться вслед за суматошным веком не 
желает. «Я лично ни в Архипово, ни в город не собираюсь... Я наде­
юсь тут дожить свой век!» -  упрямо заявляет он. «Я от земли, от дел 
моих привычных свободы не хотел и не хочу!» -  пишет старый кузнец 
в одном из своих писем.

И дело не только в том, что вечная «неволя» у земли дает средства 
к существованию. Пройтись меж гряд, радуясь буйной зелени, по­
любоваться деловито снующими пчелами, сорвать молодой огурец -  
есть в этом для сельского человека неизъяснимая прелесть.

Да мало ль чем она еще одарит, 
земля! Особо летнею порой.
Чего вовек не купишь на базаре, 
тем паче в магазине... Так что, парень, 
мне счастье трехэтажное не строй.

Старик вполне доволен своей жизнью: «А пенсию я нынче получаю 
побольше бабки -  семьдесят рублей! Как инвалид... Уважили солдата!» 
Он рад признанию своих боевых и трудовых заслуг. При этом благопо­
лучие не рождает в нем жадности. Успокаивая знакомого фронтовика- 
инвалида, что вместо «Москвича» получил мотоколяску, он и тут на­
ходит резон для удовлетворенности: «Мотоколяска ж -  легкая, как 
птичка, хоть в лес ужо, хоть к озеру на ней!» -  тогда как «Москвичу» 
хорошая дорога нужна. Жажды обладания дорогими вещами нет у 
старого кузнеца.

К жизни он привык относиться вдумчиво, со спокойным юмором. 
«Живем да хлеб жуем», -  традиционным присловьем оговаривается он 
по поводу непримечательной обыденности своей жизни. Иронизирует 
он и над своими хворобами: «Обошлось покуда: как барана, на этот раз 
не резали меня», -  говорит он с грубоватой шуткой о давнишней ране 
и болезни.

Легкое отношение к труду и деньгам возмущает старика, хотя 
он искренне рад, что люди стали жить лучше. За  рубль они уже 
работать не пойдут, «а рубль-то -  семь буханок хлеба, брат!» -  куз­
нец еще помнит старую меру ценностей, но что она значит для 
нынешних... «Теперь и в сенокос выходят в восемь, а в пять уж 
загревают самовар», -  отмечает старик. Он-то помнит, как с вече­
ра приходилось крутить тяжелые жернова, чтоб напечь хлеба, а в 
пять утра уже на покос бежали, пока роса. Молодое поколение не 
очень вспоминает о былом:

Забыли, черти, как в нужде-печали, 
когда уже закончилась война, 
всего по двести граммов получали, 
и то неполноценного зерна!

А и тогда надо было вырастить детей, выкормить и обуть-одеть, ког­
да магазины были пусты и бабы волей-неволей «на рубахи и штанишки
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перешивали платья прежних лет». Конечно, Иван Васильевич о старом 
не жалеет и понимает недоверие молодых к рассказам о трудном былом.

...я теперь уже 
и сам не верю: к новому привык.

Не верю, что в избе еще лучина 
тогда светила мне по вечерам, 
что я -  уже не мальчик, а мужчина -  
когда-то удивлялся тракторам.

Свою жизнь старый кузнец считает счастливо прожитой, несмо­
тря на все трудности и беды, и верит, что новое поколение будет еще 
счастливей.

Кузнеца Ивана Шилова и заботы, его волнующие, мы узнали так, 
будто всем нам он свой, родной человек. Горячая заинтересован­
ность С. Викулова в делах и судьбах деревни, духовная близость 
со своим героем и уверенное мастерство поэта обеспечили его 
успех. Важна здесь проблематика поэмы, отбор материала и язык
-  «естественность слова, цвета, жеста»: М. Горбунов отмечает, что 
это качество, свойственное вообще творчеству С. Викулова, сполна 
проявилось и в поэме «Письма из деревни», которая представляет 
собой «прекрасный образец «аранжировки» своеобычной, народной, 
именно -  вологодской, причем современной речи, и еще и этим до­
стигается художественная подлинность повествования»1. Разумеет­
ся, речевая «аранжировка» -  лишь один из способов поэтического 
решения творческой задачи С. Викуловым, овладевшим цельной 
системой художественных приемов.

Автору удалось достигнуть и пластического единства речи (пи­
сем) героя -  старого крестьянина, и поэта -  нашего современника. 
И хотя С. Викулов не часто высказывается «от себя», роль непосред­
ственного авторского слова в поэме очень значительна. Так, поэт 
берет себе слово в заключительной части -  «Письме в деревню». Ли­
стая письма, он представляет родную избу, в поле кузницу с про­
гнившей крышей, а возле нее никому теперь не нужные «тележные 
колеса и станок для ковки лошадей». Видит он гору Высокую и лес 
окрест, и на этом фоне -  деревенька. «Боже, до чего ж она мала!» -  в 
который раз сокрушается поэт, помня, какой многолюдной деревня 
была когда-то. А теперь...

Реденько стоят ее посады, 
если не пусты -  полупусты, 
реденько, как воинов отряды 
возле штурмом взятой высоты.
Скоро уж конец и им, бедовым...

Василий ОБОТУРОВ

1 Горбунов М. Постоянство любви и тревоги. -  «Москва», 1978. №8, с. 208. 
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Обращаясь к своему герою со словом благодарности и признания,
С. Викулов подчеркивает, что «не забавы ради» он «пустить решился 
по рукам» его письма, -  пусть над ними подумают земляки, да и другие 
люди, пусть они сами определят, в чем прав старый кузнец, в чем не 
прав. Но даже в чем-то, может быть, и ошибаясь, старый кузнец гля­
дит все же не во вчерашний, а в завтрашний день, думает и заботится 
о будущем села.

В «Письмах из деревни» с законченной полнотой и большой художе­
ственной выразительностью воссоздан быт русской деревни на новом 
этапе ее развития, взыскательно и всесторонне исследованы насущ­
ные проблемы, которые надо решить, чтобы двигаться вперед... Дело 
свое -  с полным правом мы можем сказать «историческое дело» -  Иван 
Васильевич Шилов исполнил до конца с высоким достоинством и со­
знанием долга, с какими бы оговорками мы ни судили об этом герое. 
Кто же следующий, кто станет наследовать дела и традиции старого 
крестьянина-колхозника?..

Этой проблеме посвящает С. Викулов поэму «Остался в поле 
след». Герой, о котором прежде он лишь попутно упоминал, занима­
ет здесь центральное место. Снова обращается поэт к испытанному 
жанру повести в стихах, но это не повторение пройденного, не ис­
пользование отработанных приемов. Поиск новых художественных 
решений определяется уже тем, что новая повесть вовсе не «дере­
венская», а, так сказать, городская.

Свою поэму С. Викулов строит как ряд эпизодов из жизни Гри­
гория Дворова. Характер героя не прорисован с полной отчетливо­
стью; в нем гораздо определеннее черты некоей всеобщности, 
нежели свойства индивидуальные. И некоторой обобщенностью 
отмечены рассказы о его жизни -  такое бывало со многими людь­
ми, схожими с Григорием по судьбе. Так заявляется в поэме типич­
ность героя.

Главный герой поэмы С. Викулова Григорий Дворов -  городской 
рабочий, и все-таки деревня остается здесь в центре внимания поэ­
та как некий идеал образа жизни. Нет, не всеобщий вовсе идеал, но 
жизненно необходимый для людей типа Григория Дворова, некогда 
оставивших деревню, нашедших в городе место и специальность, 
создавших семью, но тоскующих по деревне, стремящихся к ней и не 
способных принять решения, казалось бы, столь легко достижимого.

Чего уж проще -  уволься с завода, пиши заявление на работу в со­
вхоз. Тем более и у матери в далекой деревне, и у тещи в недальнем 
селе сохранились свои избы -  живи и работай. Ведь там, в обезлюдев­
ших краях, так нужны крепкие рабочие руки и добротная квалифика­
ция. За чем же дело?!

Судьба человека не есть некое абстрактное понятие, но определя­
ется конкретными обстоятельствами, и хотя характеры людей инди­
видуальны, судьбы многих складываются стереотипно, задавая тем
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самым и типичность характеров. Контекст судьбы своего героя, если 
так можно выразиться, Сергей Викулов намечает уже во вступлении 
к поэме.

В крае, «не слыхавшем звона отроду, кроме звона кос», вырос 
металлургический завод и начал работать так, что «в дальних де­
ревушках и селах пели сквозняки». И началось передвижение на­
рода:

...ярой силой 
тех ветродуев, что ни день, 
сносило к городу, сносило 
людей из сел и деревень.

Стряхнуло людей с насиженных мест, «заводу -  ясно, что на ра­
дость, а деревушкам на беду», -  но в этом видит поэт не столько 
противостояние, сколько связь города и села. Она уловлена в своем 
значении четкой поэтической формулой: «тот город, обликом же­
лезный, нрав все ж имеет полевой». Оба некогда в поэзии контра­
стирующие определения (С. Есенин) объединились для выявления 
сущности современного города.

Понятно, находит она выражение в характерах обитателей горо­
да и их деятельности. Влекомые силой родовой памяти, они по вы­
ходным дням еще до зорьки «мчатся шало во все концы» -  по дерев­
ням, где еще живут их близкие, а порою -  уже к родному пепелищу. 
Заботы их в деревне не только личные,- туда ведет их зачастую и 
общественная необходимость.

Посмотришь: там они тропинкой 
в леса, что издавна любы, 
бегут по ягоды с корзинкой 
иль с кузовочком по грибы.

А там монтируют бригадой 
автопоилки... А пошлют -  
и косят («Надо -  значит надо!»), 
и жнут, и пашут, и куют.

В чубах их -  стружка и солома 
и зерна теплые в горстях...

Хохочут (с детства все знакомо!) 
и забывают, что н е  д о м а  
они...
Не дома, а в г о с т я х .

Да, «дома» и «в гостях» -  тут есть заметная разница. Настолько за­
метная, что определяет собою иногда и мироощущение, и всю жизнь 
иного человека.

Таким человеком и является главный герой поэмы Сергея Вику- 
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лова Григорий Дворов. Его легко представить себе повзрослевшим, 
возмужавшим Степаном Завьяловым из ранней поэмы Викулова «В 
метель». Как и он, Григорий «пришел из армии -  и в город, на град 
общественных укоров махнув решительно рукой». Нашел он в горо­
де работу, женился, получил комнатушку в общежитии молодоже­
нов, обзавелся двумя детьми, которые пристроены в детсаде.

Жизнь вроде бы наладилась, но Григорий Дворов так и остался 
«лишь по званью городской», и это обстоятельство С. Викулов под­
черкивает в самом начале поэмы, отмечая, что у его героя «болит де­
ревнею душа». Не о том ли когда-то предупреждал поэт Степана За­
вьялова поэмой «В метель»:

...заманчивый город, 
тот, куда тебя тянет, 
домом станет не скоро 
или вовсе не станет.
Будешь ты у буфетов 
пиво пить городское, 
деревенское лето 
вспоминая с тоскою.
И сухие мозоли 
на руках ковыряя, 
вспомнишь скирды на поле 
заозерного края, 
вспомнишь волн перекаты, 
спор гармоник задорных...

Вот так и Григория Дворова «не радуют, как мужика, ни стадион, 
ни кружка пива в толкучке общей у ларька», ни мебельный гарнитур, 
ни дачка, -  и «все веселье городское ему -  что есть оно, что нет». У него 
другие радости:

Как хорошо сбежать с крылечка 
в час предрассветный, 
с кузовком,
когда еще в тумане речка 
и ни одна в округе печка 
еще не пыхнула дымком.

Сбежать -  и к лесу, вдоль осека, 
услышав лишь, как в тишине 
петух вослед прокукарекал...

Но хотя Григорий «лишь по званью городской», живет он все-таки в 
городе и за нечастую (по выходным) радость пожить в деревне должен 
платить тягостной суетой сборов, дорожными мытарствами, неизбыв­
ной тоской.

Как же возникла эта тягостная раздвоенность героя С. Викуло­
ва и есть ли у него возможность и силы преодолеть ее? Обратимся
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к некоторым эпизодам повести и попытаемся выявить вехи судь­
бы героя.

Григорий Дворов запомнил проводы в армию из родного села после 
окончания школы и простые слова председателя:

«Служите Родине отважно, 
не забывайте свой колхоз!

И возвращайтесь. Ваше место 
никто, ребята, не займет.
Вас обещают ждать невесты 
и -  точно! -  будет ждать народ!..»

Памятной стала и традиционная горсть родной земли, дар «осо­
бого значения и смысла», врученный матерями в надежде, что земля 
позовет ребят назад. Но в тот же вечер парень услышал от своей под­
руги совсем другие слова, обжигающие холодом. «И ты... -  она под­
жала губы, -  и ты уверен -  позовет она назад?» Парень не допускает 
и сомнений, однако девушка гнет свое: «А что ты... -  Люба перебила,
-  что будешь делать здесь, герой?» Она полагает, что на всю жизнь -  
только кабина трактора, -  маловато для человека.

У юного Григория еще не остыл восторг проводин, и он красноре­
чиво клянется в привязанности к родному краю. Грай грачиный над 
весенними полями, проливной дождь над бледным цветом картошки 
летом, звон колосьев по хедеру и золотистое жнивье ранней осенью -  
все ему мило и дорого. Но нет, не захватывает пыл юноши его рассуди­
тельную подругу: «А я учиться дальше буду...» -  она своим решением 
уже оборвала деревенские корни.

Первая болезненная трещина пролегла в душе юного Григория 
Дворова.

На службе Григорий тосковал по родине, и отец в письмах подо­
гревал светлое чувство сына. И была потом радость встречи с от­
чиной, баня с веником, застолье, выходы на охоту, отрадные хло­
поты по ремонту избы, изгороди... И была тоска по девушке, ко­
торая уже не вернется в деревню... В правление Григорий пошел, 
хотя привычный мир несколько померк в его глазах. Свободной 
машины для молодого механизатора, как часто водится, тоже не 
оказалось.

Пришлось Дворову работать в мастерской, каждый день за восемь 
километров «тащиться вдрызг разбитым трактом». Удивительно ли, 
что те дни «ему запомнились особо... и погодой невеселой и беспрос­
ветною тоской». В душе прибавилась еще одна трещина. И когда по 
весне пришло письмо от друга-однополчанина, в котором тот рисо­
вал прелести городской жизни, Григорий «день-два поколебался -  и 
полетел на зов дружка...». Этот грустный финал стал началом нового 
этапа в жизни Дворова. Тоска настигает Григория и в городе; только 
на побывке в деревне он сознает свою жизнь наполненной и осмыс­
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ленной. Вот он вышел за грибами, и Сергей Викулов сочно, много­
красочно живописует щедрое изобилие леса, будто завлекая туда чи­
тателя вслед за героем:

А справа, слева -  «Ну картина!» -  
грибы! Да не по одному, 
а, в самом деле, коллективом 
навстречу топали к нему.

Григорий ахнул: «Ну народец!
Ну пошехонцы! Ну орда!
Да вы кого-то ждали вроде?
И потому сошлись сюда, 
на эту старую дорогу?
Но стой! Куда она ведет?
Или вела?..»

Не меньший восторг вызывает встреча с лесным озером, полным не­
пуганой рыбы; но удручает мертвенно тихая, обезлюдевшая деревня 
на прекрасном берегу. Напоминает она Григорию и родную дальнюю 
деревню, -  ее судьба, наверно, будет такой же... Но вернулся ли бы на 
родную селыцину Григорий Дворов? -  он сам задается этим вопросом 
и отвечает, хотя и с некоторым сомнением, утвердительно: «А что! По­
жалуй, был бы рад...».

А между тем возвращается Дворов на «Метеоре» в город -  так ез­
дят тысячи череповчан в Шекснинский, Кирилловский, Белозерский 
районы. Григорию, как гостю, коротки два дня в деревне, и удиви­
тельно ли, что «в душе не память, а поминки», и героем овладевает 
печаль. Завидует он тем, «кому сейчас ни плыть, ни ехать совсем не 
надо никуда», а тут снова утомительная возня переезда с детьми и 
узлами. И «Метеор» -  «чудо-птица» из пластика, стекла и металла -  
ведь, казалось бы, какое удобство! -  не радует Григория.

...он курил и, горбя спину, 
с тоской бросал на берег взгляд, 
где сердцу милые картины 
неслись назад, назад, назад...

Там, на берегах, в одном месте мелиораторы роют траншею, в дру­
гом строится животноводческий комплекс... С особой завистью Гри­
горий смотрел на крановщика в белой рубахе, -  ведь и он по той же 
специальности работает на заводе, и ему бы тут, на сельской стройке, 
место нашлось... «А может, еду я из дома, -  мелькнула мысль, -  а не до­
мой?» Нет, она вовсе не случайна, эта мысль... Так что же его держит, 
Григория Дворова, в городе?

Колоритно набрасывает С. Викулов картины быта в «доме молодоже­
нов»; поэт не скупится на детали. На общей кухне, где «пестреют молодо­
сти флаги -  трусы, пеленки, ползунки», где звучит «то гром свалившегося 
таза, то рев чьего-то малыша», -  там, в тесноте, да не обиде (впрочем,
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всякое бывает), молодые женщины склоняются каждая над своей плитой 
с кастрюлями. Случается, вдруг и незабытая хромка заиграет:

На кухне или в коридоре 
она поет, она скулит, 
как птица в клетке, у которой 
душа по волюшке болит...

Ну а поскольку душа болит, то боль выхода требует, и вот уже 
кто-то предлагает: «Швырнем по рваненькому в кучу, тем паче -  
есть чем закусить». Дружно сходятся молодые мужики, стаскивая 
к общему столу снедь, запасенную в деревне: грузди, соленые огур­
цы, копченых лещей... И невольно вспоминаются труды на тещи­
ном огороде, рыбалка, походы в лес по грибы.

Память деревни тревожит души, но отношение к ней у всех разное, 
поскольку неодинаковы жизненные цели молодых людей (а многие и 
вовсе ни о каких целях не помышляют). Одним прельстительно нако­
пить на «Жигули», и вне города своей жизни они уже не представляют. 
Других, и среди них Григорий Дворов, неудержимо тянет в деревню.

Было бы ошибочно утверждать, что каждый выходец из деревни 
мучается в ностальгических переживаниях по ней. Ведь работник, 
самые острые чувства которого направлены помимо его главного 
жизненного дела, не в силах дать работе максимум того, на что он 
способен. Наши горожане в огромном большинстве своем -  уро­
женцы деревни, если не в первом, то во втором поколении.

И это они создали мощную индустрию, они занимают заметное ме­
сто в культуре, образовании и других отраслях. Живя половинчато, 
двойною жизнью переживаний, они были бы не способны к выполне­
нию своей новой жизненной роли. Следовательно, большинство так 
или иначе преодолели двойственность своего положения, но не все.

Тех, кто душою остался в деревне, не так уж мало. Их положение 
и психологический склад заслуживает самого пристального вни­
мания и изучения. Необходимо это хотя бы для того, чтобы найти 
оптимальные варианты для создания удовлетворяющего их обра­
за жизни, во-первых. Во-вторых, надо иметь в виду, что генофонд 
деревни в результате переселения в города наиболее жизнеспособ­
ной части населения чрезвычайно обеднел.

А пополнить его можно именно за счет мятущихся, в ком сохрани­
лись еще крестьянские гены. Они, нереализованные, и не дают при­
житься в городе этим людям, мучая неизбывной тоской по деревне.

Тяга в деревню не в силах оборвать житейские цепи, что держат 
человека в городе, и тоска неизбежна. «Это не смертельно! -  успока­
ивают соседи Григория Дворова. -  Тоска, как корь, сама пройдет...». 
Для многих она и проходит бесследно, и эти многие уже не разделят 
деревенских тревог, будут скептически судить о деревне и ее обитате­
лях («Да в наши дни, вообще-то, кто живет в деревне? -  спросить. Да 
темные они!»).

Василий ОБОТУРОВ
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Все переворачивается с ног на голову в их сознании. Для них дерев­
ня -  потребительница, на которую работает город; они будут с издев­
кой иронизировать над стремлением вернуться на село:

Из центра, так сказать, культуры -  
в глушь, где медведи дуги гнут...
Да ведь тебя за это куры, 
ты слышишь, куры засмеют!

И хоть горячится Григорий Дворов, отстаивая свою мечту вернуть­
ся к сельскому труду, в этом обиходном мнении есть властная нерас­
суждающая сила и содержится один из серьезнейших мотивов невоз­
можности вернуться.

Есть и еще один, не менее сильный мотив того же рода: семья. Дей­
ствует сей фактор скромно и незаметно: если мужики спорят между 
собой чуть ли не до драки, отстаивая свои позиции, то жена и в спор 
вступать не станет.

«Да никуда мы не поедем!
И прекратите...

этот крик!»
Все оглянулись. Это Юля.
Она,

склонившись над плитой, 
мешала ложкою в кастрюле 
и плакала...

Пусть муж пререкается с соседями, -  тихие слезы жены решат прак­
тически исход спора: «Да никуда мы не поедем!» -  так в подобных об­
стоятельствах реальной жизни и решает проблему большинство. Узел 
затянулся...

Деревня между тем крайне нуждается в таких людях, как Григорий 
Дворов. Припомним еще один эпизод -  встречу нашего героя с колхоз­
ным бригадиром в деревне.

Задиристо ведут беседу старые знакомые, даже здороваются в под­
черкнуто вызывающей форме. «Привет, рабочий класс!» -  говорит 
один, в глубине души обижаясь, что недавний сельчанин ушел от де­
ревенских забот. «Здорово, труженик села!..» -  отзывается другой, как 
бы отмежевываясь и в то же время стремясь скрыть неустойчивость 
своего состояния.

Бригадир Павел Крутов измучен нехваткой людей, неустойчивой 
погодой, и многочисленные шефы для него не спасение. «Для шефов 
все-таки поля -  другая, брат ты мой, планета», -  говорит он, подчер­
кивая: «Не любит набегных земля... И всяких безобразий снести не в 
силах...». Он во многом прав, потому что заводскому рабочему с его 
отношением к мертвой вещи, средству производства (оно закономер­
но на заводе), трудно, почти невозможно перестроиться на отноше­
ние к земле, требующей индивидуального подхода во всем (структура
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почв, особенности растений, влияние погоды и т. д.). Павлу Крутову 
и передоверяет С. Викулов свои самые дорогие мысли.

...великим, помнишь, п е р е л о м о м  
зовет История тот год, 
когда пошел мужик отсталый 
в артель. В колхоз...
А п е р е л о м -
великий, собственно, иль малый,- 
как ни крутись, болит потом.

Припоминая трудности и издержки той далекой поры, бригадир 
Крутов ведет свою мысль к осознанию современного момента. «На­
чался новый перелом в деревне, -  говорит он. -  Малый ли, великий, 
не знаю... Знаю, что каюк деревне старой...». И против этого деятель­
ный деревенский житель не восстает -  его тревожит другое:

Беда не в том, что опустели 
деревни... Рано -  вот беда!
Ведь вместо них-то, по идее 
(они исчезнут без следа), 
должны бы встать и в самом деле 
пускай не агрогорода 
так села новые хотя бы...
Чтоб, как на первой целине, 
в них и культура и усадьбы -  
все было с веком наравне!

Пока еще до этого далеко...
Деревне необходимы рабочие руки: многие горожане, теряющие 

себя на асфальте в тоске по деревне, никак не найдут пути назад -  из 
этого противостояния нет стихийного выхода.

Григорий Дворов мог стать новым героем, однако -  в силу необори­
мой жизненной логики -  пока не стал. И будет ли?..

Тревожной мыслью о том, как разомкнуть порочный круг, стремле­
нием пробудить своих читателей -  бесчисленных Григориев Дворовых, 
живущих по городам, -  пробудить и позвать в деревню, проникнута 
поэма Сергея Викулова «Остался в поле след», впечатляющая резко и 
сильно, активная и наступательная по характеру...

***
На новом для себя материале С. Викулов раскрыл еще одну важней­

шую сторону постоянной для своей жизни темы. Активность позиции 
поэта-гражданина, мысль о служении Родине, о необходимости каждому 
человеку быть ей полезным в меру сил своих проходит через все поэмы
С. Викулова.

«Сергей Викулов», 1983
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