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ОГНЕННЫЙ СЛЕД

О ПОЭМЕ СЕРГЕЯ ОРЛОВА 
«НА ОСТРИЕ СТРЕЛЫ БАГРЯНОЙ»

ЩЕ одна, ч е т в е р т а я  по счету, публикация в «Нашем совре
меннике» неизвестных до сих пор произведений Сергея Орлова, обна
руженных в оставленных им бумагах Виолеттой Степановной — 
вдовой поэта. На сей раз — снова поэма, вторая по счету из увидев
ших свет после его смерти.
Первая, «Командир танка», была напечатана в №  5 «Нашего 
современника» за 1978 год. В центре ее — школьный друг поэта, 

ставший тоже танкистом и погибший на Мамаевом кургане в Сталинградской 
битве, Герой Советского Союза Иван Малоземов.

В настоящей поэме, кстати, оставшейся без названия («На острие стрелы 
багряной» название наше), поэт рассказывает о себе, решив, видимо, и вполне 
справедливо, что его личная судьба типична для судеб миллионов и миллионов 
парней, со школьной скамьи ушедших на фронт, оставивших в тревоге и печали 
не только матерей, но и любимых, еще не ставших женами. Так по крайней мере 
было у самого поэта.

К сожалению, поэма осталась незавершенной.
Незавершенной по той же причине, по какой она (да и та, «Командир тан

ка») осталась и неопубликованной. А причину эту, мне кажется, наиболее точ
но объясняют воспоминания матери поэта, Екатерины Яковлевны. В недавнем 
разговоре со мною она припомнила: «Как-то, в сорок шестом, наверное, это было, 
Сережа пожаловался: «О войне хочется писать, мама, а стихи такие уже не в 
моде. Говорят: «На мирный труд людей звать надо...»

Что греха таить, было такое — мы, участники войны, хорошо это помним. 
Да и понимаем, конечно. Тысячи городов и сел, фабрик и заводов лежали в раз
валинах. Те, кто держал оружие, теперь должны были взяться за ломы и лопа
ты, за ручки плуга, встать к станкам. Горькая, тяжелая, на грани отчаяния ра
бота; порой казалось, что не будет ей конца и не хватит сил человеческих, чтобы 
справиться с нею.

Задача литературы, в том числе и поэзии, состояла в том, чтобы поддержать 
в людях веру, разжечь энтузиазм, помочь им перестроиться на мирный труд.

На этот счет немало и говорилось, и писалось. Но при этом забывалось, что 
душа-то писателей-фронтовиков еще не отошла, не оттаяла. Она еще вздрагивала 
от каждого неожиданного звука в квартире, холодок страха, боль многих и мно
гих утрат еще сковывали ее, мучили ужасными сновидениями. Душа жила па
мятью о только что пережитом. И не удивительно, что на бумагу снова и снова ло
жились строки о войне. Но в книги они не попадали или попадали далеко не все: 
социальный заказ времени был иной.



Этим, наверное, и можно объяснить то, 
что поэма, о которой идет речь, оборва
на поэтом-танкистом, как говорят, на по
луслове... Жаль, конечно, но ничего 
уже изменить нельзя.

Эпический лад публикуемой поэмы 
дает основание думать, что в ней могли 
появиться и другие художественные под
робности танкового сражения, кроме тех, 
которые присутствуют в написанных гла
вах и очень хорошо дополняют наши 
представления об Орлове как поэте- 
фронтовике. Читая его книги, я задумы
вался, почему он так мало, так скупо 
написал о самом главном в боевой жизни 
танкиста — об атаке. Ведь водил же он 
свой танк в атаку, на вражеские пуш
ки, водил, и не раз. «В тесном танке два 
раза горел, несмотря ни на что — уце
лел». Горел... Но как это было? Что пе
реживал он и тысячи других танкистов 
в момент смертельного поединка одной- 
единственной танковой пушки, стреляю
щей на ходу, с четырьмя, а то и с 
восемью пушками, заранее окопавшими
ся и точно нацеленными? Вчитывался в .. . . . .Челябинское танковое училищ е, 1942 г.
стихи и находил: «Сигнал атаки прозву
чал открытым текстом в шлемофонах, и лес разверзся, зарычал, и двинул вдоль 
слонов по склонам. Белы, приземисты и злы, они полезли на высоты, ломая тяж
кие стволы, и вслед за ними шла пехота».

Конечно же, это об атаке... Но не «изнутри», а со стороны, и не о людях, а о 
машинах... Где же о людях? Ах, вот: «Качаясь от усталости, из боя мы вышли и 
ступили на траву...» Да, это о самих танкистах, но опять-таки не в момент ата
ки, а после нее.

Танки на марше и после марша тоже описаны:
«В машине мрак и теснота. Водитель в рычаги вцепился... День, словно узкая 

черта, сквозь щель едва-едва пробился». Вспоминаются и эти вот строчки, много 
раз цитированные писавшими об Орлове критиками: «Проверь мотор и люк от
крой: пускай машина остывает. Мы все перенесем с тобой — «Мы люди, а она 
стальная...»

И, наконец, в 1948 году появляется стихотворение, в котором мгновения 
атаки и трагической гибели экипажа становятся в центре внимания поэта: 

Бронебойным снарядом 
Разбитый в упор лобовик.
Длинноствольная пушка 
Глядит немигающим взглядом 
В синеву беспредельного неба...
Почувствуй на миг.
Как огонь полыхал.
Как патроны рвались и снаряды.

Как руками без кожи 
Защелку искал командир,
Как механик упал,
Рычаги обнимая,
И радист из ДТ
По угрюмому лесу пунктир
Прочертил,
Даже мертвый 
Крючок пулемета сжимая.



Довольно подробная, дышащая суровой правдой и скорбью картина, и все-та
ки опять не о самом бое, а о его трагическом финале.

И вдруг эта поэма. Эта картина атаки, которой так не хватало в его стихах: 
Все закружилось в дымной карусели,
Земля в прицеле снизу вверх плыла.
Машина шла, а по бокам летели 
Седой метели черные крыла.
В нее столбы огня и дыма вбиты —
Ни зги не видно. Мир суров и мглист.
И встал тогда над башнею открыто 
Широкоплечий, в кожанке, танкист.

И далее:
В машине мрак, жара, угар...
Фуфайки скинуты. Скорее!
Удар, еще один удар,
Но танк идет на батарею.
Сергею кажется, что он 
Сам сапогами сталь кромсает.
Он скинул к черту шлемофон.
Кричит, а что — и сам не знает.

Одной ногой, другой ногой —
Рвет рычаги механик резко.
Один рычаг, рычаг другой —
И что-то рушится отвесно.

• ■ •  ■ ......................................................................................... :  •  !
Есть только ненависть, азарт 
И радость, жутко от которой.
Удар таранный, вновь удар —
И на пределе рев моторный...

Нет, не упустил подробностей танковой атаки Сергей Орлов, не мог упу
стить. Иначе не был бы он поэтом.

Поэма была написана, как считаят В. С. Орлова, в 1946— 1947 годах и, зна
чит, давно могла быть в активе нашей поэзии о войне, но...

Впрочем, не будем ни на кого сето
вать. «Виноват» в том, что до сих пор
стихи эти «не работали», в первую
очередь, думается, сам поэт. Ему, как 
утверждает Виолетта Степановна, наи
высшее удовлетворение доставляло п и 
с а н и е  стихов, а не их продвижение в 
печать.

Он очень долго привыкал к написан
ному стихотворению, считая его неза
конченным, откладывал его в надежде 
вернуться к нему снова, «отшлифовать» 
и, случалось, забывал о нем, забывал в 
вечном порыве к новой радости — писа
нию других стихов.

Не получила завершения в поэме и 
любовная линия, хотя в общем-то все 
ясно: любимая, которой герой (а герой 
здесь — он сам, что и засвидетельство
вано строкой: «Ведь я в поэме автор и 
герой») перед войной успел лишь робко 
признаться в любви, вышла замуж за 
другого. Любимая — это та самая 
«JI. П.», которой будут посвящены по
том многие послевоенные стихи, в том 
числе такие, как «Голос первой любви», 

а 'чуть позже и поэма «Одна любовь»,



проникнутая пронзительным чувством запоздалого раскаяния и ненужных теперь 
признаний...

Встреча, которой ищет герой поэмы через многие и многие годы, наконец 
состоялась. Но не принесла, да и не могла принести она утешения или радости 
ни одному из героев поэмы.

Для счастья припасенные слова
Под Мгой и Псковом, на ветру открытом.
Давно в огне сгорели, как трава 
Вокруг брони, расколотой термитом.

Неизгладимый, огненный след оставила в душе поэта война. Через все его 
творчество пройдет тема фронтового товарищества, воинского мужества, в ос
нове которого был наш советский патриотизм, беспредельная любовь к Родине.

Сергей Орлов — и это сейчас признано всеми — один из самых талантли
вых и ярких летописцев войны. Он был в самом пекле ее, под градом снарядов и 
бомб, сто раз мог быть убит, испепелен, как были убиты многие его ровесники, 
хорошо начинавшие в предвоенные годы. Какой войну видели они, мы уже никогда 
не узнаем: они погибли слишком рано. Сергею Орлову, как и его сверстникам 
Михаилу Луконину, Николаю Старшинову, Юлни Друниной, Александру Межи- 
рову и другим, судьбой было начертано рассказать о войне и за себя, и за них. 
И Сергей Орлов исполнил этот долг с честью.

Сергей ОРЛОВ

На oanftue 
anfteubt 

da ifisiн ой
ПОЭМА

У  меня есть на земле одна любовь, 
которая мне не изменит до смерти, — это Жизнь.

I За то, что только стены подпираю...
И я решился все ж е под конец. 

Июльской ночи тополиный пух... Последний вальс...
Бал выпускной. Играют вальс Заря промыла стекла.

баяны, И вот кружится увалень, юнец,
W все мальчишки подпевают вслух, Ему всю душу захлестнуло
И все летит в кругу, от счастья Теплым,

пьяном. Большим,
И ты -—- в цветастом, ярком, Туманным...

голубом — Разворот, другой —
Летишь, не помню с кем, От ветра раздувается рубаха...

не уставая, И вдруг на ножку легкую
Назвав меня с улыбкою «столбом» Ногой
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