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Стояла первая неделя Великого поста, в утрен­
нем поезде Вологда - Череповец ехал в основном 
свой народ - вологодский: возвращались из города 
сельские жители, командированные, дачники, пожи­
лые люди, решившие навестить своих родственни­
ков. Да мало ли деловых и родственных связей 
соединяет жителей Вологды и Череповца.

Поезд набирал скорость. Замелькали пригород­
ные леса. Утопающие в снегах могучие ели навева­
ли противоречивые чувства чего-то домашнего и 
сокровенного, близкого и родного - и одновремен­
но сурового, далекого и отчужденно-враждебного. 
Вспомнились стихи:

Сусальным золотом горят 
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки 
Гпазами страшными глядят.
-  Мама, а волки живут в этом лесу? - неожиданно 

раздался тихий детский голосок. Светленький маль­
чик лет шести с грустными глазами сидел напротив 
меня и смотрел в окно. Его мать, высокая русоволо­
сая женщина со спокойным и равнодушным лицом, 
ответила тихо: “Какие там волки, Иларион... Возьми 
лучше пирожок да поешь, ехать еще долго” .

Я внутренне встрепенулась: “Иларион!" “Так 
зовут и моего внука. Имя-то очень редкое” , - об­
ращаюсь я к матери.

Завязался неторопливый и доброжелатель­
ный разговор. В него, правда, не включился папа 
Илариона - молодой плотный мужчина с наушни­
ками, который, полуприкрыв глаза, то ли слушал 
музыку, то ли дремал.

Прошло часа два. Пригородный поезд шел не 
спеша, то и дело останавливаясь на очередной 
станции. Наши дружелюбные разговоры с Ила- 
рионом и его мамой были такими же неспешны­
ми, время от времени они непринужденно преры­
вались. И так бы ничего и не произошло, если бы 
новая реплика Илариона не повернула все наши 
отношения в иное русло. Она прозвучала как тихий 
взрыв...

Глядя на меня своими грустными и словно 
утомленными глазами, он неожиданно, без всякой 
связи с предыдущим сказал: “А мне почему-то 
иногда и жить не хочется!” Мать со скрытым раз­
дражением торопливо ответила: “ Не говори 
глупости! “Он же снова повторил: “Я иногда не 
хочу жить!” После первой растерянности я спро­
сила; “Иларион у вас крещеный?" Мать замялась 
и как-то нехотя ответила: “Крещеный” . “И крест 
носит?” - я позволила себе задавать такие вопро­
сы, так как была очень встревожена словами маль­
чика и его дальнейшей судьбой. Столько уже при­
шлось читать и слышать в последнее время о дет­
ских самоубийствах! А ведь человек с крестом на 
шее никогда не сможет совершить этого страшного 
поступка. Мать после недолгого раздумья довери­
тельно мне сказала: “Мы принадлежим к христиан­
ской церкви, но крест не носим. У нас свои правила 
Мы не посещаем православный храм".

И тут в который раз за дорогу я изумилась.
Первый раз - когда услышала столь редкое, но 
такое родное имя - Иларион, и теперь, когда поня­
ла, что такие близкие и понятные мне люди, зем­
ляки, живут какой-то иной,обособленной и чужой 
жизнью. Чужой не только для меня, но и для них. 
Ведь и земля-то родная, и предки-то у нас общие. 
Общая у нас история тысячелетнего рус(?кого пра­
вославия, общее у нас и недавнее прошлое - се­
мидесятилетие преследований и гонений на Пра­
вославную Церковь, из которого она вышла живой 
и полной новых духовных сил, по молитвам своих
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Изумление мое было особенно глубоким, пото­
му что за два часа совместной дороги мы ни разу не 
почувствовали своей инородности. Поэтому от нео­
жиданности у меня вырвалось: “Но ведь вы говори­
те о секте!” И тут начался второй акт нашей неболь­
шой дорожной драмы. Мама Илариона и тут же 
проснувшийся папа начали возбужденными, гром­
кими и растревоженными голосами кричать оскор­
бления в адрес православных священников и Цер­
кви. Пассажиры в вагоне начали на нас огляды­
ваться.

Мне стало горько, стыдно и, признаюсь, страшно. 
Собравшись с духом, я сделала сначала неудачную 
попытку перевести разговор в более спокойное 
русло, умирить своих земляков и себя. Я спросила

тогда их о том, как же они поминают своих право­
славных предков, дедов, прадедов? “А почему вы 
думаете, что мы их не поминаем?" - по-прежнему 
воинственно ответила мне женщина. “Тогда почему 
же не признаете наших православных святых? Ведь 
они тоже наши предки - наши духовные покровите­
ли и прародители? Вот вы назвали сына Иларио- 

^  в древнегреческом значило “ти­
хий", “радостный", то есть благодатный, и носили его 
многие наши православные монахи и святые, со­
вершавшие свой духовный подвиг” .

Я собиралась рассказать им еще о том, что гоо- 
достью Русской Церкви и русской культуры являет­
ся митрополит Иларион, написавший знаменитое 
Слово о Законе и Благодати", что он стал при Яоос- 

лаве Мудром, вХ1 веке, первым русским митрополи­
том (раньше были только греческие), что в своем 
Слове” он предвосхитил духовную судьбу русского 

народа, выразил священные глубины его души... Но 
мне не дали говорить. Снова начались крикливые 
оскорбления уже в адрес русских святых, особенно 
Александра Невского... Тогда на меня нашло отрез­

вление, горестное понимание, что далее хорошего 
ждать нечего. “Прекратим этот разговор, - сказала 
я твердо. - Если вы действительно считаете себя 
христианами, то не распинайте Христа своей зло­
бой и клеветой. Опомнитесь!” Я встала и вышла в 
тамбур, постояла на холоде, так как лицо мое тоже, 
наверное, горело - от горечи и стыда за своих зем­
ляков. А сердце сжималось от жалости к тихому, но 
не радостному их сыну - Илариону...

Вернувшись назад, чтобы успокоиться и разру­
шить нависшее надо мной отчужденное молчание, 
решила про себя читать псалмы. Открыла молит­
венник на 23-м псалме, начала читать, и, казалось, 
перевернутый мир снова встал на свое место: “Гос­
подня земля, и исполнение ея. вселенная и вси жи- 
вущии на ней. Той на морях основал ю есть и на 
реках уготовал ю есть. Кто взыдет на гору Господ- 
ню? Или кто станет на месте святем Его? Непови­
нен рукама и чист сердцем, иже не прият всуе душу 
свою, и не клятся лестию искреннему своему. Сей 
приимет благословение от Господа и милостыню 
от Бога, Спаса своего...”

Как-то постепенно снова завязался разговор 
с мальчиком. Иларион остался в стороне от су­
еты предшествующего взрослого разговора. У 
него было тихое желание простого и искреннего 
общения со мной. Я начала разговор на геогра­
фические темы (у моего внука отец географ, по­
этому он обожает подобные разговоры). Затеяли 
игру в названия городов и рек. Шестилетний 
ребенокзнал немного, но очень хотел узнать. Тогда 
я начала его спрашивать и, если он затруднялся, 
сама вместо него отвечала. Спрашиваю: “На ка­
кой реке стоит твой родной Череповец?” “На реке” ,
- был ответ. Не знал он, и какая самая большая 
река в России. Родители молчали и делали вид. 
что не замечают нашего оживленного разговора. 
Но когда я спросила мальчика, как называется 
самая большая река в Америке, папаша вдруг 
оживился и решил помочь сыну. Он поманил его 
к себе и что-то пошептал ему на ухо. Мальчик с 
победоносным видом вернулся назад и сообщил 
мне ответ: “Миссисипи!” Потом добавил задор­
но: “ Когда я вырасту, я стану хоккеистом и уеду 
жить в Америку!”

О жалкие, безродные дети! Почему мы обре­
чены узнавать сначала о чужом, не зная своего?! 
Или еще хуже - принимать свое за чужое, а чужое
- за свое?!

Между тем приближался Череповец. Мои со­
седи засобирались. Им нужно было выходить на 

первой череповецкой остановке - в Заречье. Мимо 
вагона за окном замелькали кресты и памятники 
нового кладбища. Мальчик уже стоял одетый в 
проходе, готовый вместе с родителями к выходу. И 
тут он снова поразил меня. Опять неожиданно по­
вернувшись ко мне. он доверительно сказал: “Здесь 
похоронена моя бабушка” . Родители молчали, но их 
молчание было каким-то иным. А на меня словно 
повеяло стихами Н.Рубцова:

Тихая моя родина,
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.

-Где тот погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. - 
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.
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