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в  «фразеологическом словаре русского литературного 
языка» А. И. Фёдорова значение этого выражения так 
объясняется: ‘будет так, как я говорю, предполагаю, 
думаю; выражение употребляется для того, чтобы уве­
рить собеседника в правоте своих слов, предположений, 
мыслей’ [8: 427]. В словаре определено основное значе­
ние поговорки, однако в живой речи её смысл может 
всё время меняться. Наши предположения и мысли о 
будущих событиях бывают как радостные, так и пе­
чальные. Да и говорят эту фразу люди по-разному: или 
с любовью, или, наоборот, со злостью, или с отчаянием, 
или с надеждой. Соответственно смысл и назначение 
этого выражения будет значительно изменяться в раз­
ных житейских ситуациях.

Если прочитать книгу А. А. Цыганова да задуматься 
над тем, о чём же она, то её название окажется вовсе 
не простым, а очень многозначительным и глубоким. 
Действительно, выражение «Помяни моё слово» встре­
чается в этой книге несколько раз: в названии всей кни­
ги, в названии второго раздела этой книги, в названии 
рассказа и, наконец, в живой речи героев этого рассказа, 
старой матери и сына. Для них оно -  знак родства, знак 
их возвращающейся из небытия общей жизни. Таким 
образом, данное выражение для автора книги очень 
дорого и является ключевым для всего повествования. 
Почему? Размышляя над книгой, я пришла к выводу: в 
этом названии книги, как и во всём её содержании, вы­
ражена глубокая мысль о том, что прошлое, настоящее 
и будущее едины, неразрывны в сознании и памяти 
народа, в его языке, в его слове. Русский народ это 
чувствует сердцем. Характерная для языка рассказов и 
повестей А. А. Цыганова насыщенность народными по­
словицами, присловьями и поговорками так же утверж­
дает эту идею бессмертия народной жизни и его духа, 
выраженного в своём собственном самородном слове. 
Автор книги сокровенно передаёт нам, читателям, это 
единое житие русского народа, умирающего и вновь
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воскресающего, вопреки всем невзгодам. Неслучайно 
Василий Иванович Белов обратил особое внимание на 
слова старой крестьянки -  героини рассказа «Помяни 
моё слово», сказанные с блаженной радостью после 
перенесённых ею потрясений: «Поди-ко, снова надо 
жить, раз такое дело» [2: 5].

Подобное самочувствие русского народа нашло от­
ражение в письме Ф. М. Достоевского, лично меня по­
разившем. Оно было написано 22 декабря 1849 года в 
Петропавловской крепости после того, как писатель 
пережил публичное объявление ему и другим петра­
шевцам смертного приговора, после подготовки к казни 
и неожиданной отмены этого приговора и затем ново­
го приговора к сибирской каторге. Молодой Ф. М. До­
стоевский нашёл в себе силы в этот же день написать 
брату: «Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не 
во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком 
между людьми и оставаться им всегда, в каких бы то 
ни было несчастьях не у)шть и не упасть -  вот в чём 
жизнь, в чем задача её» [3]. Эти мужественные слова 
нашли отклик в душе Игоря Цыплакова, главного героя 
повести «Вологодский конвой», после всех испытаний 
в первые дни работы начальником отряда в колонии 
усиленного режима. Кульминацией тяжёлых событий 
стал пожар в библиотеке, где он несколько дней на­
зад увидел бюст Достоевского и взял для чтения его 
«Дневник писателя». Чудом минуя смертельную опас­
ность, Игорь спасает бюст писателя из пламени. Этот 
поступок у одних вызывает негодование, у других 
усмешку непонимания, и только некоторые свидетели 
улавливают символический смысл его рискованного 
поступка [9: 340]. У Достоевского Игорь Цыплаков на­
шёл эти особые слова, что дают человеку силы жить 
и надеяться даже в самом бедственном положении. 
Молодой неопытный воспитатель отряда преступников 
в колонии усиленного режима, подавленный вначале 
тяжестью тюремного бытия, обнаружил в «Дневнике 
писателя» и такое обнадёживающее его размышление:
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« у  нас есть, бесспорно, жизнь разлагающаяся, но есть, 
необходимо, и жизнь, вновь складывающаяся на новых 
уж е началах. Кто их подметит и кто укажет? Кто 
может определить и выразить законы и этого раз­
ложения, и нового созидания?» [9: 328].

Представление о жизни у православных людей очень 
широко, а писатель А. А. Цыганов -  человек православ­
ный. В христианском понимании жизнь человека не 
заканчивается могилой, после смерти начинается новая 
жизнь в мире духовном: «У Бога все живы». В вечно 
живой душе человека всегда ошушается эта невидимая 
связь с Богом. Поэтому своих героев А. А. Цыганов 
всегда изображает одновременно в земном и духовном 
вйдении. Это проявляется в самом сюжете его произ­
ведений (например, в таких, как «Защитник Отечества», 
«Три свечи», «После дороги», «Под сосною, под зелё­
ною», «Помяни моё слово», «Вологодский конвой»), 
которые только на поверхностный взгляд кажутся 
фантастическими и мистическими. Я думаю, это вешее 
сердце автора видит своих героев и все события, слу­
чающиеся с ними, в едином поле пророческого зрения. 
Критик В. Н. Бараков отмечает: «Его мистицизм -  не 
мистицизм вовсе, просто автор, погружаясь в глубины 
реальной действительности, творчески познаёт её. Если 
Рубцов слышал «печальные звуки, которых не слышит 
никто», то Цыганов оком художника видит печальные 
картины, сокрытые от простого «житейского» взгляда» 
[1; 372]. Но и простой «житейский» взгляд обычного 
читателя нередко начинает несмело проникать вслед 
за писателем в тайну бытия, но сразу не может пере­
ступить грань нового для него, непривычного художе­
ственного восприятия, поэтому и задаёт вопросы (мне 
лично их задавали): «Что это было? Фантазии автора? 
Или это и на самом деле бывает в жизни?» На эти 
вопросы я бы ответила так: да, так бывает на самом 
деле. Только мы часто этого не замечаем, потому что 
не хотим и боимся заметить. Нас отвлекает суета сует. 
Именно поэтому мы становимся читателями А. А. Цы­
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ганова не сразу, а постепенно -  по мере того, как мы 
учимся внимать своему сердцу и через его око смотреть 
на жизнь и познавать людей, о которых идёт речь в его 
произведениях.

Только человек, мужественно прошедший испыта­
ние болью и несчастьем, воспринимающий жизнь не 
только разумом, но и душой и сердцем, способен не 
испугаться и приблизиться с сочувствием к чужому 
горю, искренне разделить чужую беду. К сожалению, 
многим современным писателям такое самочувствие не­
знакомо. Их нередко увлекает занимательный сюжет и 
спасительная ирония, от которой не болит сердце. Но не 
таков стиль произведений А. А. Цыганова. Он откровен­
но страдает вместе со своими героями, вместе с ними 
совершает мужественные поступки или ошибается, рас­
плачивается за эти ошибки душевной болью. Его герои 
во время беды, войны или душевной смуты проявляют 
невероятную волю к жизни и духовное мужество, чтобы 
снова жить. И, конечно, все они никогда не теряют на­
дежды. Неслучайно А. А. Цыганов поставил эпиграфом 
к первой части повести «Вологодский конвой» слова из 
упомянутого выше письма Ф. И. Достоевского: «Брат! 
Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню 
дух мой и cepdife в чистоте» [ 9: 321]. Сохранить дух 
и сердце в чистоте наставляла Игоря Цыплакова, глав­
ного героя этой повести, его мать, когда узнала, что его 
направляют работать начальником отряда осужденных 
в колонию усиленного режима. Её материнское сердце 
чувствовало, какие жестокие испытания ждут сына. Со­
веты матери нашли выражение в народных пословицах: 
«С совестью не разминуться. ...А добрая совесть -  глаз 
Божий. Ясны очи» [9: 339].

Эта мысль, по-разному выраженная в сюжетах и 
судьбах героев, звучит во всех рассказах и повестях 
книги А. А. Цыганова. Обратимся к наиболее запомнив­
шимся образам из его произведений. Главная черта ха­
рактера его героев, собственно, русская черта,- это ду­
ховная сила терпения. Именно духовная сила. Терпению
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ведь учит глубокая вера в Бога, в Его Благой Промысл, 
поэтому святые люди -  самые терпеливые. Терпению 
учит тяжелый труд, поэтому русские крестьяне были 
самыми терпеливыми. Терпению учит материнство-  
поэтому настоящие матери самые терпеливые женщи­
ны. Терпению учит воинский долг, поэтому верные 
присяге солдаты должны быть самыми терпеливыми 
воинами. Терпению учит любовь. Как сказал апостол 
Павел, «любовь долготерпит, ... все переносит». Кто 
прощел одно из таких испытаний, тот претерпел до 
конца. А, по Евангелию, «претерпевший до конца -  
спасется».

Что же такое терпение? Святитель Игнатий Брян­
чанинов так кратко определил его: «Терпение -  дом 
души, смирение -  её пища» [6: 400]. Значит, нетерпе­
ливая дуща -  бездомна, а лишенная смирения -  всегда 
голодна. И одно с другим прочно связано. При этом 
можно иметь деревянный или кирпичный дом, или 
даже хоромы, а душа при этом все равно будет бездо­
мна. Можно и есть сытно, и гордо повелевать другими 
людьми, а душа все равно будет голодна! Размышления 
святителя Игнатия, изложенные в его богословских 
сочинениях, проистекают из его духовного опыта и 
христианской традиции. Писатели также приобретают 
духовную опытность, если их творческий дар обращен 
к правде жизни, к ее высшему смыслу. Характеры и 
судьбы героев рассказов и повестей А. А. Цыганова с 
художественной очевидностью показывают нам, как 
человек благодаря терпению достигает духовной силы. 
И, с другой стороны, писатель раскрывает гибельность 
нетерпения.

Героиня рассказа «Ночью месяц пёк» -  бесстрашная 
терпеливая хранительница родного дома, которая «с 
ангельской жертвенностью была готова беззаветно 
стеречь свой кров от каких бы то ни было несчастий 
столько дней и ночей, насколько жизненных сил ей было 
отмерено свыше» [9: 278]. Образ старой русской кре­
стьянки предельно конкретен, хорошо узнаваем, то есть
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типичен для вологодской деревни. Не случайно в рас­
сказе постоянно употребляются местные вологодские 
слова (месяц пёк, кирилловская трехрядка, отводок, 
дювья, баског!) и топонимы родного для А. А. Цыганова 
Кирилловского района (Славянка, Иткольское). Вместе с 
тем, это символический образ, ведь автор даже не дал 
своей героине имени, называя ее или она, или одинокая 
женщина в белом одеянии. Как это и характерно для 
символа, образ этой героини построен многопланово. 
Пространственный крупный план -  это описанная 
в мелких бытовых подробностях обветшавшая изба 
старой женшины, заросшая усадьба. В дальнем плане 
просматривается северная деревня с заброшенными до­
мами, из которой ушли все люди кроме этой одинокой 
хранительницы родного крова. А дальше воображение 
рисует всю деревенскую Россию...

Временной крупный план изображает подробно все 
события тревожной ночи, которая могла быть последней 
для героини, а значит, и для ее дома, и для всей этой 
деревни... А потом, может, и для всей крестьянской 
Руси! Такая мысль формирует дальний временной план 
изображаемых событий.

Однако, кроме тревожного настоящего и предпола­
гаемого гибельного будущего, в сюжете этого рассказа 
есть прошлое, картины и события которого проливают 
свет на происходящее и помогают его осмыслить в ду­
ховно-нравственном ключе. Автор не ищет виновных, 
не берется решать социально-политические вопросы, 
хотя они невольно всплывают в сознании читателя и 
вызывают горечь. Автор просто изображает, как шла 
жизнь в северной русской деревне последние полвека, 
и беспощадно правдиво показывает тьму и свет кре­
стьянского мира.

Да, вряд ли можно рассказать о сокровенном житии 
русской деревни чужому человеку!.. А вот писатель 
А. А. Цыганов сумел рассказать об этом, доверчиво на­
деясь, что его читатель -  свой родной человек, который 
поймет его. Только все ли его услышат? Ведь чтобы
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понять крестьянскую жизнь, нужно терпеливо про­
жить ее или с любовью прикоснуться к ней. Для этого 
нужно быть христианином (напомним: имя крестьянин 
произошло от слова христианин). Именно такой хри­
стианкой была главная героиня рассказа «Ночью месяц 
пёк». Ее терпение и молитва победило послевоенное 
ожесточение и дикость мужа, и он стал хозяином -  так 
его постоянно называет автор в рассказе. Она победила 
своим мужеством и духовной силой ночных поджига­
телей, посланных чужими людьми уничтожить ее дом. 
Она твердо верит, что Господь ей поможет, и поэтому 
неустанно молится.

Жизнь русской деревни в XX веке была и страшной, 
и светлой, потому что она стояла на самой передовой 
линии духовной смуты. Крестьяне дольше городских 
жителей хранили в душах веру православную, трудо­
любие и терпение, но когда начали их терять, тогда-то 
и наступили темные времена разорения северной де­
ревни под натиском чужой беспощадной воли. Героиня 
рассказа -  последняя хранительница этого истока Руси. 
Вот это самое страшное. Но не хочется верить, что 
это последний рубеж. Если народ сохранит дом своей 
души -  терпение, то тем самым сохранит и Россию -  
наш обш,ий дом. А пока с каждым днем деревня сиро­
теет все более и более.

Печальная тема трагического сиротства и бездомно­
сти современной северной деревни звучит во многих 
рассказах писателя. Обратимся к рассказу со странным 
названием «Ерпыль». Это местное деревенское слово 
с очень древним корнем вряд ли известно городским 
читателям. В самом конце повествования о горькой 
судьбе нетерпеливого блудного сына автор дает ему 
народную оценку: «ерпыль -  так здесь издавна прозы­
вали любую непоседливую натуру». Русский народ 
всегда ценил терпение и порицал нетерпеливых, что 
нашло свое выражение в его языке. В «Словаре русских 
народных говоров» отмечено, что у слов терпение и 
терпеть, кроме основных значений, есть и другие по­
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ложительные оценочные значения: терпеливый -  значит 
«пригодный, подходящий к чему-либо, для чего-либо», 
терпеть -  значит «сохраняться, не портиться». Но тер­
петь еще значит и «страдать, мучиться», поэтому от 
этого слова образовались слова терпеливец и терпели- 
вица -  это «об очень терпеливом человеке». Для обо­
значения нетерпеливого человека в русских народных 
говорах есть много слов {зуда, сулема и др.), вот и ер- 
пыль имеет однокоренные с ним слова ерпеза, ерпеса, 
ерпесило. Все они имеют пренебрежительную окраску. 
Трагизм бездомности героя, которого автор назвал 
ерпыль, потрясает. Если библейский блудный сын все- 
таки нашел силы вовремя вернуться в родной дом отца, 
то вологодский блудный сын спохватился слишком 
поздно. После многолетних скитаний по чужой стороне 
он возвращается в родную деревню, но она встречает 
его не теплом родного очага, а космическим холодом, 
стылой пустыней и снежной бурей. Героя охватывает 
тоска, ему страшно внимать вою ветра в этой пустыне: 
«перекрывая это вселенское неистовство, и совсем уж е 
неведомо из какой и где уживаемой бездны нет-нет, 
да и пронзало оловянное пространство надмирным и 
сиротским плачем незримого малютки, вековечно и 
одиноко страдающего по обычному, никогда неизбыв­
ному участию, нашему теплу» [9: 265].

Терпение во имя высокого предназначения сопря­
жено всегда с выдержкой и мужеством. В славянском 
языке терпеливый значит и «сильный, могучий», и «му­
ченический». Именно в таких значениях употребляется 
это слово в славянском переводе Библии. Именно об 
этих смыслах терпения повествует рассказ А. А. Цыга­
нова «Под сосною, под зеленою». Его герой, бывший 
разведчик, ныне одинокий, старый и, на первый взгляд, 
слабый человек, который «готов сидеть день-деньской» 
в кафе в окружении мужского общества, так как ему 
после смерти жены отчаянно одиноко «в своей пустой 
однокомнатной панельке». Он не пьет вина, обычно 
молчит, так как к нему здесь относятся насмешливо и
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называют «Слава-разведка». Вот и в этот день шумная 
компания ему кричит: «Слышь, разведка? Еще не всех 
врагов повязал? Колись, боец!» [9: 121]. Однако именно 
этот человек в этот же день вечером мужественно за­
щищает свое человеческое достоинство от приезжих 
жестоких бандитов, напавщих на него недалеко от его 
дома на безлюдной окраине Вологды. Только терпение 
и выдержка помогли ему справиться с леденящим дущу 
страхом. И в этот момент духовного возвыщения на 
помощь ему приходит сам Господь: «Тогда-то, не по­
кидая его, словно кто-то неведомый и оказался рядом, 
чтоб до последнего вместе держаться. И, как будто 
вживую, заодно добавил спокойствия и сил, чтоб в ко­
ленках не дрогнуло» [9: 127]. Обстоятельства неравной 
схватки складываются так, что два бандита погибают: 
один, поскользнувшись, напоролся на собственный нож, 
а второй, в темноте и в состоянии бешенства,- на тол­
стый сук сосны, под которой происходило нападение 
на старого разведчика. Третий бандит бросается на 
ослабевшего старика и пытается задушить его «славин- 
ской родительской тесемкой от нательного креста». 
«И тут все, что осталось в Славе, ходуном заходило: 
как-то это было совсем уж  не по-русски ~ последний 
бой проигрывать»... И он побеждает, хотя и умирает в 
этом последнем бою: «И Слава-разведка, недвижимый, 
продолжал глядеть высоко вверх, словно отыскавший 
там, наконец, кого-то самого родного, безотрывно и 
манившего его отсюда, от этой одинокой сосны на 
голой зябкой земле,- к себе, в долго.жданный покой и 
отдых» [9: 134].

При внимательном чтении этого рассказа обнару­
живается, что за его сюжетом стоит очень многое, что 
связывает главного героя с русской православной тра­
дицией. Главное -  это его способность к терпеливому 
мужеству. В доказательство привожу мысли жившего 
в XVI11 веке святителя Тихона Задонского о терпении, 
которое проявляет человек в тяжелых и опасных обсто­
ятельствах: «Терпение мужественным и непобедимым

534



делает человека. Может терпеливый лишен быти 
всего, ... может убиен быти, но победим быть не .мо­
жет. Ибо крепость его не телесная, но духовная есть: 
тело.ч побеждается, но духом непобедим бывает, ... и 
тако над всеми своими врагами духом торжествует» 
[7: 137].

В творениях святителя Тихона Задонского звучит 
гимн терпению: «01 блажени те домы, грады, веси, 
села и общества, в которых терпение обитает: оно 
более сохраняет общество, нежели оружие, более за­
щищает град, нежели стены» [7: 1039]. В рассказах 
А. А. Цыганова тоже звучит этот древний русский гимн.

Далее обратимся к рассказу Александра Цыганова 
«Садовник». Это современная нритча, написанная с 
библейской глубиной постижения мира. Писатели и 
поэты обладают способностью видеть красоту и исти­
ну там, где другие проходят мимо, ничего особенного 
не замечая, кроме картины обыденности. В своё время 
Гёте кратко определил эту способность так: «Красота -  
в глазах смотрящего» [4: 62]. Христианская эстетика 
считает; талант видения красоты определяется спо­
собностью человека к любви. Выдающийся мыслитель 
XX века митрополит Антоний Сурожский пишет: «Для 
того чтобы видеть красоту человека там, где другие 
её не замечают, достаточно полюбить его». И тогда 
мы не только его внешний облик замечаем, а «видим 
сквозь это сияние личности» [4: 66].

Писатели нередко болезненно переживают уродства 
нашего мира. Они следуют завету Н. А. Некрасова: «То 
сердце не научится любить, которое устало ненави­
деть». Но если безоговорочно опуститься в пучину 
ненависти, то и любить можно разучиться. Можно и 
ослепнуть, и красоту мира не увидеть.

В рамках критического реализма этому противоре­
чию не найти решения. Всех нас слишком долго учили 
только ненавидеть, а любить предлагали фальшивые 
ценности, поэтому многие из нас утратили чувство 
красоты. Христианский взгляд на человека открывает
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писателям другой путь познания жизни: «Когда Бог 
смотрит на человека, Он видит в нём не добродетели 
или достижения, которых может и не быть, но ту 
красоту, которую ничто не может уничтожить» [4: 
59].

Писателей, одарённых таким духовным видением, в 
наше время немного. Один из них -  Александр Алек­
сандрович Цыганов. Сюжет рассказа «Садовник» даёт 
повод некоторым критикам снова упрекнуть писателя в 
мистицизме. Но этот термин многозначен и вряд ли под­
ходит для характеристики творчества Цыганова. Писа­
тель использует палитру критического реализма, но это 
для него лишь вспомогательное средство. Главное, что 
определяет художественное видение автора и на что по­
степенно настраивается взгляд внимательного читателя, 
это его духовный реализм. Тот самый метод письма, 
который был освоен ещё гениальными творцами XIX и 
XX веков: например, Пушкиным в «Капитанской дочке» 
и «Пиковой даме», Лермонтовым -  в «Демоне», Гоголем 
в «Петербургских повестях», Достоевским в «Бесах» и 
«Братьях Карамазовых», Шмелёвым -  в «Лете Господ­
нем», Булгаковым в «Мастере и Маргарите», В. Распу­
тиным в рассказе «Наташа».

На первый взгляд рассказ «Садовник» -  это всего 
лишь жанровая зарисовка. Как обычно у А. А. Цыга­
нова, в повествовании всё узнаваемо: улицы, церковь, 
рынок, набережная, ларьки и киоски города Вологды. 
Вологжанин смог бы провести экскурсию по маршруту 
движения главного героя. Реалистически изображены 
типы горожан, с которыми встречается герой. Зоркий 
глаз писателя точно определяет характеры людей и соз­
даёт индивидуальные художественные портреты всех 
участников драмы. Но это всего лишь панорама, на 
фоне которой и происходят главные события. А дальше 
включается глубинное измерение души героя и его по­
ступков, то есть выясняется его духовная значимость. 
Главную роль в раскрытии этой стороны содержания 
рассказа играет композиция, которая придает повество­
ванию звучание трагической симфонии.
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в  рассказе используются различные имена и назва­
ния главного героя. Сначала он назван нейтрально по 
фамилии и роду занятий: Горелов -  сторож в кандейке 
(в винном магазине). Фамилия и профессия говорят о 
том, что это человек с неудавшейся и, видимо, тра­
гической судьбой. Об этом же свидетельствует и его 
внешний вид: «Под сорок уже, а на вид и того больше: 
давно не брит, волосы не стрижены, вдобавок еще все 
старое на нем надето. И  пальто, и штаны, и пиджак. 
А }> шапки одного уха совсем нет, оборвалось. Бывает, 
какую-нибудь зловредную дырку, что совсем на виду, за- 
кропаешь, как умеешь, и дальше бегаешь. Может, и рад 
бы в новое обрядиться, да с такой зарплаты быстро 
закукуешь. Но это еще ладно, платите хоть вовремя и 
то бы хорошо. Думают, сторож в кандейке, так уж е 
не человек?» [9: 234]. Таково первичное поверхностное 
представление о герое. Для чёрствых и озлобленных 
людей этого достаточно, чтобы называть Горелова 
бомжом, тронутым, дворником-лентяем, гадом. Даже 
его гибель при спасении девушки эти холодные люди 
трактуют как самоубийство и считают: «пьяница какой- 
нибудь или с ума человек сошел». В городе оказалось 
мало людей, жалеющих этого неприкаянного жителя 
Вологды. Однако и продавщица, и старушка в церкви, 
которые ласково обращались к нему молодой человек, 
милок, не поняли его.

Холод царит на улицах города, он страшен герою, 
так как у него нет от него защиты. Ещё больший холод 
царит в людских душах, он-то страшнее уличного мо­
роза. А теперь обратимся к внутреннему голосу героя, 
обратим внимание на его слова и поступки. Он незло­
бив, кроток, честен: «И что с того, если иногда возьмут 
да бомжом на улице обзовут, сорвется с языка. Не на 
таковских напали, гореловская порода другая: чтоб с 
протянутой рукой на люди сунуться, это уж е надо 
особенную натуру и.меть. Все нынче на одно лицо -  и 
те, что торгуют на каждом углу, и те, что деньги 
у  каждого встречного без зазрения совести морщат.

537



Раньше тоже всяко жили, но ведь этого не было -  от­
куда что и взялось?» [9: 234].

У Горелова, несмотря на страшную нищету и не­
устроенность, сохранился внутренний духовный стер­
жень, личное достоинство: он не суетится и не вступает 
в непристойную борьбу за какие-то жалкие бытовые 
приобретения. Автор повествует: «...ему давно хватало 
кружки горячего чая и куска хлеба. Там, где он про­
живал, о первом и втором мечтать не приходилось: 
в зареченской коммуналке, как в общем вагоне, если не 
хуже. К  плите не подступиться: очередь с утра до 
вечера вперемежку с пьянкой на том же месте. Да 
и без ругани с мордобоем не обходится. Какое домой 
идти. Вот и сейчас не тянет. Хоть мороз на улице, а 
лучше по городу пройтись» [9: 231].

Герой А. А. Цыганова поражает тем, что, постоянно 
сталкиваясь с уродствами нашей жизни, превозмогает 
их и выходит «за пределы уродства к иному видению» 
[4: 134]. Так, грубого, сытого и подвыпившего молодо­
го парня в богатой дублёнке, который его оскорбляет, 
приняв за нерадивого дворника, он не презирает, не 
вступает с ним в бесполезный спор, а пытается приве­
сти в чувство и говорит добродушно: «Земляк, я такой 
же прохожий, как и ты». Но его не слышат, и это не 
его вина. «Я бы сказал здесь то же, что было сказано о 
красоте: уродство -  в глазах смотрящего» [4: 134]. Фраза 
«Земляк, я  такой же прохож ий, как и ты» выражает 
главный жизненный принцип человека, живущего по 
христианским заповедям. И она по-евангельски много­
значна и глубока.

В окружении постоянной несправедливости и гру­
бости душа героя скорбит. Бездна отчаяния звучит в 
его словах: «На душе и без того худо. Тошно: как по 
рукам-ногам связали и в колодец без дна бросили» [9: 
232]. Тем более удивительны и трогательны милосер­
дие и щедрость этого нищего и униженного людьми 
человека. Никому ненужный в своей горемычности, он, 
тем не менее, помогает, чем может, всем, кого встреча­

538



ет на своём пути: утешает растревоженного дедушку, 
счиш,ает лёд на крутой лестнице, чтобы люди не рас­
шиблись, пытается в церкви передать через служитель­
ницу деньги чужой девушке, чтобы она не совершила 
опрометчивого безрассудного поступка. Особенно по­
ражает милостыня, данная дважды из последних денег, 
таджикским женш,инам, сидящим с детьми на морозе 
прямо на земле: «Возле нового магазина в гирляндах 
цветных шариков и с надписью «Мы открылись!», сно­
ва оказалась тоскливая фигура в стеганом полосатом 
халате со склоненной головой и протянутой ладошкой -  
голой, потрескавшейся на морозе. Тогда Горелов, сжав 
зубы, выгреб остатки денег, на глазок разделил попо­
лам и половину сунул нищенке, а после, не выдержав, 
перешел на другую сторону улицы. И  сколько бы он ни 
старался, так и не услышал, что думали эти полуобмо- 
роженные женщины. Наверное, они давно уж е ничего 
не думали» [9: 235-236]. Все эти поступки тревожат, 
как-то теребят наши равнодушные души и заставляют 
устыдиться своей чёрствости. Дважды спасает Горелов 
встретившуюся ему на рынке девушку-старшеклассни- 
цу: сначала от бесчестья, а потом -  от смерти. Это юное 
существо погибало от страсти, типичной для современ­
ных школьников: «Ну, я вам устрою,- бездумно глядя 
глазами, полными слез, на холодные киосковые стекла, 
негодовала школьница.- Блин, прикольно: смартфон им 
жалко купить! Все наши уж е по второму сменили, а 
мне фигу показали: потерпи немного, сейчас не можем! 
Потерплю, потерплю, не расстраивайтесь: такое вам 
устрою, потом и рады бы все отдать, да только позд­
но будет!» [9: 236]. Горелов спасает бросившуюся под 
автомобиль девушку, но сам погибает...

Во всех этих событиях последнего дня героя он вы­
ходит, как мы уже подчеркивали, за пределы уродства 
мира к иному видению. На обывательском уровне все 
поступки Горелова кажутся неправдоподобными или 
бессмысленными. Иные скажут мне: «Таких людей 
нет! Да и не нужны они вовсе!» Смею возразить: такие
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люди бывают и такие люди нужны, так как их личность 
создана по образу и подобию Божию!

Свидетельствую, что среди моих деревенских род­
ственников были такие люди. Они были готовы взва­
лить на себя твою ношу, накормить последним куском 
хлеба, отвратить от беды. Я их помню поимённо. Они 
победили в страшной войне, многократно совершая 
подвиг самопожертвования. И сейчас такие люди есть, 
так как наши современники -  от корня тех родных нам 
соотечественников.

Говорить в заключение такие высокие слова справед­
ливо и уместно, так как весь рассказ-притча А. А. Цы­
ганова пронизан евангельским духом. Читая его, вспо­
минаешь евангельские заповеди и притчи, например, 
о лепте вдовы, о блуднице, в которую никто не смог 
бросить камень, о милостивом самарянине. И, наконец, 
вспомним о садовнике. Так сам герой назвал себя, но 
какому-то внутреннему чувству. Так же назвал автор 
свой рассказ. И это не случайно. Этот человек исполнил 
многие евангельские заповеди и, таким образом, упо­
добился Христу, которого в Евангелии символически 
называют Господином виноградника (Лк 20: 9-16), или 
Садовником (И 20:15-16).

А. А. Цыганов удивительным образом передаёт мо­
мент подвига-самопожертвования своего героя как 
очишение от тёмного начала в человеке и полёт души 
в бесконечное пространство света:

«Но еще раньше, успев все-таки понять, что такое 
чужеродное сидело в нем,- Горелов уж е точно знал, 
что станет делать дальше. И  тогда, как будто это 
услышав, что-то дегтярно-блестящее с ревом вышло 
из его нутра вон, спасительно освободив душу от непо­
сильной маеты. А он сам тотчас прыгнул, оттолкнув 
от проезжей части вздрогнувшую школьницу прямо к 
самим деревьям, что тёплой порой не иначе, как са­
мым настоящи.м райским садом и не обозвать из-за 
неизменно благоухающей, буйно-неукротимой зелени...

Горелов видел свое тело с разбросанными руками 
и разбитой, раздавленной головой, со свивающи.мися
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сосульками красных волос. А следом нечто светлое 
подняло его уж е неосязаемую светящуюся оболочку 
высоко-высоко, но будто все его, гореловское, светлое, 
не отставало кричать и кричать, невесомо уходя в за­
предельные невозвратные дали. Только уж  если там, 
на земле, никто не хотел слышать -  кто же теперь 
услышит оттуда -  из света?» [9: 240].

Последняя фраза выражает горькую истину -  мы не 
видим красоты человека при его жизни. Для этого он 
должен сначала умереть. Но и этого часто бывает мало.

В рассказе «Садовник», несмотря на его трагиче­
ский конец, автор снова ясно выражает самую важную 
для него мысль о том, что есть в нашей современной 
жизни люди, которые «с совестью не разминулись», не 
потеряли надежды и сохранили свой дух и сердце в 
чистоте. Поэтому вместе с писателем А. А. Цыгановым 
мы уверены: «Много дней впереди, много и позади. Но 
помрут и внуки наши, а конца этой песни не дождут­
ся; и, вспомнив теперь всё происшедшее, передо мной 
будто бы на миг приоткрылось таинство изначальное, 
и зрятся сейчас слова моего великого Собеседника, -  
чтоб жить да молодеть, добреть да радоваться!» [9: 
339].
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ЛИРИЧЕСКАЯ ПРОЗА СЕРГЕЯ БАГРОВА
О новой книге писателя «Короткая передышка»

Когда читаешь повести и рассказы Сергея Петровича 
Багрова, кажется, что ты оказываешься в прибранной 
с любовью, чистой и светлой горнице, где веет свежий 
воздух, где душа чувствует особую защищённость и 
родство с людьми, которые в ней живут. Хозяин этой 
горницы добр, но и строг, в нём чувствуется уверен­
ность, что всё доброе возрастёт, а всё недоброе -  ис­
коренится.

Подобные произведения, эмоционально и духовно 
воздействующие на читателя и создающие у него особое 
состояние души, литературоведы называют лирической 
прозой. Но, как и любой термин, это название очень 
ограниченно и обобщённо определяет суть подобно­
го художественного стиля. Возникает потребность в 
конкретной характеристике особенностей мастерства 
писателя. Именно поэтому мы и начали размышления 
над его новой книгой с картины -  символа того впечат­
ления, которое возникло в нашей душе при чтении его 
рассказов и поэтических миниатюр. Причём, отметим, 
что лиризм писателя Багрова связан не только с изо­
бражением эмоционального состояния повествователя
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или его героев. Источником этого лиризма является то 
собственно народное самочувствие, которое витает в 
его произведениях и передаётся писателем неуловимым 
образом. В наше тревожное и суетное время мы начали 
терять этот спокойный, добродушный и уверенный тон, 
характерный для состояния русской души. Поэтому, 
читая рассказы и очерки С. П. Багрова, начинаешь на­
питывать своё сердце и ум спокойной духовной силой.

Эта душевная гармония возникает, когда человек 
чужд суеты ума. Святитель Иоанн Златоуст задавал 
вопрос: «Что такое суета ума?» -  и отвечал: «Занятие 
суетными предметами». Далее он поясняет; «Послу­
шай, возлюбленный! Не дела Божии назвал Екклезиаст 
суетными, отнюдь нет: не небо суетно, не земля сует­
на, нет! -  Ни солнце, ни луна, ни звезды, ни наше тело. 
Ибо все это -  добро зело». Златоуст называет суетой 
погоню за богатством, почестями, гордость, тшеславие, 
высокомерие. «Почему, однако ж, это суетно? -  Пото­
му что не имеет никакой доброй цели» [2].

Нет суетности ума у героев рассказов С. П. Багрова, 
простых жителей северных деревень, сёл и небольших 
городов. Нет суетности и в самом повествовании писа­
теля о их жизни. Отсюда возникает чувство соучастия к 
их судьбе, к их миру: как будто встретил на страницах 
его книги своих родных и близких людей и увидел до 
боли сердечной знакомые пейзажи своего детства и 
юности.

* * *

В творчестве Сергея Багрова лирическая проза 
представлена в различных жанрах: это и лирические 
отступления от повествования, это и стихотворения в 
прозе, кроме того, лиризм пронизывает эпические сю­
жеты рассказов Багрова.

В данной статье мы обратимся к его лирическим 
миниатюрам, их в книге С.П. Багрова пятнадцать. 
Как поэт и философ, писатель созерцает Божий мир 
в самых прекрасных его проявлениях на восходе и на
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закате. «Вечер и утро особенно благодатны» [3: 17-23]. 
Его стихотворения в прозе «Божья милость» и «Иду-у» 
продолжают православную традицию русских поэтов, 
лирические произведения которых восходят к молитве 
«Свете тихий» [4: 122-143]. Чистой душой писатель 
встречает восход солнца июльским утром и благодарит 
Бога за вновь воскресающую жизнь:

БОЖЬЯ МИЛОСТЬ 
Дивно было увидеть в ночи, как встаёт из земли, 

без лучей, без сиянья, огромное алое солнце. Такое 
бывает только в начале июля. Чёрные крыши домов, 
застывающая листва, пролетевший с мышью в когтях 
хищный филин.

Нет. Земля не погасла. Не к смерти она подбира­
ется -  к воскресению. И  спасёт её, как всегда, тихий 
свет, разливающийся над миром. Православный народ 
называет его:

-  Божья милость...
Молитвенному созерцанию заката лета и начала 

осени, когда, «есть в осени первоначальной короткая, 
но дивная нора» (Ф. Тютчев), посвящено стихотворение 
С. Багрова «Иду-у!» [1: 185]. В книге оно напечатано как 
прозаический текст, однако в нём есть стихотворный 
ритм, он представляет собой поэтический период, части 
которого соединяются анафорическим повтором слова 
когда. Весь текст членится на строки, в соответствии 
с паузами, когда мы делаем остановку и осмысливаем 
предыдущие строки и готовимся к последующим. Эти 
паузы при чтении стихотворения совпадают с ритмом 
нашего сердца и дыхания. Покажем это, записав этот 
текст поэтической строфой:

ИДУ-У!
Земля прекрасна на закате лета.
Но ещё прекраснее 
В плену осенних дней.
Когда вблизи чернеющей реки  
Висят, как паруса, прохладные туманы.
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Когда сторожко, как карась,
Крадётся по реке не вспугнутое солнце.
Когда, кивая хохолком.
Летит к рябине бойкий свиристель.
Когда на избяном стекле танцуют 
Быстрые лучи.
Когда в просторы солнечных полей 
Спускается полуденный покой.
Когда, как откровение.
Вдруг открываются ворота неба,
И  в них ты видишь чистое лицо 
С глазами Бога,
Который тщательно рассматривает нас,
Дабы понять.
Кому он в этот миг всего нужней.
И  кто-то с колотящимся от счастья сердцем 
Услышит среди сонма звуков 
Негромкое, но чёткое:
-  Иду-у!

В стихотворении мастерски используется особый 
приём ритмической композиции, который обозначают 
музыкальным термином «каденция». Во время каждой 
мгновенной паузы содержание текста, его смысловая 
вязь не прерывается, а наоборот, усиливается. Словес­
ный текст закончен, а его смысл продолжает звучать 
в душе. Всё это создаёт молитвенное настроение при 
чтении этого произведения.

В творчестве С. П. Багрова есть не только радостные 
созерцания Божьего мира, как в рассмотренных выше 
стихотворениях в прозе, а также в подобных им -  
«Связь» [1: 197], «Лилипуты» [1: 196]. Есть у писателя 
и горестный взгляд на печальный вид нашей родной 
матери-земли, брошенной и забытой её суетными деть­
ми. Писатель пристально всматривается, чутко вслуши­
вается и слышит её стон. Именно так называется одна 
из лирических миниатюр [1: 197]:

СТОН
Неубранный хлеб. Целую ночь он стоял, опрокиды­

ваемый метелью.
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Унялась непогода к утру. Светло и бело.
По полю от окраины города к алой заре побежала 

лыжня торопливого человека. Манила его прогуляться 
по полю девственно-белая бесконечность. Идти бы 
по ней и идти, принимая душой чистоту и свежесть 
первого снега, да мешал громкий скрип. Казалось, не 
снег скрипел под его ногами, а колосья поваленного 
ячменя, на помощь к которым никто не пришёл, и они, 
как наказанные, стонали.

Здесь нет прямой критики, как это бывает в публи­
цистике, хотя тема затронута очень злободневная. Но 
есть боль за родную землю, за уничтоженное рачи­
тельное крестьянство. И такая печаль затронет сердце 
любого русского человека и вызовет ответную боль, 
что гораздо сильнее и, надеюсь, действеннее публици­
стических обвинений и упрёков. Таков стиль нашего 
вологодского писателя Сергея Петровича Багрова!

С каждым годом эта печаль и нешуточная тревога 
за родную землю нарастает. Одно из стихотворений в 
прозе так и называется -  «Непокой» [1: 238]:

Великое русское поле, поросшее юным лесом, черто­
полохом и лебедой. Здесь когда-то работали агрегаты, 
выращивая хлеба. А теперь тишина. Лишь глубокой 
осенью среди дикой травы, поднимается что-то 
бывшее, трудовое. Может быть, это тень забытого 
труженика полей, кого разбудил непокой, и он встал, 
чтоб понять: будем жить мы на этой грешной земле? 
Или -  нет?

Неспокойная тишина. Неожиданно в лоне её что-то 
чутко зашелестело, как от лопастей хлебной мельни­
цы, запустил которую тот, кто опять становится 
хлеборобом.

Неужели такое не сбудется? -  спрашиваем себя. И  
молчим, принимая действительность полным сердцем.

Размышляя над этим небольшим, но проникновен­
ным произведением С. П. Багрова, я подумала, что оно
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по духу перекликается в истории русской литературы 
с эпохальным романом М. А. Шолохова «Поднятая це­
лина». А что если эта заброшенная земля снова станет 
поднятой целиной?!

Да, конечно, сейчас иные времена и иные беды, но 
всё та же русская земля и всё тот же русский характер... 
Рано их проклинать и хоронить! Именно поэтому рус­
ская литература, как плодородная почва, по-прежнему 
рождает новых и новых писателей, верных сынов своего 
Отечества.

Мы внуки земли и огню родичи,
Нам радостны зори и пламя свечи,
Язвит нас железо, одежд чернота,
И в памяти нашей лишь радуг цвета.

(Николай Клюев) 
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«ПОЛОН МИР НЕСБЫВШЕЙСЯ ЛЮБВИ»
(Размышления о поэзии М. И. Карачёва)

Все дарования без лю бви-ни что  (1 Кор. 13, 1-2). 
Этими апостольскими словами можно определить ду­
ховное и художественное мерило русской поэзии. Автор,
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переступивший эту черту и утративший способность 
любить, теряет эстетический вкус и нравственное чутье. 
Светоносный алмаз превращается в черный уголь.

Сама любовь -  дар Божий, гораздо более высокий, 
чем дар поэтический. «Бремя мое легко»,- говорит нам 
Господь. Но сами-то мы слабы бываем, чтобы нести 
это бремя. Остается в душе только желание любви. Но 
любовь Божия вечно с нами пребывает. Об этом нам 
напоминают, прежде всего, христианские песнопения, 
а также русская поэзия, которая, по слову Н. В. Гоголя, 
вся пронизана духом Евангелия, Благой вестью Госпо­
да. Мне дорого стихотворение В. Соловьева, которое 
перекликается со словами апостола Павла и вселяет 
надежду:

Люди живы Божьей лаской,
Что на всех незримо льется,
Божьим словом, что безмолвно 
Во вселенной раздается.

Люди живы той любовью.
Что одно к другому тянет,
Что над смертью торжествует 
И  в аду не перестанет.

Тогда почему же земная жизнь человека полна тра­
гизма? На этот вопрос другой поэт отвечает так: «Полон 
мир несбывшейся любви».

Это удивительно емкая по смыслу поэтическая стро­
ка из стихотворения Михаила Ивановича Карачева [1: 
16]. Ее духовная и художественная сила основана на 
парадоксальном содержании. С одной стороны, несбыв- 
шаяся любовь, а не сбыться -  значит не осушествить- 
ся, не исполниться (о чем-либо предполагаемом или 
желаемом). А с другой стороны, полон мир ... любви. 
Однако такие аналитические рассуждения могут раз­
рушить поэтическую мысль, которая всегда основана на 
смысловом синтезе и глубоком чувстве, а потому орга­
нична. Чтобы понять эту мысль нужно прислушаться
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к голосу души, который начинает звучать при чтении 
этого стихотворения:

Ветер дул. Осины на погосте 
Трепетали в счастье молодом.
Что сказать? В село пришли мы, гости,
А родня заснула вечным сном.

Ветер дул. Сияя над погостом.
Грозовая высилась гряда.
Здесь в холме покоятся лишь кости.
Где та жизнь? Отстала навсегда.

Ветер сник. К далёким перелескам 
Отошла небесная гряда.
Где та жизнь в её покорном блеске!
Где та жизнь? Замолкла навсегда.

Что желать? О чём молиться Богу?
Полон мир несбыешейся любви.
Не зовите в долгую дорогу.
Никого не вижу впереди.

Только здесь могильные перины 
Будут ждать покоя моего.
Слышу, слышу в радости незримой 
Голоса отставших далеко.

Только здесь, в молитве одинокой,
И далёким воздухом дыша.
Голоса, отставшие далёко.
Будет ждать забытая душа.

Всегда возникает чувство вины перед умершими. 
Всегда кажется, что мало их любил, был черств, не по­
нимал их, не ценил... Но, несбывшаяся любовь, прерван­
ная смертью, может полностью осушествиться уже не 
здесь, а в мире ином. Ведь у Бога все живы. Лирический 
герой стихотворения и сейчас, этим ветреным осенним 
днем, и здесь, на родном пепелище, у этих родных мо­
гил, слышит «в радости незримой голоса отставших 
далеко» и молится, «далёким воздухом дыша». Действи­
тельно, такое поэтическое чувство -  сродни молитве.
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Если задуматься над поэтикой этого стихотворения, 
то поражает её родство с древней поэтической картиной 
жизни и смерти. В тексте проступает мистический сю­
жет восхищения души из этого мира в мир иной. Этот 
сюжет, в котором восхищение души противопоставлено 
смерти, зародился в античной культуре, а затем был 
воспринят христианскими мистиками. Он связан с сим­
волами ветра и грозы. История этого сюжета и его сим­
волов в мировой культуре прослеживается о. Павлом 
Флоренским [3]. Рассмотрев различные произведения 
античной литературы и библейские тексты, он пишет: 
«Незримый, неосязаемый и, однако, могучий и порою 
всесокрушителъный порыв ветра, конечно, есть символ 
наиболее сродный потусторонним силам, врывающимся 
в мир житейского попечения и восхищающим отселе 
человека в миры иные. Вот почему едва ли не каждая 
мистическая система включает в себя и понятие о 
таинственном порыве нездешнего дуновения» [3: 162]. 
В 99 псалме «действие Духа Божия уподоблено дви­
жению ветра или движению на крыльях ветра, чтобы 
показать, что это действие -  невещественно, вполне 
духовно» [2: 547].

В стихотворении М. И. Карачева символ ветра встре­
чается в трёх строфах из шести, а о восхищении души 
лирического героя в мир любящих и любимых свиде­
тельствуют фразы: Осины на погосте /  Трепетали в сча­
стье молодом ...; Слышу, слышу в радости незримой /  
Голоса отставших далеко ...далёким воздухом дыша.

Поэтическое восхищение души -  сила, побеждающая 
смерть. Однако о. Павел Флоренский предупреждает: 
«Для человека, мистически одарённого ... и видящего 
пред собой силы и знамения иного мира, подумать, 
что духовных дарований самих по себе достаточно и 
что большего ничего не требуется для спасения,- очень 
привлекательно». При этом может возникнуть «повод 
для величайшего соблазна» [3: 185]. Поэты опасно ходят. 
Это их особенность.
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Кроме смерти, бывает и иная разлука, мешающая 
осуществлению любви. Это трагедия двух любящих 
людей, утративших взаимопонимание и доверие друг 
к другу:

Не униж ай меня неправдой обо мне. 
Непониманием праведным не мучай.
И  как понять, что вечное -  не случай.
Вот почему и тягостно вдвойне.

О, если б мог на равный разговор 
Тебя я вызвать из твоей гордыни,—
Какой бы бездной отозвался хор.
Далёкий и безмолвствующий ныне!

Далее поэт опять обращается к мысли о том, что 
только в этом мёртвом мире любовь может быть не- 
сбывшейся, а в мире истинной любви -  она вечно жива:

Так мира мёртвого спадает оболочка.
Хотя б на миг, но явственно понять.
Что вновь дана бессмертная отсрочка 
Ещё любить, ещё тебя обнять.

В этом удивительном стихотворении В. И. Карачев 
продолжает традиции русской духовной поэзии, ут­
верждающей бессмертную силу любви.

С.мерть и Время царят на земле,- 
Ты владыками их не зови:
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

Эти ставшие крылатыми строки о любви написал
В. С. Соловьев. Этот же мотив несбывшейся земной 
любви и любви вечной звучит и в стихотворении 
Н. М. Рубцова «Цветок и нива», которое заканчивается 
такими словами:

Взойдёт любовь на вечный срок,
Душ а не станет сиротлива.
Неувядаемый цветок!
Неувядаемая нива!

* * =к
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Следуя библейской традиции понимания любви 
(Пс. 102, 15), земную жизнь человека поэт уподобляет 
полевому цветку, который быстро отцветёт и завянет. 
А вечную душу поэт называет «неувядаемым цветком». 
«Неувядаемая нива» -  это жизнь будущего века, напол­
ненная бесконечной любовью».'

М. И. Карачев также прозревает это состояние осу­
ществившейся в вечности любви:

Мы уснём, как потухшие свечи.
Пусть над нами сгущается вечность,
Вольный ветер свистит за стеной,- 
Сладко спать у  любви за спиной.

Мы когда-нибудь выйдем из плоти.
Нас отпустит закон тяготенья.
Отыщи меня в мёртвом полёте,- 
Я  заплачу тебе из забвенья.

Но и в этих стихах, в последней строке, звучит 
печаль о несбывшейся земной любви. Ведь истинная 
любовь -  это всегда жертва, а все мы так мало жертву­
ем, и так много просим. А потому возникает сердечная 
боль -  чувство вины и покаяния перед близкими людь­
ми, любившими нас, и перед родиной, взрастившей нас:

Зачем я жду сердечной укоризны.
Вернувшись в юность, в дальнее село.
Где жизнь прошла, как ожиданье жизни.
Здесь сверстники состарились давно.

Где этот зов живой сердечной воли.
Влекущий в даль, в мерцающий поток!
И  почему виденьем чистой боли 
Не исчезает матери платок?

' Об этом стихотворении более подробно в нашей статье «В зойдёт  
лю бовь на вечный срок...» Христианский идеал любви в поэзии Н. М. Р уб­
цова // Н .М . Рубцов и Православие. Сб. статей о творчестве Н .М . Р убцо­
в а .-М ., 2009. С. 307-316.
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Особенно примечателен конец этого стихотворения, 
свидетельствующий о душевной тонкости поэта, его 
духовном зрении:

Ещё чуть-чуть — сожмётся поколенье. 
Спрессуется как бессловесный прах!
Так почему не ужасом, не тленьем,- 
Я  откликаюсь радостью на страх!

Этим душевным состоянием, которое можно только 
почувствовать сердцем, но трудно передать обычными, 
непоэтическими, словами, проникнуты и другие сти­
хотворения М. И. Карачева. Например, в стихотворении 
«Это хрупкое время не право...» путник возвращается 
домой по лесной дороге «и выходит к родимому бе­
регу, к деревушке за тёмной рекой». А затем звучат 
пронзительные строки о том, что чувствовал человек, 
в непогоду вернувшийся после многих лет скитаний на 
оставленную когда-то родину;

Над стремниной тягучей, глубокой 
Трос качается, лодка скрипит,
И  по сердцу скользит одиноко 
Одинокость прибрежных ракит...

А в лесной затаённой округе 
Над забытым жильём, над рекой 
Вырастает слепящая вьюга.
Оглушая высокой тоской.

И  забвенья беспамятный холод 
На безудержно тёмной волне 
Рвёт и треплет слабеющий повод 
В ненадёжном скрипящем челне.

Отчего же восторженным стоном 
Вырывается вздох из груди
И, сливаясь с окрестностью, тонет.
Окликая в кро.мешной дали!

Следует отметить, что по силе трагического зву­
чания стихотворения М. И. Карачева близки к поэзии 
Ф. И. Тютчева, например, к таким его строкам:
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и  бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И  нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!

Это же видение тёмной бездны забвения и хаоса, 
хождение по её краю в поэзии М. И. Карачёва. От па­
дения в неё спасает только любовь, теплота которой 
согревает душу и рождает в ней искру радости и на­
дежду на Жизнь Вечную:

Пусть во тьме осыпаются маки,
Пусть утихли порханье и свет,- 
Перестаньте тревожить и плакать!
Ничего здесь погибшего нет.

Всё, что умерло,-рядом таится.
Всё имеет и душу и свет,
И  ночными глазами глядится.
Излучая незримый привет.

Живое человеческое сердце, полное любви, светит 
во тьме и преодолевает смерть.
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поэт АЛЕКСАНДР РОМАНОВ 
О ДУХОВНОМ РОДСТВЕ 

РУССКОГО НАРОДА

Святая Русь и в XX веке не погибла! Она жила в 
глубинном самочувствии русского народа, душа кото­
рого осталась живой, несмотря на все адские перепутья 
новейшей истории. Произведения наших писателей 
свидетельствуют об этом.

Александр Александрович Романов в 90-е годы с 
возмущением протестовал против огульного очернения 
нашей жизни советского периода: «Это было в эпоху 
колшунизма» -  так, похихикивая, говорят уж е о годах, 
прожитых нами». И далее писатель поясняет, почему 
он против осмеяния этих лет: это было время, когда 
жили и творили наши писатели-подвижники русской 
литературы, смелые и мужественные люди: «...О годах, 
прожитых вместе с Шолоховым и Твардовским, а 
если взглянуть поближе к нам, то вместе с Фёдором 
Абрамовым, Александром Яшиным, Сергеем Орловым. 
Уж этих-то мужественных и талантливейших людей 
никак не упрекнёшь в раболепии или в слабости духа. 
Они были из кремнёвой породы. Жили своим умом. 
Горели своим огнём. Шли к людям с добром. И  рано 
оборвались их жизненные пути...» [1: 282-283].

Слов «Святая Русь» почти не встретишь в поэзии 
второй половины XX века, однако многие поэты отно­
сились к России как к самой главной для них святыне. 
Александр Александрович Романов вспоминает начало 
эпохи чудесного воскресения Руси:

«Вспомнилось .лте, как однажды вечером (10 июня 
1988 г.) слушал я по радио праздничный концерт из 
Большого театра, посвящённый 1000-летию крещения 
Руси. Какая музыка, какое пение! Больше трёх часов 
сидел, не тронувшись с места, всё слушал, слушал,- и 
всё было мало! Кажется, впервые душа соприкосну­
лась с музыкой веков и обрела простор милосердия,
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покаяния и небесной чистоты. Как я жалел, что моя 
мать не дожила двух годов до этого дня, когда голос 
Русской Православной Церкви зазвучал по всенародному 
радио, и вся Россия на эти три часа превратилась в 
немыслимо огромный и образно засиявший храм нашей 
тысячелетней Веры! Как бы счастливо плакала мать 
и крестилась, и замирала исстрадавшейся душой своей 
от света долгожданного праздника!..» [1: 284].

В те торжественные минуты возвращения к Богу 
А. А. Романов глубоко проник в самую суть православ­
ного самосознания русского человека:

«Да и сам я, уж е седой человек, слушая духовную 
музыку, проникся неведомой дотоле глубиной и высотой 
нравственного самопознания, ощущая, как теснятся во 
мне сумерки заблуждений и как пресветло -  радостно 
вливается взамен откровение земли и неба, человека и 
Бога, мига и вечности» [1: 284].

Не забыл писатель и самого важного в нашей пра­
вославной вере -  покаяния и исповеди, без которых 
невозможно очищение души и её возрастание, и без 
которых у нас нет возможности приобщиться к Святым 
Христовым Таинствам. А. А. Романов пишет:

«Во мне возникло страстное желание покаяться в 
ошибках, которые уж е были забыты, а тут вновь от­
крылись во всей своей неприглядности; стать добрее, 
терпимее, милосерднее к людям...

И  подумалось мне: христианская исповедь и мо­
литва -  это вечное развитие души к лучшему своему 
состоянию, это бесконечное самоусовершенствование 
человека, его каждодневный духовный рост в высоту 
добра, совестливости и житейской праведности...

Я  слушал духовную музыку и плакал радостно, про­
светлённо, са.моукоризненно...» [1: 284-285].

В древнюю Вологду в эпоху возрождения Право­
славной веры вернулся колокольный звон. А. А. Романов 
посвящает этому событию своё стихотворение «Коло­
кола»:
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Звон вечевой, извечный 
Замкнули на замки 
И  ложью, как увечьем,
Связали языки.

Но время шло... Расторглась 
И  расточилась мгла.
Слышь -  будто правды возглас -  
Гудят колокола!

В сознанье нашем тусклом.
Как вихри в тупике.
Поют на древнерусском.
Забытом языке.

В порыве удивленья 
Кипят у  стен седых 
Людские поколенья.
Не слышавшие их.

[1: 109]

Поэт создаёт поэтический образ родной Вологды как 
города святорусского, основанного в древности препо­
добным Герасимом:

Изначальная Вологда 
Над рекою взросла.
Из секиры и молота.
Топора и весла.

У монаха Герасима 
Крест потел на груди:
Что ни ель, то орясина -  
В небо храм возводи!

Он с мужицкой упрямостью  
Выбивался из сил 
И  с молитвенной радостью  
Подвиг свой завершил.

Вот по зареву красному 
Выплыл с церковки звон.
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Шли молиться к Герасиму 
Люди с разных сторон.

Осенял их двуперстием 
И  молиться учил.
И  в OKOHija божественно 
Проливались лучи.

Стихли черти и лешие,
Освятились пути.
По всему побережию 
Стали избы расти...

Так и ширилась смолоду 
Над рекой слобода,
Чтобы вырасти в Вологду 

Для молитв и труда.
[1: 110]

Лики Святой Руси поэты прозревают не только в исто­
рии отечества, не только в природе, но и в людях -  своих 
современниках. Вологодские писатели создали целую 
галерею образов простых тружеников-крестьян, сохра­
нивших в своих характерах и судьбах православные 
нравственные основы. Это терпеливые, мужественные, 
правдивые герои Василия Белова, Ольги Фокиной, Алек­
сандра Романова, Александра Цыганова и других. Так, 
в героине стихотворения А. А. Романова «Божатка» мы 
узнаём своих родственниц старшего поколения -  жи­
тельниц вологодских деревень, которые, сами не зная 
того, являлись хранительницами Святой Руси, её нрав­
ственной чистоты, бескорыстия и сердечной открытости:

Есть в деревне у  нас божатка -  
Так мы родственницу зовём ~
Приезжай хоть ночью, хоть днём,
С кем угодно -  накормит сладко.
Удивляться не перестану:
Голова уж  белым-бела -  
Столько стужи пережила,
А в глазах, конечно, усталых 
Неизбывно ещё тепло.

[1: 149]
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* * *

Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Ио­
анн Снычёв свою книгу «Самодержавие духа. Очерки 
русского самосознания» начал словами святого Иоанна 
Кронштадтского: «Перестали понимать русские люди, 
что такое Русь! Она есть подножие Престола Господ­
ня. Русский человек должен понять это и благодарить 
Бога за то, что он русский». И далее митрополит 
Иоанн Снычёв продолжил мысли святого: «Эти слова 
всенародного российского пастыря, святого праведного 
отца Иоанна Кронштадтского как нельзя более злобод­
невны сегодня, когда решается судьба Отчизны. Наше 
будущее зависит от того, сумеем ли мы ныне восста­
новить историческую преемственность русской ж из­
ни, осознать себя продолжателями великого русского 
дела, хранителями и защитниками духовных сокровищ 
тысячелетней российской истории» [2: 7].

Поэт Александр Романов один из тех, кто глубоко 
осознал себя продолжателем этого великого русского 
дела. Он был уверен, что мы не сможем обрести себя 
без духовного единения с народом, с его самосознанием 
в прошлом и настояш,ем. Его стихотворение в прозе так 
и называется -  «Обретение себя»:

«Я вскинул взгляд в надвратное пространство ал­
таря и замер от пронзившего меня взора Богородицы. 
Огромные глаза, таившие счастье и муку материн­
ства, казалось, вопрошали с высоты: понимаю ли я 
жертвенную благодать жизни? И  неотступно ширясь 
передо мной и во мне, эти глаза видели всю мою по­
тайную сущность, и я, может, впервые так тревожно 
цепенел, стоя перед неотвратимым ясновидением.

И  белые блики, всё более сиявшие из глубины тёмных 
зрачков, и задумчивая молитвенность лица, обрамлён­
ного лиловым хитоном и склонённого с живым уча­
стием ко мне, как и к любому, входящему в храм -  вся 
эта озарённость Богоматери с младенцем Иисусом на 
руках была пронизана тёплыми кругами восходившей 
во мне радости.
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и  я жарко перекрестился. И  сразу услышал голос 
моей покойной Aiamepu, словно бы очутился вблизи неё. 
Я  оглянулся вокруг себя на молящихся женщин и понял, 
что все истово молящиеся страдалицы похожи на мою 
бедную мать. И  лицо её пригожее, чистое, сиявшее 
от молитв, которые я слышал с детства, из памяти 
обернулось как будто въявь, и я увидел свою мать, 
стоявшую перед иконой Божьей Матери с зажжённой 
свечкой в руках. И  воскрес во мне её голос, и слышал я, 
как она поминала всю нашу родню -  начиная с моего 
отца, убиенного на Отечественной войне, родителей 
своих, и всё шире и далее охватывала поимённо наше 
великое крестьянское родство ...

Так смала я запомнил свою молящуюся мать, от 
неё запали мне в душу и в сознание родственные имена 
вплоть до третьего колена с отцовской и материнской 
стороны.

И  любо мне было чувствовать себя в таком широ­
ком и добром круге родства. И  сам с года.ми, и мои 
сыновья, а теперь и внуки -  все мы обретаем в нём 
своё место [1: 158].

Мысль о духовном родстве людей пронзила сердце 
писателя в храме. Такое случается в храме со всеми, 
кто пришёл туда с чистой душой.

* * *

В современную эпоху разорения деревни и крестьян­
ской культуры народные поэты считают своим главным 
поэтическим долгом напомнить об исконном соборном 
единстве русского крестьянства и стать его хранителя­
ми. Поэтому тема духовного родства является для них 
самой главной. А. А. Романов прямо об этом заявляет в 
своем стихотворении «Тыш,и лет»:

Я  — mweif опустевшей деревни,
Но лари моих дней не пусты.
Чем древнее слова, тем согревней,
И  стихи ткутся, будто холсты.
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я  искатель своих родословий 
И  туда сквозь века проберусь,
Где на пашне Микула весёлый 
Обнимал краснощёкую Русь.

И  в земле неторёной, раздольной,
Петухами ещё не воспет.
Воссиял из муж ицких ладоней 
Над холмами тесовый рассвет.

Я  в пути с тех времён и доселе -  
Тыщи лет моя память жива.
И в лукошке моём для посева 
Золотого отбора слова.

[1; 71]

А. А. Романов считал, что беды XX века в России 
связаны с тем, что крестьяне утратили «вековую власть 
муж 1щкого родства». Эти горестные мысли пришли к 
поэту при чтении романа Василия Белова «Год велико­
го перелома»:

РАЗДУМЬЯ
над романом Василия Белова «Год великого перелома»

Оглянусь и знобко стыну:
Век deadifambni позади...
Мне, земли российской сыну.
Брать ли поприще судьи?

Упрекать ли Русь родную 
За её разбитый путь?
С ней беду перебедую,
Не сбегу куда-нибудь.

Память родины нетленна!..
Широко у  нас росло 
И  до третьего колена 
В семьях правило родство.

Девок сватали не с ходу -  
Не за голый бато.жок,
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А к значительному роду  
И  на хлебный бережок.

А, случись, беда какая,
То с надеждой на Христа,
Выручала вековая 
Власть мужицкого родства.

...Эти древние уставы  
Мы, отступники, сожгли.
Мы предателями стали 
Святоотческой земли.

И  чужая власть и нежить 
Всю Россию растрясла...
Где же Родина? И  где же 
Колесо того родства?

А оно, попав под выброс,
Выбилось из борозды 
И, ломаясь, покатилось 
Мимо поля и избы.

Покатилось с громом, с треском 
Из родимых палестин 
В причитанье деревенском 
В раскулаченную стынь...

И поныне те злодеи 
Рвутся к власти неспроста.
Что ж мы в горе холодеем?
Встанем,
Встанем в круг родства!

[1: 88-89]

Услышит ли этот призыв поэта нынешнее поколе­
ние? Будет ли для них дорога соборность, основанная 
на православном единстве русского народа и его любви 
к Отечеству?

Народные писатели -  «вещие Бояновы сыны» (Н. Клю­
ев), несущие своим православным словом благую весть 
о том, что сила народа заключается в его соборном 
единстве. Следуя этому правилу, русское искусство
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созидает нетленную Россию. Об этом А. А. Романов 
написал такие пророческие слова [1: 81]:

...Летят всё круче годы.
Туманами струясь.
Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в нас!
Сквозь бури революций.
Сквозь оттепель и стынь 
Уходит, чтоб вернуться 
На свежие холсты. ...
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«СЛОВА ЛЕЖАТ В ГЛУБИНАХ 
РУССКИХ РЕК...»

О поэтическом созерцании juupa 
в поэзии Алексея Шадринова

В христианской традиции существует установка на 
соборное единство и простоту знания и слова, кото­
рые основаны на единстве мира в Боге как его Творце. 
Истинное знание о мире человек получает только по 
благодати Божией -  как откровение. Поэты и писатели 
это знают. Поверим А. С. Пушкину, который считал: 
«Гений с одного взгляда познаёт истину». О соборности 
русского слова, его сокровенной глубине и слитности «с 
могучим Словом, зиждущим Дела», писал наш молодой 
белозерский гений Алексей Шадринов:

Слова лежат в глубинах русских рек.
Они не умерли, они заснули.
Их разбудить лишь может человек,
И  оживет тотчас стозвонный улей.
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Певучих, тяжких, как колокола.
Как монолиты каменные слитых 
С могучим Словом, зиждущим Дела ...
Пусть не молчит полуистлевший свиток.
Что молодость у  Леты обрела.

Да, пусть не молчит искреннее русское слово! Но 
сколько мучений и боли душевной нужно перенести, 
чтобы отринуть беснование плюрализма и пустоту 
ярлыков и штампов:

Когда в трудах бессмысленных горю,
Д  ежечасно исторгая стоны.
Себе ли в утешенье говорю:
Минует день, печалью населенный!..

Хоть для меня слова мои -  не бронь.
Пощада их ко мне неудержима.
Но боли несмолкающий огонь 
Горит в моей душе неистребимой.

Бесценным даром Православия русской культуре 
являются слова и речения, которые в своих особых 
значениях передают духовный опыт подвижников 
благочестия, истинных вождей народа. Писатели этим 
щедрым даром пользуются. Радость -  одно из таких 
духоносных слов. В. В. Розанов своим страдающим 
сердцем особенно часто прозревал высокий смысл по­
добных слов, поэтому именно ему принадлежит афо­
ризм: «Радость -  слишком царственное чувство». Дей­
ствительно, это слово пропитано вдохновением молитв, 
акафистов, многих христианских песнопений, славящих 
Бога, Богородицу, святых. Так, в одной из утренних 
молитв Василия Великого содержится прошение о даро­
вании «нам бодренным сердцем и трезвенною мыслию 
всю настоящего жития нощь прейти», и тогда мы «в 
радость и Божественный чертог славы Его совнидем, 
идеже празднующих глас непрестанный, и неизречен­
ная сладость зрящих Твоего лица доброту неизречен­
ную». В покаянном каноне, обращённом к Богородице,
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мы просим: «Исцели, Чистая, души моей неможение. 
... Исполни, Чистая, веселия сердце мое. Твою нетлен­
ную дающи радость».

Радость духовная -  нетленна. Именно так её по­
нимали святители: радость -  это духовное состояние 
освобожденного от греховности любящего сердца, 
прикоснувшегося к вечному миру Божьей Благодати. 
«Блаженства ли хочешь? Всякое блаженство у  Меня» -  
говорит нам Иисус Христос.

Не имея совершенной радости на земле, мы выбира­
ем один из трёх возможных путей. Первый путь -  это 
путь подмены (развлечения, праздники, а в худшем 
случае -  пьянство и даже наркотики, убивающие душу 
и тело), после которых возникает сердечная пустота, 
иногда смертельная ... Второй путь -  унылая дорога 
разочарований и глубокой печали без всякой надежды, 
также губительная смертельно. И наконец, третий, 
царский путь, идя по которому человек, хотя и видит 
всё несовершенство мира, хотя и печалится всеми его 
печалями, но мужественно и терпеливо ищет дорогу к 
Богу и Его благодатной радости. Этим путём шёл оди­
ноко наш белозерский поэт Алексей Шадринов:

Я  даже очень весело живу,
Со мной всегда безмолвный собеседник,
Копчу ли небо, мну ль в лесу траву.
Иль слушаю церковную обедню.
Ну что с того, что так я одинок.
Зато никто устоев не нарушит.
Уже в июне скошен мой цветок,
И  шмель напрасно над поляной кружит.

Взойдет ли стон, и вырвется ли крик -  
Не будет внят никем из шумной стаи.
О плоть моя, сгори и растворись -  
Я  не виновен в том, что неприкаян!

Я  не обижусь в тихости своей 
И, отупев от взглядов равнодушных,
Я  с каждым днём грустней и тяжелей 
От праздной силы, больно рвущей душу...
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Радость духовная, к которой так стремятся чистые 
юные души поэтов, но которую так трудно понять в 
холоде равнодушия в земной жизни, и есть та «празд­
ная сила, больно рвущая душу». Удивительно, как близ­
ко по сердечному чувству это стихотворение юного 
А. Шадринова к знаменитому стихотворению «Ангел» 
семнадцатилетнего М. Лермонтова. Кажется, что это 
стихотворение о нашем поэте и о таких, как он;

По небу полуночи ангел летел 
И  тихую песню он пел;

И  месяц, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов;

О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нёс 
Д ля мира печали и слёз;

И  звук его песни в душе молодой 
Остался -  без слов, но живой.

И  долго на свете томилась она.
Желанием чудным полна;

И  звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Поэтика стихотворений Лермонтова и Шадринова, 
безусловно, очень различна. Но мысль у них одна: 
радость -  слишком царственное чувство. Она даётся 
поэтам как благодатное воспоминание среди земной 
печали за их любяшее сердце, так как «радость и лю ­
бовь неотдели.мы».

Разные поэты -  неповторимые индивидуальности, но 
все они имеют особое духовное зрение, которое рас­
крывает перед ними мистический смысл вечера, ночи
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и утра. Подобное восприятие времени характерно и для 
поэта Алексея Шадринова. Одинокий странник во мра­
ке ночи ожидает чудесной встречи с Вечностью, ждёт 
прихода Света Невечернего:

Сквозь многий мрак, ветвистый и густой, 
Струясь, в лесах четвёртый ветер рыщет.
Луна явилась бледной наготой,
И  тени мирные легли на городище.

Твой взор к преддверьям вечного приник,
Там продолжалось звёздное круженье.
Ты слышал стонущий гусиный крик,
Как сталь архангела во мгле весенней.

Недолгий стан разбив среди холмов 
На берегу серебряной и мглистой 
Чужой реки, оставленный свой кров 
Ты понимал восторженностью чистой.

И  было страшно в майской синеве,
Как под мечом готовящейся мести. 
Предвосхищая эосовый^ свет,
Багряный луч блуждал по поднебесью.

Ты был утешен — странник у  костра,
С заката глаз бессонных не смыкая.
Была звезда туманная остра.
Пустующий зенит пересекая.

Лирический герой этого стихотворения растворился 
в тёмных глубинах природы, напряжённо ожидающей 
наступления Зари, Света, появления Утренней Звезды 
и освобождения от тяжести ночного мрака. Поэт смог 
передать то, что возможно передать только музыкой! 
Тайной остаётся, как мог восемнадцатилетний поэт 
создать стихотворение, наполненное глубокими библей­
скими образами и смыслами так же проницательно, как 
это мы видели и в поэтических произведениях Н. Клю­
ева и А. Ганина!

 ̂ Эос -  в греческой мифологии богиня утренней зари.
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Читая и перечитывая это стихотворение А. Шад- 
ринова, я вспомнила подобное поэтическое описание 
ночи у Павла Флоренского. Совпадали эти описания 
не только по внутреннему настроению, но даже в дета­
лях -  тот же далёкий костёр в ночи, звезда Вечерняя и 
звезда Утренняя... Но то, что было выражено у молодого 
поэта прикровенно и только угадывалось, у духовного 
писателя выговаривалось открыто эмоционально и явно: 
«Порою, вечерами бродил я по холмам и лугам. Набе­
гающая прохлада заката омывала душу от волнения 
и тревоги. Вспоминалось о том первозданном ветерке 
вечернем, в которо.ч и которым говорил прародите­
лям Создатель их; и это воспоминание пробегало по 
спине прохладным восторгом. Полузабытое и всегда 
незабвенное золотое время Эдема, как отлетевший 
сладкий сон, вилось около сердца, трепетало, задевало 
крылом ~ и снова улетало, недоступное. Грустилось о 
былом, былом в веках и где-то вечно живом, живуще.м 
и доныне; и благодатная грусть сливалась с влажным 
сиянием Звезды Вечерней, такой бесконечно далёкой, 
светящей из прозрачных изумрудовых бездн, и такой 
близкой, заходящей в сердце. Где-то вдали мерцала па­
стушья теплинка. И  милой была она. И  милыми были 
все сидевшие возле. И  как ранее, в Звезде Утренней, так 
и теперь, в Звезде Вечерней, сердце любило -  Кого-то».

Другое стихотворение А. Шадринова «Утро Пасхи» 
наполнено радостной вестью о воскресшем Христе, 
который «Вездесущ и незрим, с колокольным каноном 
грядет». Здесь, в этом светлом стихотворении, поэт, 
пропуская через глубины своей души образы природы, 
описывает исчезновение мрака, появление зари и на­
ступление радостного утра Воскресения Христа:

В дыме почек зелёном, в тяжелом весеннем дурмане, 
Укрывается ива, и жизнью овеян покров,
И  едва различимы средь сумерек мягких, в тумане, 
Проявляются крыши тя.жёлых, дородных домов.
Я  восстал из уснувших, едва заплескало рассветом,
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А над церковью Пасха, над кровельным цинком плыла. 
Восславляем Христа! И  кресты возглашают об этом 
Сизым галочьим роем. Туманы несут кадила... 
Осветляются веси, кармином восток занавешен. 
Замерцали луга светом инистых бледных бород.
И  вторгается в грудь неуё.мная весть, что Воскресший, 
Вездесущ и незрим, с колокольным каноном грядёт.

У И. А. Бунина есть стихотворение с подобным ли­
рическим сюжетом:

Христос воскрес! Опять с зарею 
Редеет долгой ночи тень.
Опять зажегся над землею 
Для новой жизни новый день.

Еще чернеют чащи бора;
Еще в тени его сырой.
Как зеркала, стоят озера 
И  дышат свежестью ночной;

Еще в синеющих долинах 
Плывут туманы... Но смотри:
Уже горят на горных льдинах 
Лучи огнистые зари!

Они в выси пока сияют,
Недостижимой, как мечта.
Где голоса земли смолкают 
И  непорочна красота.

Но, с каждым часом приближаясь 
Из-за алеющих вершин.
Они заблещут, разгораясь,
И  в тьму лесов и в глубь долин;

Они взойдут в красе желанной 
И  возвестят с высот небес.
Что день настал обетованный,
Что Бог воистину воскрес!

1888 г.
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сравним эти стихотворения, чтобы убедиться, на­
сколько молодой белозерский поэт всё-таки превзошёл 
классика своей поэтической искренностью, свежестью 
образов и, наконец, самое главное ~ глубиной и силой 
веры в Воскресение Иисуса Христа. И всё это снова, 
как и в предыдущем его стихотворении, отразилось в 
необыкновенном мистическом ритме стихотворения.

* * *

Тема Божией воли и русской удали удивительно свое­
образно и таинственно звучит в незавершённой поэме 
Алексея Шадринова «Пилигримы». Гибель поэта не по­
зволила её завершить. Но и в той части поэмы, которую 
он успел написать, явно воплощены два образа русской 
удали, противоположные по своему отношению к Бо­
жией воле. Уже в прелюдии к поэме автор прикровенно 
говорит о том, что даже справедливые слова и действия 
человека не смогут поколебать вечное движение жизни 
по воле Божией;

Уж раз упрёк правдивый не тревожит 
Мир наших лиц, как он ни справедлив,
Мой лёгкий ветерок не переможет 
Весенних вод бушующий разлив.

В основу символического сюжета поэмы положено 
христианское представление о земной жизни человека 
как о временном странствии, в конце которого мы вер­
нёмся к нашему Создателю на Страшный Суд. После 
этого и решится окончательно наша участь. Главный ге­
рой поэмы -  Старик-пилигрим, речь которого является 
голосом самого автора. Он рассуждает о смысле нашего 
земного пути и наших желаний. Находясь долгие годы 
в пути, он понял, что наша человеческая воля порож­
дает бесконечные и часто пустые желания и мечтания, 
которые губят святость нашей первородной чистоты, 
которой мы обладали в детстве:
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Три раза я на родину взглянул,
В трёх разных красках я её увидел.
Младенец чистый, выползши на свет,
Всемерно грудью матери доволен.
Вот так и мы, когда сравнений нет.
Поём свой дол, благословляем поле.- 
Простор юдольный, где в твои глаза 
Впервые заплескала бирюза.
Как мало надо? Кротость той поры,
Как и вселенная, не знает меры.
Но дни идут, по храму топоры 
Стучат, круша незыблемость химеры- 
Лукавой искусителя игры 
В слепой черёд являются примеры.
И  вот по свету катится молва:
За перевалом, на востоке солнца 
Простёрлись земли, слаще, чем халва,
И  небеса, что Господне оконце.
И  с тех небес во тьму сует досужих 
Нисходит благость в страждущие души.

Старик прозрел и понимает всю тщету бесконечных 
поисков новых стран, новых впечатлений и новых жела­
ний. Он сожалеет о своих заблуждениях прошлых лет:

Сумей понять, что жизнь нигде не нова.
Когда её очистишь от приправ.
Но я, самозабвенный пешеход,
Под чуждой сенью чуждого мне сада 
Заснул и всюду видел Эль-Дорадо,
Тот сон и явь мешая наперёд.
Длинна стезя, ведущая к прозренью,
Ушли года, неискупим их срок.
К спасительному близок откровенью,
Я от бесплодных поисков далёк!

Итак, безбожная человеческая воля приводит к бес­
плодным поискам новых радостей жизни и в резуль­
тате -  к разочарованиям. Однако своеволие человека 
может привести к ещё худшему результату -  к престу­
плению. Эта мысль автора воплотилась в образе двух
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бродяг, которых автор назвал обезличенно Первый и 
Второй, поскольку они уже потеряли своё человеческое 
достоинство -  отдали свою человеческую волю в руки 
тёмных сил и стали рабами греха. Старик прозорливо 
видит ненасытную сущность этих путешественников 
и символически предлагает им свернуть с этого па­
губного пути. Тогда их не будет мучить алчность. Он 
предлагает им:

Советую Вам стопы повернуть,
За мной последовать в мой край благословенный. 
Тогда, быть может, с первым часом денным 
Смогу отчасти сытость вам вернуть.

Однако этим людям чуждо подчинение благодатной 
воле умудренного жизнью старца, у них свое пред­
ставление о свободной воле, вернее о беспредельном 
своеволии:

Блажен, кто чудной волей обладает,-  
Она достанет хлеба и вина,
В полночный час устроит; одевает 
Того, кто низок, мигом вознесёт -  
Куда попасть и сам не чает тот.
И  чтобы человек ни говорил 
О подведеньи смертного итога.
Безденежье сносить не будет сил,
Смиренья хватит не намного.

В отличие от них Старик-пилигрим знает, что всем в 
этом мире управляет воля Божия, не человек «кораблём 
управляет, а Кормчий единый!» Описывая солнечное 
затмение как знак гнева Божия, на который не обра­
щают внимания духовно слепые люди, он восклицает:

Ужель ты не трепещешь, человек,
Перед мгновением страшной воли Божьей?

Читая поэму-драму «Пилигримы», поражаешься 
чуду, которое сотворил Господь на Вологодской земле! 
В конце XX века, на пороге начавшейся буржуазной 
контрреволюции, он дал нам чистого ангела, поэта-про-
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рока, который с силой шекспировского таланта призы­
вал нас не поддаваться бесовской алчности к богатству 
и к мнимой новизне впечатлений и ощущений, беречь 
чистоту и кротость души, и тем сохранить её свобо­
ду... Но библейская история казни невинного человека 
повторилась: девятнадцатилетний поэт был жестоко 
замучен в армии в 1992 году.

О н а ц и о н а л ь н о й  
САМОДОСТАТОЧНОСТИ 

РУССКОГО ЯЗЫКА 
и  ПРИЗРАКЕ ТРАНСГУМАНИЗМА

Одним из направлений культурной агрессии людей, 
которые выдают себя за миссионеров западной цивили­
зации, стали нападки на русский язык и Православие. 
Основным пафосом подобных публикаций является 
утверждение, что во всех бедах и катастрофах русской 
истории виноваты именно они, русский язык и право­
славная вера. Аргументация приводится удивительно 
простая, но не убедительная для нас, русских. Её мы 
рассмотрим далее. Может быть, стоило промолчать, 
следуя известной русской пословице... Однако это не тот 
случай, поскольку наше молчание может опять же стать 
аргументом в пользу их концепции, согласно которой 
наш язык и наша вера делают нас пассивными, безлич­
ными и даже духовно мёртвыми. Повторяемое много­
кратно здесь и там, это утверждение превращается в 
оружие зомбирования. Всё-таки следует эту паутину 
разрывать, а не принимать за голубое небо истины.

Если следовать логике Михаила Эпштейна...

Остановимся для примера на статье Михаила На­
умовича Эпштейна «О творческом потенциале русского 
языка. Грамматика переходности и транзитивное обще­
ство», опубликованной в журнале «Знамя» № 3 за 2007
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год. Автор её -  человек известный, хорошо образован­
ный, питомец Московского университета, ныне подви­
зающийся на поприще философа в США, профессор 
университета Эмори (США) и почетный профессор 
Даремского университета (Великобритания). Его ста­
тья, рассчитанная на русских филологов и философов, 
ставит грандиозную задачу -  повлиять на святая свя­
тых каждой личности -  на его национальное языковое 
сознание и изменить его в пользу другого языкового 
сознания, в данном случае -  английского. Эти идеи 
трансформации русского языка и русской филологии 
автор постоянно развивает все последние годы в своих 
новых книгах и публикациях, например, в «Проектив­
ном словаре гуманитарных наук» (2017 г.).

В качестве материала для формирования своих пере­
довых лингвистических идей и рекомендаций для рус­
ского народа, как говорить по-русски, но на английский 
манер, М. Эпштейн выбирает категорию переходности 
русских глаголов. Вначале он совершенно правильно 
излагает азы русской грамматики:

«В этой статье рассматривается знакомая нам со 
школьной скамьи категория переходности -  способ­
ность глагола иметь при себе прямое дополнение. 
Например, «рубить дрова», «брать чашку», «бросать 
мяч», «читать книгу», «мыть руки», «понимать дру­
га», «любить женщину». Переходность -  не просто 
грамматическое свойство глаголов, это мыслительная 
категория (выделено М. Эпштейном), определяющая, 
насколько действие, обозначенное глаголом, переходит 
прямо на предмет. Непереходные глаголы, такие, как 
«спать», «болеть», «молчать», «скучать», «лежать», 
«ходить», «падать», «нравиться», «смеяться», не мо­
гут иметь при себе прямого дополнения. Они описы­
вают состояние или свойство грамматического субъ­
екта, но не его прямое воздействие на какое-то лицо 
или предмет» [1].

Далее автор утверждает, ссылаясь на данные «Об­
ратного словаря русского языка» [2] и академика
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в. в. Виноградова [3], что в русском языке преоблада­
ют непереходные глаголы, а переходные составляют 
только одну треть от общего числа глаголов. (Попутно 
заметим, что эти данные не учитывают живой раз­
говорный язык и русские народные говоры). Из этого 
факта М. Эпштейн делает неожиданно очень смелый 
философский вывод:

«Преобладание непереходности в русском языке спо­
собствует становлению непереходного мировоззрения, 
для которого вещи случаются, происходят, движутся 
сами собой. Это мир, в котором нечто пребывает в 
себе или движется само по себе, но ничем не движется 
и ничто не движет. <...> С точки зрения грамматики 
и логики языка, это языческий, мифический, мисти­
ческий, отчасти даже сновидческий мир, в котором 
лица и вещи наделены самочинными свойствами и 
способностями, не переходящими в дело. Это мир 
самодовлеющих субстангцт, в том числе подвижных, 
но не мир отношений и взаимодействий. Это недо­
статочно глаголышй мир, он ещё находится в плену 
субстанциализма и атрибутизма. В русском языке 
диктатура существителытх и прилагательных: что 
и какой. А глагольный вопрос “что делать?” остаётся 
исторически безответным, потому что он предпо­
лагает развитое транзитивное мышление, не только 
грамматику, но и этику и политику переходности» 
(выделено М. Эпштейном).

Автор следует идее трансформации мира, которая 
была предложена на Всемирном Экономическом Фору­
ме (ВЭФ) в Давосе в 1971 году Клаусом Швабом. По 
мнению аналитиков, «главная задача трансгуманизма -  
изменить человека, созданного по образу и подобию 
Божию, и вывести его из церковной ограды. И для этого 
уже есть ряд технологий, конкретный выбор которых, 
на самом деле, не принципиален, будь то генная инже­
нерия, 1Т-технологии или замена ценностных установок. 
Все вместе или по отдельности, они служат единой 
цели -  изменению сушности человека» [https://ruskline. 
ru/news_rl/2021/02/05/nas_ozhidaet_mutaciya_mira].
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Михаил Эпштейн выбирает «грамматическую тех­
нологию»: он предлагает совершить революцию в грам­
матике русского языка. Поскольку, по его мнению, “на 
протяжении многих веков своей истории русский язык 
впал в непереходность”, то необходимо “усиление функ­
ции переходности”, нужно “вырвать... глагольную си­
стему из этого оцепенения непереходности, оживить 
каждый непереходный глагол его переходной функцией”. 
“Всё это “взорвало бы статический мир” (выделено 
н ам и -Л . Я). Главная цель всех этих революционных 
разрушений, которые планируются автором, заключа­
ется в следуюшем -  изменить наш образ мыслей, чтобы 
мы могли “мыслить мир не “происходящим”, не “полу­
чающимся", а делающим и делаемым".

Какие же средства предлагает М. Эпштейн для 
достижения поставленной цели? Конечно, этими сред­
ствами являются насильственные мероприятия, как и 
всегда бывает в революцию. Автор планирует “ввести 
операцию превращения непереходных глаголов в пере­
ходные”, то есть “опереходить, транзитивировать гла­
гольную систему <...> Тогда у  каждого непереходного 
глагола появится его переходный аналог, со-глагол”. В 
качестве доказательства того, что такая операция для 
русского языка посильна и он успешно её перенесёт, 
М. Эпштейн ссылается на массу примеров того, как 
это уже происходит в речи столичной интеллигенции 
и малых детей:

« -  Ты куда машину едешь? Там же яма!
-  Пришёл, развалился и стал меня скучать.
-  Я  танцевать не умею. -  Ничего, я тебя сам тан­

цевать буду.
-  Папа, полетай меня! Я  люблю, когда ты меня 

летаешь.
-  Не лопни шарик, перестань его надувать.
-  Мама, не беги меня, я устал.
-  Горбачёв молодец, он разбежал нашу страну в 

будущее, а вот Ельцин её взял и споткнул”.
Статья М. Эпштейна переполнена подобными рече­

ниями.
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Да, такое, действительно, встречается в речи тех, 
кто или ещё не овладел богатствами русского языка 
(дети, иностранцы), или они ему наскучили и вызывают 
ироническое отторжение (интеллигенция, утратившая 
родную почву под ногами). Автор умалчивает о том, 
что достоянием русской речевой культуры являются 
такие понятия, как языковые и стилистические нор­
мы, многообразие функциональных и художественных 
стилей, которые призваны обеспечивать живое разно­
образие и цветение русского языка. Видимо, для него 
они ничего не значат, они не дороги его сердцу, если 
он в качестве образца для подражания приводит такие 
примеры: «Кто за девушку платит, тот её и танцу­
ет. Кто девушку ночует, тот её и завтракает». Зато 
каменно незыблемы для него нормы английского языка, 
которые он и предлагает ввести в грамматику русского 
языка. В связи с этим он отмечает с удовлетворением:

«Если в русском транзитивация непереходных гла­
голов делает первые робкие шаги, то в английском она 
уж е давно свершившийся факт. В английском есть 
.множество глаголов, употребляемых и в переходно.м, 
и в непереходном значении, что придаёт им функцио- 
налы{ую гибкость, поливалентность».

В каком же направлении собирается Михаил Эп­
штейн «изменить мы ш ление языкового сообщества» 
с помощью внедрения в русский язык грамматических 
норм английского языка, каким ценным содержани­
ем желает его наполнить? Это содержание можно 
определить так -  принуждение более слабого более 
сильным. Автор сам не формулирует эту мысль явно, 
но преподносит её в виде ярких примеров преобразо­
ванных им на английский манер русских глаголов: 
«гулять кого-то -  делать так, чтобы кто-то гулял 
хохотать кого-то -  делать так, чтобы кто-то хохотал 
плавать кого-то -  делать так, чтобы кто-то плавал 
падать кого-то -  делать так, чтобы кто-то падал 
ужинать кого-то -  делать так, чтобы кто-то ужинал 
ночевать кого-то -  делать так, чтобы кто-то ночевал».
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Одним словом, нужно делать так, чтобы кто-то 
подчинялся твоей воле.

Михаил Эпштейн считает, что всё это соответствует 
творческому потенциалу русского языка, при этом, что 
удивительно, он берёт себе в союзники Вильгельма 
Гумбольдта (благо, тот не может протестовать) и цити­
рует его прекрасную мысль: «Язык есть как бы внешнее 
проявление духа народов; язык народа есть его дух, и 
дух народа есть его язык» [4]. Но тогда как быть с на­
шим русским «Не в силе Бог, а в правде»? Или именно 
это в нашем национальном сознании и не устраивает 
преобразователя русского языка? Надо, чтобы правда 
была в силе? Но если мы будем так думать, то мы уже 
не будем русскими. Да и истинными англичанами нам 
тоже тогда не быть. Ведь у Диккенса и Честертона этой 
мысли тоже не найти. (А если говорить о распростра­
нении глагольной переходности в английском языке в 
большей степени, чем в русском, то это обусловлено 
аналитическими тенденциями его развития, что вовсе 
не говорит о том, что и другие языки должны разви­
ваться в этом же направлении.)

Однако это обстоятельство не останавливает Миха­
ила Эпштейна в его революционной лингвистической 
деятельности. Он готов распространить её и на англий­
ский язык, когда он не дотягивает в своих проявлениях 
до его революционных идей. Так его озаботили «самые 
непереходные» экзистенциальные глаголы; быть, суще­
ствовать, становиться, жить, умирать, возникать, 
исчезать ... Он замечает:

«Даже в английском языке, где глаголы движения, 
как правило, «опереходились», глаголы существования 
остаются сугубо непереходными: be, exist, live, die, 
emerge, disappear... У этих глаголов, однако, тоже есть 
свой транзитивный потенциал, не только разговорно­
практического, но и метафизического свойства. Под­
черкнём: транзитивация нужна не только русскому, 
но даже и весьма транзитивно развитому и все-таки
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ещё грамматически недостаточно гибкому английско­
му языку».

Почему же так обязательно необходима «транзитива- 
ция» глаголам существования в русском и английском? 
Оказывается, по причинам сугубо богословским:

«Чтобы выразить отношение Бога к людям и ко 
всему сущему (Выделено нами -  Л. Я), стоило бы ис­
пользовать экзистенциальные глаголы именно в пере­
ходном значении, что запрещено нынешней граммати­
кой. Но мысль о Боге взрывает гра.иматику».

Уточним: мысль Михаила Эпштейна о Боге взрывает 
грамматику. Интересно узнать, как ему удалось постиг­
нуть «отношение Бога к людям и ко всему сущему», 
которое он намерен выразить с помощью «транзитива- 
ции» глаголов существования?

И совсем уж демоническим выглядит проект авто­
ра уравнять людей и Бога в образе грамматического 
субъекта глаголов существования после их «транзити- 
вации»:

«Быть, существовать, жить, исчезать кого-
то -  значит делать так, чтобы кто-то был, суще­
ствовал, жил, исчезал».

Но, если следовать такой рекомендации, то в пере­
воде на русский (до его «транзитивации») умереть 
кого-то -  соответствует глаголам уморить, убить, 
погубить. Почему же не устраивают лингвистического 
революционера данные глаголы? Или слищком прямо 
называют эти слова то стращное, что скрывается за ге­
нетически изменённым глаголом умереть кого-то! Но 
не слищком ли по-фарисейски звучит фраза «Он умер 
человека»! Хотя для случаев эвтаназии может приго­
диться. Но не по-Божески это, да и не по-человечески! 
И русский язык правильно сделает, если будет сопро­
тивляться подобной операции над собой. Иначе полу­
чится генетически изменённый продукт, опасный для 
жизни...
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Если следовать духу русского языка...

Глаголы нашего языка остаются во всей своей не­
покорной самостоятельности, не поддающейся теоре­
тическим объяснениям.

К. С. Аксаков

Философией грамматики русского языка до Михаила 
Эпштейна интересовались многие мыслители. Назовём 
хотя бы такие известные имена прошедших столе­
тий, как М. В. Ломоносов, А. С. Хомяков, К. С. Аксаков, 
Н.П. Некрасов, А. А. Нотебня, Д. Н. Овсянико-Куликов- 
ский, П. А. Флоренский, И. И. Мещанинов. И в наши 
времена эта тема является важной, о чём свидетельству­
ют работы В. В. Колесова, К. И. Валькова, Б. М. Гаспа- 
рова, Н. Безлепкина, цикл статей в серийном издании 
сборника «Логический анализ языка» и др.

Как же определяли национальное своеобразие рус­
ского глагола наши мыслители? Делали они это всегда 
с любовью и не посягали никогда на внутренние за­
коны жизни языка, хотя, конечно, иногда и горячились 
и приходили к излишне категоричным выводам. Так, 
например, известно, что К. С. Аксаков, исходя из того, 
что у форм русского глагола в речи нет постоянных 
значений времени, ошибочно считал, что в русском 
языке отсутствует грамматическая категория времени. 
Но из этого он вовсе не делал вывода о необходимости 
искусственно навязывать эту категорию языку. Напро­
тив, он объективно показал, почему русский глагол не 
обладает сложной системой форм времени, характерной 
для германских и романских языков. Он выдвинул 
две причины. Первая причина заключается в том, что 
русский глагол, в отличие от глагола в других языках, 
обладает категорией вида и лексико-грамматическими 
разрядами способов глагольного действия, которые 
и призваны отражать характер протекания действия 
в пространстве и времени. Например: бежать -  бе­
гать -  побежать -  сбегать -  убежать -  прибежать; 
думать -  подумать -  задумать -  задумывать -  при­
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думать -  придумывать -  подумывать и др. То есть для 
русского глагола важнее выразить внутреннее каче­
ство действия, а не его линейную последовательность 
во времени [5]. В связи с этим К. С. Аксаков писал:

«Глагол в Русском языке выражает самое дей­
ствие, его сущность ... Язык наш обратил внимание 
на внутреннюю сторону или качество действия и от 
качества уж е вывел по соответствию заключение о 
времени ... Вопрос качества, вопрос: как? есть вопрос 
внутренний и обличает взгляд на сущность са.ыого 
действия: вопрос времени, вопрос: когда? есть вопрос 
поверхностный и обличает взгляд на внешнее проявле­
ние действия. Я  нисколько не завидую другим языкам 
и не стану натягивать их поверхностных форм на 
русский глагол» [6].

Вторая причина, главная, лежит в особенностях рус­
ского национального миросозерцания. Современные ис­
следователи справедливо отмечают, что «для Аксакова 
обнаруженное им языковое явление имело философское 
значение и позволило поставить вопрос о различии 
между рационалистически отвлечённой категоризацией 
жизненного опыта, составляющей, согласно славяно­
фильской концепции, сущность западной ментальности, 
и органическим подходом, стремящимся проникнуть 
в суть бытия,- то, что является отличительным свой­
ством русской культурной традиции» [7].

Мы не случайно обратились к мыслям К. С. Акса­
кова о русском глаголе, поскольку они представляются 
нам очень своевременными и полезными при рассмо­
трении вопроса о категории переходности в русском 
языке, поставленной в статье М. Эпштейна. Дело в том, 
что идея насильственной «транзитивации» всех непере­
ходных глаголов просто не осуществима с точки зрения 
грамматической системы русского языка. А с точки 
зрения национального духа этого языка просто кощун­
ственна.

Как и грамматика любого другого языка, русская 
грамматика представляет собой систему систем. В ней
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все единицы языка взаимосвязаны определённым об­
разом, поэтому разрушение (или искусственное преоб­
разование) одного типа слов повлечёт за собой обрыв 
многих соотношений в языке и приведёт к граммати­
ческому хаосу. Трудно предсказать все эти катастро­
фические последствия, остановлюсь только на одной 
несуразности.

М. Эпштейн утверждает, что, научив всех употреб­
лять непереходные глаголы вместе с существитель­
ными в винительном падеже (например, Я  его молчу. 
Я  его хохочу. Я  его сижу. Я  его скучаю и т. п.), он соз­
даст со-глаголы: каждый непереходный глагол может 
приобретать функцию переходного. Однако с точки 
зрения русской грамматики этот процесс оказывается 
совсем не таким. Непереходные глаголы сохранят 
свою непереходность, даже если они будут сочетаться 
с винительным падежом существительного, посколь­
ку этот падеж в конструкциях подобного типа обо­
значает вовсе не прямой объект данного глагола, а 
его субъект. (Ср. подобное также происходит, когда от 
непереходных глаголов образуются существительные: 
его молчание, его хохот, его сидение). Ведь в приве­
дённых выше примерах молчать, хохотать, сидеть 
будет всё-таки «он», которого заставляют это делать, а 
не «я», который заставляет «его». Семантическая спе­
цифика таких конструкций -  выражение особого типа 
модальности: от значения «помогать кому-либо или 
чему-либо осуществлять действие» (Там канава, прыгни 
лошадь) до значения «насильно заставлять кого-либо 
или что-либо совершать действие» (А ну-ка исчезни! 
Или мы сами тебя исчезнем). Примеры даны из статьи 
М. Эпштейна. Подобное модальное значение возникает 
в результате противоречия между лексической не­
переходностью глагола и формально-грамматической 
переходностью конструкции предложения, в котором 
он употребляется. Таким образом, результат подобной 
«транзитивации» будет заключаться не в увеличении 
запаса переходных глаголов в русском языке, как пред­
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полагает М. Эпштейн, а в другом. Подобное преоб­
разование может спровоцировать широкое развитие 
семантики «жесткой» модальности речи и мысли­
тельной категории волюнтаризма. Только в неволе, 
в местах лишения свободы, можно заставить человека 
производить действия или впадать в состояния, которые 
являю тся но своей природе проявлением только его 
собственной воли, его собственного выбора. А именно 
такие действия и состояния обозначаются в русском 
языке непереходными глаголами. Нужно ли такое нов­
шество русскому языку и нашему обществу?

Мы приветствуем процитированную автором 
мысль Гумбольдта о том, что «глагол ~ нерв самого 
языка», «глагол главенствует и является душой всего 
речеобразования» [8]. Однако трудно согласиться с 
М. Эпштейном, когда он пытается определить единую 
для всех языков меру глагольности, а если какие-то 
языки до этой меры не дотягивают, то считать эту их 
особенность несовершенством. По его мнению, именно 
переходность «является душой глагольной системы, 
мерой глагольности глагола», а вот русский язык, «на 
протяжении многих веков своей истории ... впадал в 
непереходность».

Однако ешё академик И. И. Мещанинов, исследуя 
грамматики разных языков, установил, что степень гла­
гольности глагола зависит не только от него самого, но 
и от других частей речи, то есть от их системы в целом, 
а также от синтаксиса [9]. Приведём некоторые дово­
ды в защиту глагольности русского глагола, а именно 
непереходных глаголов, на которые и направил свою 
революционную разрушительную силу М. Эпштейн.

В отличие от переходных глаголов, которые обя­
зательно требуют прямого дополнения, непереходные 
глаголы, не требующие этого, являются не только 
«нервом самого языка», но и смысловым центром 
вы сказы вания. Сравним: Я  сплю (неперех. гл.) и Я  
вижу (перех. гл.) сон ... {дом, небо, собаку, брата и 
т.п.); Холодает (неперех. гл.) и Ветер {дождь и т.п.)
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холодит (перех. гл.) щёки {лицо, руки, грудь и т. п.); Не­
сётся (неперех. глаг.) автомобиль и Иван несёт (перех. 
гл.) корзину ... {чемодан, ребёнка и т.д.). Таким образом, 
переходные глаголы требуют обязательного сочетания с 
существительным, обозначающим прямой объект, а не­
переходные этого не требуют. В силу этого переходные 
глаголы, особенно при активном развитии полисемии, 
должны обслуживаться большим количеством раз­
личных имён существительных в винительном падеже. 
Кроме приведённых выше примеров, см. также: класть 
платок в карман (краски на холст, масло в кашу, печь 
из кирпича, начало делу и др.). Следовательно, можно 
сделать вывод: чем больше в речи переходных глаголов, 
тем больше в ней и существительных, с которыми они 
совместно выражает смысл высказывания. Эта особен­
ность переходных глаголов приводит к значительному 
увеличению частоты употребления существительных 
в речи.

В то же время, чем больше в речи непереходных 
глаголов, тем меньше в ней имён существительных, 
тем больше наша мысль сосредоточена на действии, 
состоянии и процессе.

Сравним два отрывка из «Евгения Онегина». Первый 
отрывок насыщен переходными глаголами, которые 
обязательно влекут за собой и существительные:

Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы.
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь ~
Всё это мужа не спросясь.

Во втором отрывке лидируют непереходные глаголы:

Увы! На жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья,
По тайной воле провиденья,
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут...
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Так наше ветреное племя 
Растёт, волнуется, кипит
И  к гробу прадедов теснит.

Можно привести бесконечное число других при­
меров самодостаточности непереходных глаголов для 
создания образной русской речи.

Безусловно, и в предложениях с непереходными 
глаголами тоже могут быть косвенные падежи суще­
ствительных, выполняющие функции различных обсто­
ятельств или косвенных дополнений, но они появляют­
ся на тех же основаниях и с такой же частотой, что 
и в предложениях с переходными глаголами, которые 
к тому же всегда обременены существительными-до­
полнениями.

Очень заметно, что именно в первом отрывке с пере­
ходными глаголами субстанциональность речи и мысли 
несравнимо выше, чем во втором -  с непереходными 
глаголами. Так что напрасно М. Эпштейн противопо­
ставляет существительные и глаголы, говоря о том, что 
в русском языке ощутим недостаток переходных гла­
голов и поэтому в нём возникла «диктатура существи­
тельных и прилагательных». Тем более следует учиты­
вать, что в разных функциональных и художественных 
стилях соотношение глаголов и имён существительных 
и прилагательных значительно колеблется, поскольку 
использование этих частей речи подчиняется не искус­
ственным каменным нормам, а живому духу языка, как, 
например, в следующем стихотворении архиепископа 
Иоанна Сан-Францисского (Шаховского), в тексте кото­
рого используется всего пять глаголов, два переходных 
и три непереходных, но «диктатуры существительных 
и прилагательных» совершенно не чувствуется:

ГОРНЫЕ РОЗЫ
Есть много знаков у кустов Синая,
Ожогов и окалин бытия.
И поднимается душа моя,
Ещё огня последнего не зная.
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Всё ближе синева, трудней дыханье, 
Последний воздух берегут  уста,
И тает утомительное знанье 
Пред розами горящего Куста.

1971 г.

В стихотворении отражено свободное движение 
духа лирического героя в Божественную высь. Именно 
свободное движение!

Перефразируя Ф. М. Достоевского, я утверждаю: 
если бы даже М. Эпштейн всех убедил, что истина на 
его стороне, я бы всё равно выбрала не его генетиче­
ски модифицированный языковой продукт, а великий 
русский язык Пушкина и русской классической лите­
ратуры.

П ризрак транзитивной  философии

Впрочем, М. Эпштейн прямо ни на чём не настаи­
вает, несмотря на революционность своего лингвисти­
ческого проекта. Он только обвиняет русский язык и 
философствует. Проект «транзитивации» русских гла­
голов -  это всего лишь прикладная сфера философии 
возможного, которую исповедует М. Эпштейн [10]. Не­
бытийный смысл этого философского трансмодернизма 
раскрыт в статье В. А. Кутырёва, который пишет:

«Сейчас человечество устремилось в сослагательное 
наклонение. Философия третьей эпохи не скрывает сво­
ей чистой условности. Эта открытая форма значимости 
лишена всякого определённого значения. Она ничего не 
значит ни для мира, ни для индивидуума, ни для обще­
ственного благополучия. Она создаёт собственную, 
чисто мысленную, не зависящую от эмпирических 
фактов историю событий и «космософию» возмож­
ных миров. (Выделено н ам и -Л . >7.) [И].

Тем не менее, опасность для русской культуры здесь 
большая. Дело в том, что подобные проекты возмож­
ного генетического изменения русского языка нацелены
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на изменение не только грамматического сознания тех, 
для кого этот язык является родным, но и на преоб­
разование национального сознания в целом. Автор 
проекта считает, что русский язык до тех пор, пока он 
является «непереходным», не может справиться с зада­
чей «свободного мышления». У Эпштейна на этот счёт 
грандиозные планы:

«Конечно, сейчас мы находимся только на подступе 
к этому океану новых возможностей русского языка. 
Если бы переходность вошла в сознание всего языкового 
сообщества как переменчивая функция любого глагола, 
то через одно-два поколения у  нас, возможно, было бы 
другое общество. Общество, которое не претерпевает 
существующего положения вещей, а само существует 
вещи, делает так, чтобы они существовали такими, 
какими оно хочет их и делает их».

Это высказывание лингвистического революционера 
показалось нам очень похожим на мысли одного из 
героев романа Достоевского «Бесы».

М. Эпштейн, как образованный филолог, прекрасно 
понимает:

«Грамматика -  самая сильная и самая тайная из 
всех общественных идеологий. В обществе, которое 
столько раз было обмануто всеми идеологами, это 
единственная идеология, общая для всех носителей 
данного языка, а главное, всё ещё имеющая власть над 
умами, именно в силу своей бессознательной внедрён- 
ности в язык».

Именно эта концептуальная прочность и сила грам­
матики и привлекла М. Эпштейна. Он предполагает:

«Изменение грамматической модели может иметь 
более глубокие последствия в масштабе исторической 
судьбы народа, чем «стройки века», «днепрогэсы» и 
«газпромы».

Вместе с тем, он понимает, что «изменить грамма­
тику языка гораздо труднее, чем провести национали- 
загщю или, напротив, приватизацию собственности». 
После прочтения этой фразы возникают какие-то очень
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тревожные ассоциации, поскольку мы все знаем, как 
«проводили» национализацию и приватизацию в России.

Однако не будем пугаться, а лучше подумаем о том, 
что в нашей современной жизни и культуре позволяет 
определённой части интеллигенции строить подобные 
миражи.

Нам представляется, что главная причина этого явле­
ния глубоко вскрыта и рассмотрена в книгах К. И. Валь­
кова, в частности, в его книге, вышедшей в 2006 году, 
«Азбука для самых грамотных». Её автор считает, что в 
современном мире постоянно «возникает и укрепляется 
мифология проекционного схематизма, которую можно 
охарактеризовать как попытку жить и действовать 
внутри модели, а не внутри породившей эту модель 
Реальности. Так иногда художник, пишущий картину, 
или рассматривающий её зритель увлечённо вживаются 
в «расплющенное пространство» живописного полотна, 
чувствуют себя как бы действующим лицом явленного 
на полотне воображаемого, условного мира» [12].

Именно приверженность мифологии проекционного 
схематизма вдохновляет М. Эпштейна, когда он заявля­
ет в конце своей статьи:

«Сегодня нужны не просто критики, но и искусные 
инженеры языка, способные производить анализ язы­
ковой ситуации и на его основе -  тончайшие синтезы 
новых слов и правил, новых моделей словосочетания и 
мыслепорождения. Лингвоинженер, законодатель (вы­
делено М. Эпштейном), строитель языка -  тот, кто 
создаёт новые знаки и меняет навыки мышления в 
обществе,- едва ли не самая нужная, хотя ещё и не 
востребованная фигура в России X X I века».

С мифологией проекционного схематизма, подме­
няющей собой Реальность, в данном случае реальную 
жизнь русского языка, связана философия литомор- 
физма. К. И. Вальков её определяет так:

«Когда неодушевлённому предмету приписываются 
свойства человеческой натуры, то в ход идёт термин 
«антропоморфизм». А если, напротив, живому чело­
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веческому слову, понятию придаётся статус вещи, 
конкретного явления, то как эту тенденцию или, если 
угодно, эту привычную программу следует назвать? 
Условимся использовать сходное по звучанию, тоже 
построенное на греческой основе выражение литомор- 
физм. То есть не человеку, а камню уподобление» [13].

Проводить операцию «транзитивации» или какую- 
либо другую над живым глаголом может только тот, 
для кого он является всего лишь вещью, камнем, а не 
живым организмом нашего национального сознания, 
нашей русской культуры.

* * *

Лингвистические химеры не менее опасны, чем по­
литические. Опасно, когда за надуманными граммати­
ческими схемами не видят реальности языка.

Но пока живы русские люди, будет жить и свободная 
река русской речи. Как сказал наш великий языковед 
А. А. Потебня; «Слово начинается в человеке, но никог­
да не кончается в нём».
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