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у р о к и  русского

ЧЕЛОВЕКУ дан священный дар Сло­
ва не столько для общения, сколько 

для понимания Божьего Промысла о 
нем. Особенно остро это чувствуют по­
эты и философы. Однако нередко мы 
зарываем этот дар - талант в землю и 
равнодушны ко всему, кроме страха за 
свою жизнь. Да, мы много общаемся, 
при этом много говорим и пишем - но 
наши слова, как мёртвая вода, часто 
убивают все живое в душах и сердцах. 
И настигает нас расплата:

Я  забыл, что такое любовь,
И  под лунным над городом светом 
Столько выпалил клятвенн^сх слов, 
Что мрачнею, как вспомню об этом.

И  однажды, прижатый к стене 
Безобразием, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне 
И  проснусь, и уйду, и уеду...

Поздно ночью откроется дверь. 
Невесёлая будет минута.
У  порога я встану, как зверь, 
Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет: — Уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И  опять по дороге лесной,
Там, где свадьбы, бывало, летели, 
Неприкаянный, мрачный, ночной,
Я  тревожно уйду по метели...

(«Расплата». Н. Рубцов)

Расплата и страдание пробуждают нас 
от смертельного сна равнодушия, и мы 
тогда начинаем слышать живое слово 
других и сами вдруг начинаем говорить

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА СЛОВА
(Читая Николая Рубцова)

по-настоящему - искренне, с покаянием 
и болью сострадания.

Но если нет 
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что громко запоёшь.
Любая тема —
Поля или моря,
И  тема гор —
В сё это будет лож ь!

(«О чём писать ...». Н. Рубцов)

Живое слово не умирает. Даже про­
изнесённое более полувека назад, оно 
по-прежнему живо, и тогда мы говорим 
о таком человеке - пророк. Речь идёт 
о Николае Рубцове, который написал 
в 1960 году стихотворение «Видения 
на холме», где есть слова, которые, как 
мы думали, относятся к прошлому, но 
оказалось - к будущему. Они жгут нас 
сейчас - в 2015 году:

Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест, 
Они крестами небо закрестили,
И  не леса мне видятся окрест,
А  лес крестов 
В  окрестностях России.
Кресты, кресты...
Я  больше не могу!

Около пяти тысяч убиенных в окрест­
ностях России - в Новороссии! Голоса 
погибших - громче голоса живых! Они

нас пробуждают от сна равнодушия, рас­
крывают фальшь мёртвых слов, которые 
рекой льются на всех конгрессах, ассам­
блеях и бесконечных заседаниях важных 
чиновных людей, множатся в газетах, на 
радио и телевидении.

А поэт чутко слышит:

Кто-то стонет на тёмном кладбище, 
Кто-то глухо стучится ко мне,
Кто-то пристально смотрит в жилище, 
Показавшись в полночном окне.

Да, тревожно и страшно! Но поэт 
знает тайну России, её сокровенную 
благодатную силу и утешает нас живым 
словом своей поэзии:

«Чудный месяц плывет над рекою»,— 
Где-то голос поет молодой.
И  над родиной, полной покоя, 
Опускается сон золотой!

Н е пугают разбойные лица,
И  не мыслят пожары зажечь,
Н е кричит сумасшедшая птица,
Н е звучит незнакомая речь.

И  откуда берется такое,
Что на ветках мерцает роса,
И  над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!

Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И  в глуши задремавшего бора 
Все звенят и звенят бубенцы...

(«Тайна». Н. Рубцов)

Каждое слово этого стихотворения 
живит, открывает правду истинной

русской жизни. Но слышим ли мы это 
живое слово? За грохотом и шумом 
мертвых слов мы утрачиваем слух, пере­
стаем понимать живые слова правды и 
поэзии. Нас тянет или к бесплодному 
многословию, или, наоборот,- к резким 
движениям и словам: Короче! Супер! 
Не проблема! Реально! Круто! Блин! 
Все эти слова - прелюдия к мату, смер­
тельному оружию тёмных сил, которое 
разрушает чистоту нашей жизни и губит 
её. Ведь на целомудрии стоит мир: все 
неестественное губит нас. Удивительно: 
сквернословие так дорого некоторым со­
временным деятелям культуры, что без 
него им и книгу не написать, и фильм 
не снять, и спектакль не поставить! 
«Коротенькие люди» - так метко назвал 
Ф. М. Достоевский тех, в кого вселились 
бесы, несущие духовную смерть. Это их 
мертвый язык!

А нам нужны слова Истины и Вечной 
Жизни. И ведь мы знаем, где их услы­
шать. Стоит только немного помолчать 
в тишине и послушать собственную 
совесть, понять собственное сердце... 
А когда услышим, то поймём: за такие 
слова и умереть не страшно.

В сё я  верю, воспрянувши духом,
В  грозовое своё бытие 
И  не верю настойчив^1ж слухам, 
Будто всё перейдёт в забытье...

(«Мачты». Н. Рубцов)

Людмила ЯЦКЕВИЧ, 
доктор ф илологических 

наук

и з  ж и зн и  ве ли ко го  поэта

МЛАДШИЙ брат Боря был копией 
Коли Рубцова. Разница в возрас­

те - один год. Оба родились в Емецке. 
Но уже в 1937-м, когда Боре было не­
сколько месяцев, а Коле полтора года, 
семья переехала в Няндому. Переезд 
был связан с переводом Михаила Ан- 
дреяновича на работу в Няндомский 
леспромхоз. Сначала Рубцовы жили в 
благоустроенной квартире. Но после 
того как Михаила Андреяновича аре­
стовали, обвинив его в антисоветских 
высказываниях, жизнь семьи оказалась 
на самом краю. Велено немедленно уби­
раться с квартиры.

Новое местожительство квартирой 
не назовёшь. Лачуга, где было четыре 
подслеповатых оконца, глядевшие в 
сторону железной дороги. Грохот со­
ставов доносился сюда днём и ночью. 
И маленький Боря часто соскакивал с 
деревянного лежака, дрожа от испуга 
всем своим худеньким тельцем.

Не стало кормильца, и члены семьи, 
в которой, кроме Коли и Бори, были 
их старшие сёстры Надя и Галя, брат 
Алик, сама Александра Михайловна и 
бабушка Рая, испытывали постоянный 
голод. Пришлось молоденькой Наде, за­
бросив учёбу, устроиться на работу. Она 
и выручила семью. Но выручила ценой 
своей жизни. Умерла, когда ей шёл 
18-й год.

К счастью, Михаила Андреяновича, 
просидевшего в предварительной каме­
ре в ожидании суда, которого он так, 
кстати, и не дождался, оправдали.

Боре было четыре года, когда Руб­
цовы покинули Няндому. Поселились 
за Вологдой по соседству с Прилуцким 
монастырём. Дом им сдала в аренду 
зажиточная хозяйка, уезжавшая на всё 
лето к Чёрному морю.

Это было счастливое время детства. 
Вечерами, приезжая с работы домой, 
Михаил Андреянович брал в руки гар­
мошку. Играл на ней. Александра Ми­
хайловна, обладая красивым голосом, 
подпевала. Рядом были сынки: Алик, 
Коля и Боря. Отец не учил их игре на 
гармонике. Не до этого было. Весь в

делах. Так ребята и сами днём, когда 
дома была только мать, снимали с горки 
гармонь и начинали водить пальчиками 
по кнопкам. Александра Михайловна 
не умела строжить. Однако предупреж­
дала:

- Не дай Бог, если папка увидит вас 
при гармони...

- Не увидит,- заверял её Коля.

ш

радуясь воле, едва раздевшись, бросался 
в реку, чтобы тут же её переплыть. Глядя 
на папку, кидались в реку и его сыно­
вья. Голые, как индейцы. С индейским 
гоготом и ныряли. Впереди - старший 
Алик. Вслед за ним - забиячливый 
Коля. А по-за Колей - и Боря.

Славное было время. Однако верну­
лась с юга хозяйка. И дом в Прилуках 
пришлось оставить. В новой квартире, 
уже в самой Вологде, в деревянном, с 
двумя этажами доме, на улице Воро­
шилова, 10, семья распалась. Алексан­
дра Михайловна родила здесь дочку. 
Но та заболела и умерла. Александра 
Михайловна тоже занемогла и вско­
ре сошла вслед за дочкой в могилу.

БЕРЁЗОВЫИ
ЛИСТ

Документальный рассказ

- Я буду глядеть из окна,- заверял и 
Боря.- Как папку увижу, так Колюхе и 
крикну: - Идёт!

Целое лето пиликали мальчики на 
гармошке. Даже больше того, услышав 
по репродуктору музыку, пытались 
её тотчас же скопировать нота к ноте. 
При этом всё время спорили, убеждая 
друг друга на том, какие звуки у них 
фальшивят, а какие идут, как по радио, 
в лад.

Иногда к их игре пристраивалась 
Галинка, напевая под музыку братьев 
новую песню, слова которой, пока ре­
продуктор вещал, с ходу запоминала.

Привлекала братьев в Прилуках и 
сонная, вся в зеркалах тихоходная Во­
логда. Особенно в воскресенье, когда 
вся семья выходила к зелёному обере- 
жью. Александра Михайловна с дочкой 
собирали цветы. Михаил Андреянович,

Стояло лето 1942 года. Михаил 
Андреянович - на войне. Дети одни. 
Именно в эти дни у всех четверых на­
чалось преждевременное взросление. 
Галю взяла к себе жившая в Вологде се­
стра Михаила Андреяновича тётя Соня. 
Алика приютили в ближний детдом. 
Коля и Боря на несколько дней предо - 
ставлены были самим себе. Наконец, 
вспомнили и о них. Обоих определили 
за 18 километров в село Красково, где 
был дошкольный детдом. В книге учёта 
воспитанников детдома против фами­
лии Рубцов стояли две записи: «Мать 
умерла. Отец в Красной армии».

Музыка! Вот что сильнее всего вол­
новало братьев. Репродуктор вливал в 
спальню мальчиков то стихию бравого 
марша, то песенку о Катюше. Слушали 
братья и то, и другое. И наполнялись од­
новременно любовью к простору и воле,

к шёпоту ив над рекой, гудку парохода и 
дорогим, неизвестно откуда являвшим­
ся голосам папы и мамы.

14 октября 1943 года стал днём раз­
луки. Колю переводили в один из дет­
домов Тотемского района. Предстояла 
дорога на пароходе. Хотел бы с ним в 
эту дорогу и Боря. Но вместе нельзя. Из- 
за возраста. В детдом, куда ехал Коля, 
брали лишь тех, кто пойдёт в первый 
класс. Шестилетний брат обнимал се­
милетнего.

- Всяко увидимся? - спрашивал 
Боря.

- Обязательно! - отвечал ему Коля.
Однако увидеться не пришлось. В па­

мять о младшем брате осталась у Ни­
колая его фотография. Боря сидит на 
одной из скамеек села Приютина, около 
летнего огорода. В руках - баян. Не 
собственный - брата Алика. Нажимает 
на пуговки инструмента и сквозь ме­
лодию звуков слушает голоса, пробив­
шиеся из детства, где он оставил свою 
родню.

Повзрослев, братья искали друг дру­
га. Боря нашёл лишь Алика. Николая 
найти не мог: тот служил в это время в 
морфлоте.

И Николай искал своих братьев. На­
шёл только Алика. И Борю вот-вот был 
должен найти. В записной его книжке 
записан адрес:

«Краснодарский край, Успенский 
район, хутор Соседелийский, Рубцову 
Борису».

Адрес прочёл я в посмертном блок­
ноте Рубцова. Запись адреса брата была 
последней. Всего скорей, Николай соби­
рался поехать в Соседелийский. Соби­
рался, да не успел. 19 января 1971 года, 
когда ему было всего 35, не стало поэта.

А где же Борис? Если бы знать... Про­
пал тихо и незаметно, 
как лист с берёзы, 
улетев в самый близ­
кий, однако невиди­
мый край.

Сергей БАГРОВ, 
лауреат  

Всероссийской премии  
им . Н . М . Рубцова  

«Звезда полей»


