Рядом с Володей в вологодской «молодежке»
прошли мои первые журналистские годы. Это было веселое и безумное время
горбачевской перестройки, когда все спешили выкрикнуть свое. Наш прежде
сонный город сотрясали митинги, пикеты, голодовки. Редакцию с утра до ночи
осаждали прожектеры и буяны, требуя немедленно предать гласности их проекты
глобального счастья и пламенные воззвания к народу. Володя как редактор
выслушивал каждого, но сам не воспламенялся.
Мы зачитывались столичными публицистами, рвались в бой, а Володя, окончивший
интеллигентный ленинградский журфак, ненавязчиво подводил нас к мысли о том,
что одной политикой жизнь не исчерпывается.
Однажды в феврале он сказал мне после летучки: «На днях будет сто пятьдесят
лет, как погиб Пушкин. Пойдем на бульвар и поспрашиваем людей, что они
думают о Пушкине...» В этот момент в редакторский кабинет вломился очередной
кандидат в депутаты с горящими глазами.
Пришлось мне одному идти на Пушкинский бульвар. Незадолго до этого на
бульваре поставили памятник поэту. Почти сто лет его бюст пролежал где-то в
запасниках и вот вдруг нашелся. Я бродил под снегом вокруг Александра
Сергеевича и приставал к прохожим с вопросами о поэте. Был темный зимний
вечер, но говорить о Пушкине никто не отказывался. Некоторые даже читали
стихи.
Только сейчас понимаю, как важен был для меня тот вечер, как замечательно,
что Володя послал меня к Пушкину. Тогда, в конце 1980-х, я не знал, что
Володя пишет стихи и что поэзия, а не газета, главное в его жизни.
Он умер в 2013-м, не дожив трех месяцев до 60 лет. Недавно в Вологде вышла
книга Владимира Кудрявцева «Времена года и жизни». В ней не только стихи, но
и рассказы о детстве, воспоминания, письма, эссе, переводы, записные книжки.
Все публикуемые сегодня стихи Володя написал в ноябре 2012 года.
1 ноября
Пруд замерз, осиротел без уток.
Блудный ветер резок и колюч.
Синь небес букетом незабудок
Утром промелькнула между туч.
Отбродили корни бражным соком
И уснули в черной глубине.
В эту пору сердцу одиноко
Даже на родимой стороне...
13 ноября
Хочу туда, где сумрак сонный
Течет по дну оврага вниз,
Где за нагую ветку клена
Цепляется последний лист.
Хочу туда, где снег порошей
Летит в оконный переплет,
Где, нервно вздрагивая, лошадь
Дробит подковой звонкий лед...
14 ноября
Болезненный озноб столбов.
Я видел, как обрывки ветра
Сорвали с черных проводов
Серебряные капли света.
То морось. То ленивый снег.
У власти серая погода.
Ну, где ж ты, светлый человек?
Молчит народ. Молчит природа.
ИЗ ВОЛОГОДСКОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ
Кудрявцев Владимир Валентинович (1953–2013) родился в деревне Попово
Костромской области. Окончил факультет журналистики Ленинградского
государственного университета. Работал на телевидении в Череповце и
редактором газеты «Вологодский комсомолец». Автор документальных фильмов о
Николае Рубцове, Валерии Гаврилине, Василии Белове. С 1990 по 2001 год –
начальник департамента культуры Вологодской области. По единодушному
признанию музейного и литературного сообщества, именно подвижничество
Владимира Кудрявцева помогло спасти многие объекты культуры Вологодской
области в 1990-е годы.
|