|
«Пронизывающая горечь не покидает меня с
осени 1943 года, когда моя мать осталась вдовой с пятью малолетками на
руках. К тому же времени относятся мои беспомощные стихотворные опыты...»
ВАСИЛИЙ БЕЛОВ
Немногие знают, что автор «Привычного дела» и «Плотницких рассказов» начинал
свой путь в литературу как поэт. Первый гонорар получил за стихи. Это было в
1952 году. В Литинститут в 1959-м поступал со стихами, учился в семинаре
Льва Ошанина.
Чем были для Белова стихи, которые он писал всю жизнь? Затянувшимся
юношеским увлечением? Отдохновением после каторжной прозы?..
Поэзия была для него дневником, затворенной кельей, где он мог выговориться
и выплакаться. Уже в юношеских стихах Василия Белова есть все те мысли и
чувства, что позднее станут стержневыми для Белова-прозаика.
Не случайно и то, что самыми близкими его друзьями были поэты Александр
Яшин, Геннадий Русаков, Иван Лысцов, Николай Рубцов, Александр Романов,
Виктор Коротаев...
Одно из лучших своих стихотворений – «Тихая моя родина» – Николай Рубцов
посвятил Белову. Оно появилось в «Вологодском комсомольце» 10 октября 1965
года – в канун дня рождения Василия Белова. Название и первая строчка
дружеского послания отсылают к рассказу Белова «На Родине», написанному в
1962 году. Вот строки из того рассказа: «Тихая моя родина, ты все так же не
даешь мне стареть и врачуешь душу своей зеленой тишиной!..» Василий тосковал
о деревне Тимонихе, где он родился, а Николаю снилось Никольское, где прошло
его сиротское детство. Так они окликали друг друга.
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
После того как стихотворение Николая Рубцова появилось в печати, Василий
Белов написал стихи, которые, очевидно, хотел показать другу. В них щемящая
тема возвращения из города в родную деревню продолжается темой спасительной,
животворящей силы осеннего леса, северной природы. Начиналось оно так:
Весь год непосильную ношу несу,
От обид городских задыхаюсь,
И где же – в родимом осеннем лесу
Спасаюсь я, снова спасаюсь...
В январе 1971 года Белов, ошеломленный гибелью друга, внес правку в первую
строфу и дал стихотворению название: «Памяти Николая Рубцова».
Сегодня мы впервые публикуем это стихотворение, а также некоторые ранние
стихи Василия Ивановича Белова, работа над которыми по разным причинам
прервалась и они остались незавершенными. В пору их написания (вторая
половина 1950-х годов) Белов после сельской семилетки, школы
фабрично-заводского обучения и службы в армии, работал в районной газете и
одновременно учился в вечерней школе.
Сегодня его ранние строки важны для нас не с точки зрения формального
мастерства – хотя многие из этих строк замечательны! – и как первые ростки
того художественного мира, который нам оставил Василий Иванович Белов.
Николай Рубцов – Василию Белову
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Где тут погост ? Вы не видели?
Сам я найти не могу. –
Тихо ответили жители:
Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Старый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упреть.
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
1964
Василий Белов. Памяти Николая Рубцова
Ия непосильную ношу несу,
Как ты от обид задыхаюсь.
И тоже – в родимом
осеннем лесу
Как ты спасаюсь.
Затравленным волком
очнешься у пня,
Дрожа с городского озноба,
Ив тихом пожаре осеннего дня
Сгорает душевная злоба.
Лесное дыханье заглушит
печаль,
Хитро приутихнет и с маху
Березовый лист –
золотую медаль –
Нацепит тебе на рубаху.
Пускай та награда
не очень красна
(Бывают награды похлеще),
Но как же легко помогает она
Понять непонятные вещи!
Горит и горит
умирающий лес,
Огнем осыпая озера.
И кажется жалким
лихой интерес
Иного столичного спора,
Смешным представляется
давний испуг,
Развалиной – мрачная крепость
И так достоверно
почувствуешь вдруг
Свою и чужую нелепость.
<1966 – 1971>
Из раннего
Изболелась опять душа
По лесной моей деревеньке,
Где в родимом дому шуршат
На повети пахучие веники.
Что же сделал я, что я смог
Для соснового этого края?..
<1950-е>
***
Найти б то море,
Проплыть далеко,
В седом просторе
Нырнуть глубоко.
Найти б тот камень,
Зубами выгрызть,
Сундук руками
На свет бы вычесть.
Свечу принесть бы
Народу даром,
Ее зажечь бы
Сердечным жаром.
И слушать вечно
Тысячи весен
Напев сердечный
Народных песен.
24 СЕНТЯБРЯ 1956 г., 9 ЧАСОВ ВЕЧЕРА.
***
Прощай, прощай,
родимый дом!
Особых слов не надо,
Ты все равно
идешь на слом, |
К чему тебе награда.
Да нет и времени искать
Особенные строки,
Не повернешь судьбу назад,
Все миновали сроки.
В руках соседа молоток,
Уже стучит сторожко,
Теперь не будут на восток
Глядеть твои окошки.
Теперь уж мы навеки врозь,
К концу идет работа,
Дай загоню
под сердце гвоздь –
Заколочу ворота!.
<1960?>
На обшивание избы
Чтоб широкий белый свет
Было видно в окна,
Чтоб стояла двести лет,
Не гнила, не мокла,
Красовалась, не косилась
Смоляная, дюжая,
Чтоб скорее народилось
Ребятишек дюжина,
Молодиц, молодчиков,
На ракету летчиков,
Певичек-доярочек...
<1961?>
ПУБЛИКАЦИЯ [СТИХОВ] Ольги БЕЛОВОЙ. По МАТЕРИАЛАМ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФОНДА
Музея- квартиры В. И. Белова (Вологда) подготовил Дмитрий Шеваров.
|
