Привычного титра с именем в кадре не оказалось, и некоторое время пришлось гадать: кто это? Пока вдруг, мгновенно, не обожгла очевидность. На экране - убийца поэта! Ее мягкие, обволакивающие интонации, проникновенные взгляды прямо в камеру, сражали естественным бесстыдством. Об убитом выдающемся поэте ворковала она, как мать о любимом сыне! Камера послушно следовала за ее статной фигурой по улицам и набережным Тотьмы, сочувствуя несчастной судьбе милой женщины, жертвы Рока. Придя в себя где-то в середине картины, поразилась нехитрой банальности замысла ее авторов. Две судьбы, мужская и женская, две незадавшиеся жизни, две тщетные надежды на счастье и... коварный, беспощадный Рок. В разные годы, в разных местах он как бы невзначай сводил Его и ее. Жертву и убийцу, которым, по фильму, не оставалось ничего, кроме безропотного приближения к роковому времени и месту. Но в незатейливой вязи сценария проступил и другой рисунок. Она, преследовавшая, настигавшая, тащившая все к развязке. Мертвая хватка женщины, возжелавшей знаменитого поэта, приехавшей в Вологду из Воронежа, отыскавшей его, пришедшей к нему домой... Оторопь берет от ее воркования по поводу трагической той ночи и ужас – от того, что возможен был другой исход. Живописуя издевательства поэта, «героиня» фильма (а именно Л. Дербина его подлинная героиня, а не Н. Рубцов), проговаривается случайно: «После всего он совершенно спокойно (!) предложил лечь спать!» Вот тот момент, что всесильный Рок оставлял для женщины, пришедшей в дом поэта, чтобы проститься навсегда. А она убивает...

Нет смысла касаться уголовной стороны дела. Был суд, было и наказание. Но вот нравственная подоплека этой премьеры кажется весьма сомнительной. Похоже, мы действительно в моральном тупике, где не существует уже никаких, включая простейшие, библейские, заповедей. Где оно, то самое, ясное и однозначное: «Не убий!?» Но в любой ситуации на помощь к запутавшемуся человеку может прийти вековая народная мудрость. Пусть даже в виде неуклюжей подсказки – в доме повешенного не говорят о веревке.

С нами поговорили. Новые времена – новые мотивы. Ясно и просто, не стесняясь и не стыдясь, завершили фильм счастливо-голливудским финалом. Оказывается, сия роковая прелестница и была самой большой и единственной любовью поэта, и все им написанное – сотворено в ее честь. Не больше и не меньше.

Окаменела у телевизора до музыкальной паузы. Популярная и предельно декольтированная поп-дива И. Аллегрова исступленно скандировала цветаевские строки. Ее монолог встык смонтирован с кадрами фильма «Жизнь Иисуса». Обращаясь к Господу, она взывала – ты не будешь ничьим мужем, я ничьей женой!