Завершен 2006 год, который при поддержке Правительства Вологодской области прошел как год Рубцова. Надо сказать, что настоящих событий, сопутствующих году Рубцова, было немало. Это и открытие музеев, творческих центров, посвященных творчеству поэта, и вечера от самых глубинных деревенек России – до Союза писателей России, и выход тысячными тиражами книг, одна из которых – «Сочинения», изданная в Редакционно-издательском доме «Российский писатель», вобрала в себя все прижизненные издания Н. М. Рубцова. Но, может быть, самым главным событием этого года стало представление кинопроекта «Поэт Николай Рубцов» в Малом зале Государственной Думы, которое открыл ее Председатель – Борис Грызлов. Думаю, что это событие войдет как в историю отечественной литературы, так и в историю нашего Государства.

Работа над самим кинопроектом продолжается. Но его основу, заключенную в 50 видео–минут, смогли посмотреть многие. И, несмотря на то, что, кажется, перелистаны страницы жизни Н. М. Рубцова, что вслед за друзьями, писателями, родными, создателями фильма, проделан путь к началу жизни поэта и от начала – к трагическому концу, все равно остается, тревожат и вновь рождаются вопросы, на которые ищешь ответов и в самом себе, и ждешь их извне. Эти вопросы и робкие, и горькие, и жгучие. Так происходит всегда, когда наша душа ищет и обретает родные истоки, звуки, образы.

Через лирических героев нам дается возможность представить поэта – в его детские годы, и в годы юности, и в пору творческой зрелости. Народный артист России Борис Плотников как бы подтверждает присутствие поэта не только в звучащих стихах, но и самом сегодняшнем дне. И в этой единой форме осмысления судьбы поэта, мы с волнением и верой вглядываемся в человека, который «лодку мастерит себе». Мы следим за явлением творческим, созидательным, а представляем отрезок жизни самого Рубцова. Стружка, чистые доски, весла... до мельчайших деталей – все дорого, все трогает и сращивается с нашими чувствами, становится бесконечным действием.

Но лодка – сгорает. Душа задета: «Почему горящая лодка? Жалко новую лодку, жалко труда...» Я была потрясена этим поворотом. Позднее я стала искать ответ на другой вопрос: «А чья же рука принесла огонь?»

И, кажется, что для себя, а может быть, и для кого-то еще, я этот ответ нашла.

Но для этого мне потребовалось обратиться к самой сути творчества Рубцова – к духовности его поэзии.

Надо ли доказывать, что душевные переживания поэта, навеянные совестливостью, мечтами, соединены с глубиной его откровений. Именно откровение поэзии Рубцова – сделало ее в настоящее время разрушений всех заповедей и нравственных основ, востребованной народом, чистым родником. Именно духовные откровения поэта соединены с «видениями», с истинами, повлияли и на всю ретроспективу фильма, подняв его на высоту летописного осмысления жизни и творчества Рубцова.

В стихотворении, которое так и называется – «Видения» – Рубцов признается: «Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы, что, выплыв, на лодке, повсюду достану шестом». В этих строках – суть нравственного состояния жизни самого поэта, его духовное остережение, данное нам, как завет: хранить духовную связь с Всевышним, хранить саму Русь, ее чистоту и красоту.

Поэтому сегодня эти сокровенные чувства и проникают в самую глубину сердца народа, народа, который повторяет: «До конца, до самого креста пусть душа останется чиста». Подобным откровением пронизано и стихотворение Н.М. Рубцова «В горнице моей светло». Оно также одно из «видений» поэта, в котором сосредоточена, на мой взгляд, вся тишина мира и всегда горит свет ночной звезды. «Красные цветы мои // В садике завяли все, // Лодка на речной мели // Скоро догниет совсем».

Тишина. В горнице–свет вышнего мира. Свет ночной звезды. В этой тишине проходит мать. Но разговора нет. Почему? Первоначальный вариант, воссозданный не так давно, был иным. Поэт спрашивает: «Матушка, который час?» Но он убирает из стихотворения несколько строф, в том числе и эту строку. Он чувствует, что свет ночной звезды можно уловить и наблюдать, лишь не нарушая тишины.

Николай Рубцов остался без матери в 6 лет. Она умерла. Но зримо она ощущается поэтом: она «возьмет ведро, молча принесет воды». Откуда она приходит в горницу? С реки. В этот час перед ним (опять же при свете ночной звезды) красные цветы в саду. Как символ самого прекрасного в детских воспоминаниях. Но воспоминания до наивности просты. В садике цветы «завяли все». Остается лодка. «Лодка на речной мели» – в этом стихотворении и в самой жизни она была, я думаю, крепкой связью в воспоминаниях о детстве и как вера, собственное предначертание о завтрашнем дне. «Буду поливать цветы, (т.е. продолжать жить), // Думать о своей судьбе, // Буду до ночной звезды // Лодку мастерить себе».

В фильме нет кадров, в которых просто, как констатация: лодка, догнивающая на речной мели. Картина, свойственная многим пейзажам наших рек. И, кажется – вот, покажи догнивающую лодку, безлюдное пространство, воду, и все ясно, все будет вроде бы «по–рубцовски». Но нет, режиссер делает иной поворот, внимая, как остережению, «боюсь... что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом». Через мгновение – мир поэзии Рубцова оживает. Что это – прошлое, настоящее? – Свежие доски. Рубанок. Стружка. Уключины. Карандаш ставит отметки: стихи ли это, заметки ли для рубанка. И даже некое полотно, подобие паруса. Мечта. Работа. Все, кажется, подходит к завершению. Пора плыть. Но откровение режиссера, его понимание Рубцова обретет новый смысл, лодка – все ее нутро – в следующих кадрах... пылает. И на самих плакатах, обращенных к зрителю, в приглашениях на премьеру, та же горящая лодка.

Естественнее, казалось бы, лодку оставить готовой к плаванью. Но вдумаемся, ведь поэт говорит: «Буду мастерить». И режиссер сосредоточил все наше сознание на этом «буду», на рождении лодки.

В режиссерской работе мы всегда ищем предвестия, открытия. И порой режиссерские озарения роднятся с нашими представлениями. А это и есть ключ к жизни народа, к его потребности истины, света, чистоты.

Над лодкой – звезда. Глубоко символично, что ее осмысление связано с преображением всего земного мира и проходит через все творчество поэта. С ней – вышняя сила. «В ночи заледенелой», «ночная звезда», «святая»... И контекстом – лица современников. Когда думаешь, пропуская через себя этот почти бесчисленный ряд лиц, задействованных в фильме (дети, писатели, учителя, жители деревень...), то невольно приходит понимание, что все они из одного замеса, корневого, русского, и все они – это Рубцов. Как художник, который пишет на холсте красками, Дмитрий Чернецов, накладывая образ на образ, смог, на мой взгляд, представить нам лик поэта, простой, присутствующий в нашем бытии.

И я нахожу ответ: лодка – развернутый метафорический образ, это та самая сказочная Феникс–птица, сжигающая себя и вновь возрождающаяся из пепла. Не наши ли деды и прадеды в устных сказаниях дали нам эту веру в воскрешение, возвращение из небытия на Божий свет! Потому мы бесконечно долго, еще и еще, читая это стихотворение, находим в нем то, что в самих нас живет правдой и надеждой. И вновь кто–то из нас радуется, а кто–то плачет, а к чьей–то душе вновь возвращается свет.

Возродиться духом, возродиться нравственно, познав добро и смерть, что, как сказано святыми земли русской, дается лишь преобладанием духа.