Пожалуй, никакая камера не может даже условно зафиксировать внешние признаки подобного взлета, но поэтично снятый фильм режиссера Бориса Конухова прежде всего высветляет истоки поэзии Рубцова, показывая нам крупным планом красоту вологодской земли, где рождался замечательный русский лирик. «Окошко. Стол. Половики. В окошке – вид реки...» И открывается и» окна дома вид на речку Толшму и село Никольское («деревню Николу»), где будущий поэт воспитывался в детском доме, учился в школе, куда возвращался после беспокойных странствий по городам и весям России...

Критик Вадим Кожинов, столь много сделавший для утверждения имени Рубцова в современной литературе, справедливо замечает в фильме, что теперь уж Рубцов для него как бы отделился от конкретных житейских воспоминаний, стал явлением. Вероятно, точно таи же и поэзия его отделилась от реальных мест написания стихов и обитания создателя, переросла любые временные и географические координаты, стала явлением нашей духовной жизни. Но как дорого для всякого любителя поэзии увидеть эту землю, послушать речь его земляков – бывшей учительницы Клыковой и пионервожатой Семенихиной, их бесхитростные воспоминания о своем воспитаннике, о трудной жизни военных лет.

Все эти мягкие картины неброской природы, виды величественного, холодноватого Ленинграда и старинных уголков Вологды, где нашел поэт друзей, свой дом и последнее пристанище. удивительно гармонируют со стихами в мастерском исполнении Владимира Андреева, с прекрасным романсом, сложенным на слова «Зимней песни» самодеятельным композитором Александром Лобзовым. Правда, ни композитор, ни исполнитель Алексей Покровский в титрах почему-то не названы.