
Крупным планом. Николай РУБЦОВ

Да, признание, но настоящее признание пришло еще не 
скоро. Помню, как обрадовался он публикации в «Труде» 
маленького стихотворения. Перехватив меня возле обще
жития, гордо повел через дорогу к газетному стенду.

На вступительных экзаменах я что-то не припоминаю 
его — лишь в деревне обратил на него внимание, куда нас 
отправили сразу после начала учебного года. Сентябрь 
стоял дождливый, картофельное поле, наш трудовой 
плацдарм, развезло, и, случалось, по два-три дня кряду 
мы не покидали длинного деревянного барака, где нас раз
местили на нарах с сеном. Там-то я и услышал впервые его 
стихи.

Читал он их с легким надрывом, тонким голосом, при
крыв глаза. Признаюсь, тогда они не произвели на меня 
особого впечатления. Куда выше оценил его реакцию на
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мое сумасбродное предложение идти на ночь глядя в сосед
нюю деревню. Зачем? Бог весть...

С детства время от времени накатывало желание отпра
виться куда глаза глядят, что я и проделывал. Сунув в кар
ман горбушку хлеба и что-то наплетя бабушке, уходил ки
лометров за десять-пятнадцать от Симферополя — чаще 
всего по Алуштинскому шоссе, в сторону далекого, за гора
ми, моря. Раз даже добрался до него — не один, с моим тех- 
никумовским приятелем Женькой Новиковым. Правда, 
большую часть пути проехали в кузове грузовика, при
строившись на нагретом солнцем запасном колесе. В Алуш
ту прибыли вечером, искупались, ночь же провели, дрожа 
от холода, в будке телефона-автомата, затащив туда, чтобы 
сесть, ящик из-под помидоров.

Ну ладно, то море, в деревне же никакого купания по
ход не сулил, разве что под дождем. Но я уже завелся и, 
размахивая руками, вербовал себе попутчиков. Не знаю, 
какие уж доводы приводил, но на мой романтический при
зыв откликнуться не спешили. Вот только Рубцов произ
нес раздумчиво: «А что... Может быть», — и даже стал бы
ло подыматься с нар, но опустился обратно, увидев, что 
одевается «прозаик» Володя Гладких, интеллигентного ви
да юноша с вдумчивым взглядом за стеклами очков. (Вско
ре его отчислили за творческую несостоятельность.) До 
деревни, погруженной во тьму — электричества в тамош
них местах не было, — мы добрались-таки и, удовлетворен
ные, заночевали в стогу сена.

Итак, самый бездарный и самый талантливый — почему 
именно они? В обоих жила, видимо, некая детская просто
ватость, у одного переходящая в глупость, вскоре ставшая 
очевидной для всех, у другого — незаурядный талант, ко
торый первым разглядел через несколько недель Борис 
Слуцкий.

Среди легенд о Рубцове, до сих пор живущих в инсти
туте, есть и легенда о его якобы низкой культуре. Ложь! 
Читал он много и страстно, запоем, причем не только сти
хи, но и прозу. «А ведь Толстой — гениальный писатель», — 
с некоторым даже удивлением обронил однажды. На лек
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ции, правда, ходил редко, оставался в полупустом общежи
тии и к вечеру частенько бывал навеселе.

Как раз в это время то в одной, то в другой комнате ста
ли пропадать вещи. Сейчас невозможно поверить в такое, 
но подозрение пало на Рубцова. Главный аргумент: на что 
пьет? Этот-то вопрос после долгих намеков, которые Руб
цов отказывался понимать, хихикал да пожимал плечами, 
и задал ему напрямик Эдик Образцов. Выпускник военно
го училища, внешне напоминавший молодого Льва Толсто
го, он считался — да и действительно был — самым талант
ливым прозаиком на нашем курсе.

Спросил как выстрелил... Улыбка сползла с и без того 
бледного, а теперь вовсе побелевшего лица Николая. Он 
долго молчал. Потом медленно поднялся с кровати. (В ком
нате набилось столько народу, что сидели на кроватях.) Ку
лаки его сжались. «Ты... Меня... В воровстве...»

Несмотря на маленький рост и хилое телосложение, он 
отменно дрался, особенно ловко бил лысой своей головой, 
но сейчас ни голову, ни кулаки в ход не пустил. И даже сло
ва, которые готовы были слететь с его уст — можно только 
догадываться, что это были за слова, — остались при нем. 
«Я не имею права тебе... Ты ниже... Ниже...»

Они были не на равных — и масштабом личности, и чи
стотой души («Поверьте мне: я чист душою...»), и уж тем 
более силой дарования. Рубцов это понимал и потому не 
мог по-настоящему ответить обидчику.

Но надо отдать должное и Образцову — часу не прошло, 
как отправился к Николаю извиняться.

Был еще случай, когда его — пусть не прямо, пусть кос
венно, почти ненароком — обвинили в присвоении чужого. 
С некоторых пор он не читал, а пел стихи, под слабое брен
чание гитары. Безо всяких комментариев, без названий — 
заканчивал одно стихотворение и после небольшой паузы 
начинал другое. И здесь-то его уличили. «Это же Блок!» На 
что Рубцов ответил спокойно: я пел вам стихи трех великих 
поэтов. Свои, стало быть, пел, Блока, третьим же был Тют
чев, которого он любил особенно страстно, с каким-то даже 
детским изумлением, что такое возможно написать...
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Этот эпизод я воспроизвел почти два десятилетия спус
тя в романе «Апология». Там Рубцов выведен под фамили
ей Гирькин. Многие узнали его, но сходство все-таки было 
сугубо внешним; сути рубцовского характера, рубцовской 
глубины и незаурядности мне передать не удалось. Это зор
ко углядел Лев Аннинский, написавший в послесловии 
к книжке: «Знаменитый поэт, являющийся на страницы 
“Апологии” в ореоле всесоюзной славы, оказывается ка
кой-то белесой, бессловесной фигурой... Вы не чувствуете 
за ним “дыхания божества”, не ощущаете за ним духовной 
проблематики».

Что можно ответить на это? Пожалуй, только одно. 
Чтобы изобразить Сократа, нужно быть, по меньшей мере, 
Платоном...

Рубцов ускользнул даже от Астафьева. За два года до 
смерти Виктор Петрович прислал в «Новый мир» воспо
минания о Николае, которые я, поскольку редактировал 
их, прочитал трижды. Но и там лишь бытовой Рубцов, ком
мунальный, выписанный с великолепной пластикой — чи
таешь и дивишься вместе с автором воспоминаний, откуда 
в этом сумасбродном неприкаянном человеке такая поэти
ческая мощь.

«Мы молча так, не до конца, переглянулись по два 
раза», — пишет он о встрече с лошадью в сумрачных вечер
них кустах, напоминающих почти дантовский пейзаж. По- 
моему, это такое простенькое на вид «не до конца» гени
ально... И вот так же «не до конца» переглянулся он со сво
ими современниками, даже столь крупными, как Астафьев. 
Переглянулся и «скрылся в тумане полей».

Этими четырьмя словами заканчивается большое сти
хотворение — «Я буду скакать по холмам задремавшей от
чизны». Рубцов особенно любил его и читал почти всегда, 
так что мы давно уже знали его наизусть. Кто-то даже пы
тался подсказывать автору, скорей всего невольно, почти 
бессознательно, захваченный музыкой стиха, но Рубцов, 
не открывая глаз, грубо обрывал: «Не мешайте!» Это под
черкнутое обращение на вы к человеку, сидящему с ним за 
одним столом, пьющему с ним одно вино (он предпочитал
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водке вино), отбрасывало незадачливого суфлера куда-то 
далеко-далеко. А суфлером случалось быть и женщине, ко
торой, наверное, хотелось сделать поэту приятное, но 
с женщинами, при всей внешней, формальной вежливости 
(тут уж на вы обязательно), он бывал особенно бесцеремо
нен. Приходили-то они с другими ребятами, а в нем видели 
лишь сочинителя стихов, который развлекал их. Не муж
чину, а сочинителя — трудно вообразить себе что-то, что 
уязвило б его сильнее. Если бы кому-то пришло в голову 
назвать его бездарью, он бы только улыбнулся в ответ сво
ей хитровато-двусмысленной, немного джокондовской 
улыбкой и вряд ли б проронил в ответ хоть слово.

Последний раз мы виделись в 68-м на Тверском бульва
ре. Он шел из института, который еще не закончил ( его то 
отчисляли, то восстанавливали), я — из «Советского писа
теля», где у меня только что вышел сборник повестей. Не
смело отметить пригласил, и мы зашли в шашлычную 
«Эльбрус», на месте которой сейчас разбит сквер. Надпись 
на книжке сделал более чем скромную: «Коле от Руслана...» 
Он прочел, усмехнулся и заметил, что можно было б еще 
короче: просто — Коле. И вдруг — не помню уж к чему: «Ты 
не говоришь, но я чувствую: тебе нравятся мои стихи».

Редактором моей книги был поэт и прозаик Игорь Ж да
нов. Жил он тогда недалеко от Тверского, на Арбате, и мы 
из «Эльбруса» отправились к нему. Помимо экземпляра 
книги, уже перекочевавшего во вместительный рубцов
ский портфель, у меня была папка с рукописью — Николай 
вежливо предложил и ее сунуть туда же, дабы в руках не 
нести. Еще в портфель влезли две бутылки, но их, естест
венно, не хватило на четверых (Жданов был с женой Га
лей), и я полетел в магазин, а когда вернулся через десять 
минут, Рубцова и след простыл. На мой удивленный воп
рос хозяин, затягиваясь «Примой», ответил, что пригро
зил выкинуть гостя в окно, поскольку он стал хамить Гале.

Вместе с Рубцовым исчезла моя рукопись, но через три 
дня я получил ее заказной бандеролью — судя по дате, Руб
цов отправил ее на следующий же день, перед отъездом 
к себе в Вологду. Не поленился зайти на почту, не пожалел
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денег, которых у него всегда было в обрез. Вот вам и необя
зательный, неаккуратный, не озабоченный прозой жизни 
поэт — таким, во всяком случае, рисуют его иные мемуари
сты.

А в Вологду он приглашал меня довольно настойчиво... 
Ну, не то что приглашал, а несколько раз повторил, пока си
дели в «Эльбрусе», чтобы непременно дал знать о себе, ес
ли окажусь в его краях. Но при этом, заметил я, не называл 
почему-то адреса, когда же я спросил, как найти его, отве
тил небрежно: «В Союзе писателей. Там всегда знают, где 
я».

Мне это показалось странным. Даже заподозрил, греш
ным делом, что он не особенно-то жаждет видеть меня у се
бя дома. И в мыслях не было, что дома как такового у Руб
цова попросту нет. Жил где придется, у кого придется — 
лишь незадолго до гибели обзавелся, наконец, собственным 
жильем. Обо всем этом подробно рассказал в новомиров- 
ской публикации Виктор Астафьев... Но я ничего этого не 
знал и, попав в Вологду, долго и безуспешно бродил по цен
тральной улице, надеясь встретить своего бывшего сокурс
ника. Пойти в Союз, как он наказывал мне? Нет, не ре
шился. В то время я уже хорошо понимал, что такое Руб
цов...

В январе 1Э71 года, сев в троллейбус у метро «Новосло
бодская», развернул «Литературную Россию» и увидел не
кролог. Некролог был маленьким, безо всяких подробно
стей и, кажется, без фотографии. Никакие другие газеты, 
в том числе «Литературная», не обмолвились о смерти поэ
та ни словом.

А почти за десять лет до того, в 62-м, мы отправились 
с ним на поэтический вечер в Политехнический. В полупу
стом троллейбусе он спросил вдруг, какое у меня любимое 
слово, и я, застигнутый врасплох, ответил первое, что при
шло на ум: «Пристально». Рубцов подумал, покивал уважи
тельно лысой своей головкой с тщательно зачесанными на
бок волосиками, согласился: «Хорошее слово».

Наверное, у него тоже было любимое слово, но я допы
тываться не стал.
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