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МОЯ ЮНОСТЬ ЗВУЧИТ 
СТИХАМИ РУБЦОВА

(ЭССЕ)

То необычно долгое лето, начавшееся теплыми днями еще в мае, 
осталось памятным на всю жизнь. Вместе с заброшенным на канику­
лы портфелем куда-то ушло детство. Оно не предупредило заранее и не 
попрощалось, просто однажды на душе стало грустно и одиноко -  так, 
что захотелось плакать. Но самом удивительным было то, что хотелось 
продлить эту грусть и одиночество и наслаждаться ими, и думать о них. 
И никого не хотелось видеть.

Как-то сразу неважными стали прежние занятия и встречи, а оди­
ночество стало желанным и любимым. Грусть сменялась радостным вос­
торгом перед нежным цветком, тихим закатом, птичьей трелью -  перед 
всем живым. Природа не только восхищала, но и ощущалась до боли 
близкой, своей, родной. Я  вглядывалась в то, что меня окружало, и мне 
казалось, что нет ничего краше нашего маленького уголка.

А лето все длилось и длилось. Стали потребностью почти еже­
дневные дневниковые записи и муки стихотворства:

... Радуюсь обычному -  зелени деревьев,
Радуюсь обычному -  радуге полей!
Вот в такие весны нас любит вдохновенье,
И любовь к природе в нас еще сильней.

Радуюсь обычному -  песне соловьиной,
Радуюсь обычному -  скрипу старых сосен...
Почему зима у нас такая длинная?
Почему так коротко время наших весен?..

И вот тут в моей жизни появился Рубцов. Появился, казалось, 
случайно. Просто в наших новостройках открылся книжный магазин, и 
в первые же дни я разглядела там довольно увесистый томик стихов в 
зеленоватой мягкой обложке, на которой кружились в дивном хороводе 
листья и журавли. Николай Рубцов -  «Подорожники».

И всё. С этих «Подорожников» я буквально заболела его поэзией, 
почти на каждой странице находя созвучие своим мыслям, своему ду­
шевному состоянию. Юношеская восторженность искала выражения в



слове и нашла его в удивительных стихотворных образах вологодского 
поэта.

Мне было близко его восприятие природы, ведь у Рубцова всё 
вокруг -  живое, одухотворенное, действующее: цветы и травы («приу­
ныли нынче подорожники»), тучи и ветер («вьются над селом»). У него 
«бурлит овраг», «мерцают лужи», «узорным чистым полотенцем свисает 
радуга с берез». Читаешь и чувствуешь себя частью удивительного мира, 
который никогда не откроется нам до конца, до донышка, но к которому 
мы можем прикоснуться -  трепетно и бережно.

Всей душой я ощущала, что это про меня написал Рубцов: 
«Взбегу на холм 
и упаду 

в траву...»
Это же надо мной 
«...бессмертных звезд Руси,

Спокойных звезд безбрежное мерцанье...»
(В 16 лет я еще не знала, что такое личностное восприятие го­

ворило не столько о моем поэтическом неофитстве, сколько о высоких 
достоинствах поэзии, которую мне посчастливилось читать).

Рубцов, как никто, почувствовал нашу русскую душу, до боли 
сроднившуюся с землей, но все-таки тоскующую по горнему. Поэтому 
по лугам у него скачут замечательные кони -  этот образ вольности, про­
стора, дерзаний, душевного размаха, и улетают в высь журавли, без не­
бесных звуков которых «сиротеет душа и природа».

Мне была понятна и близка рубцовская любовь к родине -  не к 
той необъятной, которую нас научили писать в школе с заглавной буквы, 
а к маленькой, каждодневной, порой -  неказистой, часто -  незамечае­
мо-привычной. К родному месту, знакомому с детства:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

И такая любовь к малой родине казалась важнее, потому что из 
малого можно сложить большое, а в большом увидеть малое -  почти не­
возможно.

Вы не поверите, но даже деревня, в которую пришлось мне прие­
хать через год, называлась Никола. Конечно, другая Никола. Но здесь так 
же, как и у Рубцова, стояли заброшенные храмы, мелькали среди полей 
накренившиеся колокольни да зарастали травой старые кладбища, до ко­
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торых никому не было дела.
И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, - 
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..
Эти строки повторяла я всякий раз, проезжая мимо. А через много 

лет поняла, что и растоптанная корона, и разрушенный храм, и зараста­
ющие могилы предков были явлениями одного порядка. Ошибся Рубцов.

Но самым дорогим у него (причем на всю жизнь) стало стихотво­
рение «В минуты музыки». А то время в нем соединилось всё: юноше­
ская грусть, ожидание встречи и любви, предчувствие горечи грядущих 
разочарований...

В минуты музыки печальной 
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серым 
Среди погаснувших полей,
И путь без срднца, путь без веры 
Гонимых снегом журавлей...

Не знаю, видел ли Рубцов картину Василия Поленова «Ранний 
снег», но именно она является для меня лучшей иллюстрацией этих сти­
хов. Просто удивительно, как в данном случае совпали слово и живо­
пись.

О поэзии Рубцова можно думать бесконечно. Собственно, это со 
мной и происходит уже долгие годы, поскольку стихи никогда не рас­
крывают себя единожды и навсегда. Настоящая поэзия всегда многоу­
ровневая, и сегодня меня может взволновать совсем не то, что случилось 
при первой встрече с поэтом в мои 16 лет. Но и сегодня я готова подпи­
саться под каждым словом своего юношеского дневника, на основании 
которого написано это эссе. Всё, сказанное выше, правда, потому что всё 
это было со мной. И юность до сих пор звучит в моей памяти стихами 
Рубцова.


