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Но моя родимая землица 
надо мной удерж ивает власть.
Память возвращается, как птица, 

в то гнездо, в котором родилась.

И вокруг долины той любимой,
Полной света вечных звёзд Руси, 

жизнь моя вращается незримо, 

как Земля вокруг своей оси!

'Яиколлй Рубцов. 
«Долина детства», 
9 июля 1962
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ВСТУПЛЕНИЕ

«Долина детства»... У каждого она своя, далекая и одновременно близкая. 
Заполняя глубины души, она являет себя в стихотворных образах, определяет 
творческий и жизненный путь художника. Важно все: и конкретное место, где 
прошли детские годы, и просторы, среди которых жили предки. Ведь каждая 
судьба определяется не только конкретными реалиями, с которыми довелось 
соприкоснуться, но и невидимым «гулом веков». Родовым гнездом Николая 
Рубцова является село Биряково. Здесь жили его предки, черносошные кресть­
яне. Детство же поэта прошло в селе Никольское. Свою духовную родину, до­
лину реки Толшмы, он исходил вдоль и поперек: когда работал паром, он шел 
пешком 25 километров до Николы по Нижней Толшме, а когда паром был не­
доступен, то проходил такой же путь от Гремячего -  по Верхней Толшме. Здесь 
зарождались многие стихотворения, в том числе - те, что вошли потом в книгу 
«Звезда полей». Простые и одновременно таинственные, словно окутанные 
прозрачной дымкой, художественные образы. Сквозь обычное и повседневное 
поэт проникает в вечный, запредельный мир. А еще: в его поэзии мы слышим 
голоса русских людей, издавна живущих на вологодской земле. В этой книге 
мы расскажем об истоках творчества Николая Рубцова, особенностях его миро­
восприятия, духовных основах его поэзии, о богатстве созданных им художе­
ственных образов.

Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в селе Емецк (в 
настоящее время - Холмогорский район Архангельской области). С 1937 года 
семья проживала в Няндоме, а в январе 1941 года переехала на постоянное 
жительство в Вологду. Отец поэта Михаил Андриянович Рубцов работал в сель­
по, мать Александра Михайловна, украдкой от мужа (тот был партийным), пе­
ла в церковном хоре. Николай был пятым ребенком, всего в семье было шесте­
ро детей. Дома нередко звучали народные песни: отец играл на гармошке, 
мать и дочери пели.

Коле было всего шесть лет, когда он остался совершенно один. В стихотво­
рении «Детство» описано его состояние, оставшееся на всю жизнь тяжелым 
воспоминанием:

Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая 
Не дает проходу.
Я смутно помню 
Утро похорон 
И за окошком
Скудную природу [Рубцов, 2006. С. 390].



Не лишено биографических фактов и стихотворение «Аленький цветок» о 
мальчике, который тайком от своих родных выращивает в саду красный цве­
точек, чтобы подарить его болящей маме и утешить ее. Но мама умерла, и 
мальчик символ своей любви и надежды -  аленький цветок -  несет за ее 
гробом.

Этот цветочек маленький 
Как я любил и прятал!
Нежил его, - вот маменька 
Будет подарку рада!
Кстати его, некстати ли,
Вырастить все же смог...
Нес я за гробом матери 
Аленький свой цветок [С. 142].

Осенью 1942 года Колю определяют в Красковский детский дом, а по до­
стижении семилетнего возраста, когда надо было уже идти в школу, его пе­
реводят в детский дом села Никольское Тотемского района Вологодской об­
ласти. Его братья и сестра оказались в других городах и селах. Дети были 
разлучены, и семья распалась. Бесприютность и скитания Николай Рубцов 
будет испытывать всю жизнь. Первое собственное жилье, однокомнатную 
квартиру в Вологде, ему дадут в 1969-ом, за три года до трагической гибели. 
До этого были Тотьма (учеба в Тотемском лесотехническом техникуме в 1950 
-1952 гг.), Архангельск (два года работал кочегаром в траловом флоте треста 
«Севрыба»), Ленинград, армейская служба на Северном флоте (с 1955 по 
1959 гг.), снова Ленинград (работа на Кировском заводе). Рубцову не надо 
было ходить в народ, изучать его быт и характер. Он сам представитель этого 
народа. Вместе со своими сверстниками он прошел и через военные испыта­
ния, и через тяготы мирного времени.

С 1962 года начинается новый жизненный и творческий этап в судьбе 
Рубцова: учеба в Москве, в Литературном институте им. М. Горького. В это же 
время появляется и е го первая книга. Это поэтический сборник «Волны и 
скалы» (1962). Его издал в количестве шести экземпляров ленинградский 
поэт Борис Тайгин. Постепенно появляются и другие, уже солидные, типо­
графские издания: «Лирика» (1965), «Звезда полей» (1967), «Душа хра­
нит» (1969), «Сосен шум» (1970).

Люди, которые общались с Рубцовым, в первую очередь отмечают его 
доброту и скромность, умение видеть удивительную красоту даже в простых 
пейзажах. «У меня сложилось впечатление, -  писала М.А.Данилова, -  что 
Рубцов — городской человек, как будто первый раз приехал в деревню. Так 
восторгался природой! Говорил ласково: "Рябинка, березка...". Когда мы шли 
по берегу Колпи, его глаза как будто были распахнуты и светились, он восхи-
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щался берегом, рекой, травой и т.д. Одет был очень скромно» [Данилова, 
2009. С. 188].

В.И. Романишниковой он также запомнился как «простой, добрый, бесхит­
ростный, хороший человек. Одет был скромно, худенько, пальтишко старое. 
Очень душевный был человек. Было бы у него что, так сразу отдал бы, навер­
ное...» [Романишникова, 2009. С. 191].

О характере и условиях жизни Н.Рубцова свидетельствует история, которую 
рассказывал выпускник Литературного института поэт Сергей Локтюхов. Как-то 
раз Николай Рубцов в тяжелой жизненной ситуации решил обратиться за по­
мощью к успешному поэту Евгению Евтушенко: «Рубцову срочно понадоби­
лись деньги, и он доверительно сообщил мне об этом: Попрошу у коллеги 
трешку. Да что трешку! Такой пятерку даст не задумываясь» [Локтюхов, 2009. 
С. 163]. И Рубцов отправился в парк, где проходила встреча Евтушенко с чита­
телями. «Евтушенко читал, как всегда, превосходно. Сгрудившиеся вокруг ма­
ститого поэта рабочие и интеллигенты каждое прочитанное им стихотворение 
встречали одобрительным гулом. Но вот Евгений Александрович, высокий, 
стройный, в темном костюме и белоснежной водолазке кончил чтение и нето­
ропливо зашлепал по осенним лужам к ожидавшему его красивому автомоби­
лю. Великие поэты встретились -  и через минуту разошлись в разные стороны. 
Евгений Александрович вызывающе громко хлопнул автомобильной дверцей 
и, картинно откинувшись на сиденье, закурил. А Николай Михайлович с поте­
рянным видом, зябко пожимая плечами, уныло побрел к автобусной останов­
ке» [Там же, с. 164].

Этот незамысловатый, на первый взгляд, случай из жизни показателен, он 
высвечивает принципиальное различие двух поэтов, помогает раскрыть чело­
веческое, внутреннее «Я» каждого из них.

Николай Рубцов никогда не принадлежал избранному обществу, творче­
ской элите, к нему не подошло бы определение «маститый» поэт. Несмотря на 
свою известность, которая с годами только возрастала, признание (его стихи 
читали по радио, а творческие вечера пользовались успехом), он был и оста­
вался человеком из народа, наделенным живым фольклорным сознанием, а 
не искусственной образованностью и рафинированной книжностью.

Этические и духовные установки Николая Рубцова повлияли на его художе­
ственное творчество. Именно поэтому мы можем говорить о народных корнях 
его поэзии, естественном пребывании в стихии народного творчества и его 
органичном усвоении.

Мать вологодского поэта Александра Романова так рассказывает о своей 
встрече с Н.Рубцовым: «Ведь сроду его не видала, а только слыхала от тебя, и 
то, думаю, догадалась бы, что это он, хоть и не назвался. Стоял на крыльце 
такой бесприютный, а в спину ему снег-то так и вьет, так и вьет. Ну, скорей его 
в избу. Пальтишко-то, смотрю, продувное. <...> Глянула сбоку, а в глазах-то у 
него -  скорби. И признался, что матушка его давно умерла, что он уже привык
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скитаться по свету» [Романов, 2009. С. 241].
Постоянные странствия поэта определяются не только внешними обстоя­

тельствами, будь то бытовая неустроенность, отсутствие жилья и прочие 
невзгоды, но и, что гораздо важнее, внутренними: состоянием души. По воспо­
минаниям современников, Рубцов «возникал в местах, где его не ждали, и 
срывался с мест, где его берегли. Вот эта противоречивость скитальческой ду­
ши и носила его, вела по всей Руси» [Там же, с. 242].

Меняя временные квартиры и общежития, переезжая из города в село и 
обратно, поэт осваивает не бескрайние просторы Советского Союза, но идет 
именно «по всей Руси». Это слово имеет основополагающее значение для 
определения типа рубцовского пути и переводит сами скитания в небесное 
измерение вечности. Судьба поэта начинает напоминать жизнь фольклорного 
странника, исполнителя былин и духовных стихов -  калики перехожего.

Скиталец «по всей Руси» отличается и от эмигранта, и от туриста, и от па­
ломника, а «также всех тех, чей маршрут проложен из одной определенной 
точки в другую» [Смирнов, 2006. С. 239]. Дорога, по которой идет странник, 
исполнена высочайшего смысла. Размышляя над этим, философ и культуролог 
И.П.Смирнов писал: «Странничество отличается от всяческих путешествий (как 
в святые, так и в профанные места) тем, что не ведает конечной цели в социо- 
физическом пространстве. Для странника незначимы любые земные границы, 
пересекаемые им, релевантен для него порог, отделяющий бытие от инобы­
тия. Земные дороги направляют странника в некую духовную реальность. В 
своих скитаниях он стремится, так или иначе, сопережить Фаворское чу­
до...» [Там же].

В лирике Н.Рубцова ощущаются искания именно такого рода. Лишь в неко­
торых, редких стихотворениях (как правило, ранних), нагнетается тревожное 
ощущение конца и безысходности. Лирического героя в них обступает осенний 
мрак, сбивает с ног сильный ветер, он чувствует себя чужим и оставленным на 
этой земле «не для всех родной». В стихотворении «Да, умру я!», написанном 
в 1954 году, читаем:

Да, умру я!
И что ж такого?
Хоть сейчас из нагана в лоб!...

Может быть, 
гробовщик толковый 
смастерит мне хороший гроб...
А на что мне 
хороший гроб-то?
Зарывайте меня хоть как!



V  о л и Я л ф е т с <ii ё- А “ds 9  ?ь°

Жалкий след мой 
будет затоптан
башмаками других бродяг... [С. 42]

В других стихотворениях, которые стали самыми известными, создали узна­
ваемое «лицо» поэта, совершается уже таинство преображения мира и души. 
Лирический герой словно соприкасается с «Фаворским чудом» и прозревает 
красоту окружающего мира, его чистоту и святость. Таковы стихотворения 
«Ферапонтово», «Душа хранит», «В горнице».

Друзья Николая Рубцова вспоминают: «Было что-то неуловимо трагическое, 
нездешнее в облике Рубцова, в его жизни...» [Аринин, 2009. С.193]. Да и сам он 
в разговоре с Ладой Одинцовой утверждал: «настоящий поэт -  это жертва. Ес­
ли поэт благополучен, счастлив и сыт -  значит, это стихоплет, каких всюду пруд 
пруди! Книги его истлеют вместе с ним» [Одинцова, 2009. С. 147].

Казалось бы, человеку, на чью долю выпало столько тяжелых испытаний, 
тревог и лишений, естественно сосредоточиться в своем творчестве на темных 
сторонах жизни, изображать различные трудности и скорби, как это было уже 
много раз в русской литературе.

У Рубцова трагичность жизненного и творческого пути не ведет к безысход­
ности. Внешняя, бытовая неустроенность лишь оттеняет глубинную радость 
бытия, лишь обостряет восприятие красоты человека и мира. Духовные и худо­
жественные акценты поэт расставляет по-своему:

Вот говорят,
Что скуден был паек,
Что были ночи 
С холодом, с тоскою, -

Я лучше помню 
Ивы над рекою 
И запоздалый
В поле огонек [С. 390 -  391].

Поэтическая память избирательна: она запечатлела все, что ценно для Руб­
цова в мире. Художник Владимир Корбаков удивлялся: «Как мог щупленький 
человек, лишенный родительских забот и всех других благ, нужных для жизни, 
почти бомж без своего жилья, без стола, куда можно положить школьную тет­
радь, авторучку или карандаш за две копейки, ежедневно сочинять стихи, мно­
го читать, мечтать и верить? <...> Почему, несмотря на все лишения, Н.Рубцов 
писал светлые, чистые стихи, никого не виня и не браня? Вот эта сторона лич­
ности поэта меня волнует и радует не меньше, чем его творчество» [Корбаков, 

007, С. 13].



Всматриваясь в глубину предметов, Рубцов улавливает их непреходящую 
сущность, он совершает своеобразный путь от внешнего к внутреннему: за 
видимой неустроенностью быта начинает проступать волшебная и вечная кра­
сота жизни.

Мировой литературе известен целый пласт текстов, в которых изображено 
путешествие человека в запредельный мир. Такой сюжет составляет основу 
«Божественной комедии» или, например, истории о сорокадневных мытар­
ствах блаженной Феодоры. Герой переступает границу жизни и смерти, погру­
жается в потусторонность, а затем возвращается обратно и подробно описыва­
ет свой таинственный опыт. Чудесные, непознаваемые свойства мироздания 
видимым образом раскрываются в ином царстве, за пределами земной жиз­
ни. Мироощущение странника, воплотившееся в его стихах и песнях, напро­
тив, рождается в пути, в движении, которое внешне выглядит как бесцельное 
и не имеет конечного пункта. Странник, в отличие от путешественника или 
паломника, воссоздает сокровенное в самой душе человека. Внешние обстоя­
тельства его привлекают в гораздо меньшей степени.

Н.Рубцов нередко сочиняет стихотворения именно в пути, не случайно его 
строки словно звучат голосами живых людей, дышат впечатлениями от недав­
них встреч, трепетным ощущением пути, тревог и краткого покоя. Таковы сти­
хотворения «Тихая моя Родина», «Русский огонек», «На реке Сухоне», 
«Наслаждаясь ветром резким», «Прощальная песня», «На вокзале», «Осенняя 
песня», «Прекрасно небо голубое!..», «На Родину!», «Жар птица», 
«Неизвестный», «По дороге из дома».

Свои произведения он не столько читает, сколько «сказывает»: «А он стес­
нительно так подвинулся в красный угол, под иконы, обогрелся чаем да едой 
и стал сказывать мне стихотворения. Про детство свое, когда они ребятенками 
малыми осиротели и ехали по Сухоне в приют; про старушку, у которой ноче­
вал, вот, поди-ко, как у меня, про молчаливого пастушка, про журавлей, про 
церкви наши христовые, поруганные бесами...» [Романов, 2009. С. 241]. Еди­
ничное событие из жизни обобщается до уровня вечных бытийных вопросов. 
Художественные образы оказываются близкими каждому человеку.

Подлинные художественные образы не могут возникнуть вне националь­
ной традиции, из пустоты. Они кристаллизуются на основе более древних, по­
стоянных мировоззренческих элементов исторической памяти. Эти образы 
повторяются как в национальной и мировой литературах, так и в творчестве 
отдельных писателей. Исследователи народного творчества (И.А.Голованов, 
Т.В.Зуева) эти образы называют этнопоэтическими константами.

В отличие от универсальных символов, которые пронизывают всю мировую 
культуру, этнопоэтические константы, вбирая постоянные традиционные эле­
менты фольклорного сознания, фиксируют координаты одного определенного 
национального образа мира.

По справедливому определению Т.В.Зуевой, этнопоэтическая константа -
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«наиболее объемный термин, охватывающий все стабильные признаки фольк­
лора того или иного народа: типические образы, композицию произведений, 
словесные формулы и другие способы речевой стереотипии. Этнопоэтические 
константы возникли в фольклоре вследствие его традиционности, вследствие 
устойчиво сохраняемой на всех его уровнях типизации действительно­
сти» [Зуева, 2002. С. 83]. Исходя из вышеизложенного, выделим в этнопоэтиче- 
ской константе три уровня: духовный, или аксиологический, тематический и 
стилистический. На духовном уровне обнаруживают себя глубинные обобще­
ния, образы, открывающие в окружающем мире вневременное, вечное. Тема­
тический уровень вбирает в себя конкретные постоянные художественные 
образы. Стилистический -  изобразительно-выразительные средства.

Пожалуй, самой устойчивой и ярко выраженной константой лирики Рубцо­
ва является константа образа Родины. Она проявляется как на аксиологиче­
ском, так и на тематическом уровне. При этом общая духовная устремлен­
ность и типические художественные образы представляют собой единое це­
лое и создают образ родной земли.

Краткая биографическая канва жизни поэта свидетельствует о его близости 
к русскому народному миру. Скитальчество по свету (Архангельская и Мур­
манская области, Вологда, Тотьма, Алтай, Ленинград, Москва), соединенное с 
углубленным изучением литературы, позволило Рубцову проникнуть в глуби­
ны народного творчества разных регионов Руси и впитать особенности, рож­
денной в недрах народной жизни и литературной традиции.

«ЗАЧЕМ НАМ СТАРИНА!... »

Время творческой активности Николая Рубцова -  середина 60-х годов XX 
века. Учеными и политиками советской эпохи это время воспринималось как 
начало нового исторического этапа в развитии села.

По утверждению официальных источников, деревня с каждым годом ста­
новилась все более богатой, а ее жители -  все более обеспеченными и счаст­
ливыми. Возводились новые индустриальные комплексы, строились школы и 
больницы, ручной труд был почти полностью заменен машинным. Словом, по 
своему жизненному уровню село стремительно приближалось к городу. Весь­
ма показательна в этом отношении статья Г. Радова «На новом этапе», в кото­
рой он анализирует современные социальные процессы и соотносит их с лите­
ратурой. Улучшение внешних условий, технический прогресс, повышение 
уровня образования сельских жителей, по мнению автора, да и большинства 
публицистов того времени, положительно влияет и на культуру, определяет 
духовное развитие общества, фундаментальные нравственные ценности: 
«Сельский человек стал и грамотнее и самостоятельнее, а следовательно, и 
внутренне богаче и сложнее...» [Радов, 1972. С. 249].
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