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Воспоминания о Николае Рубцове 

Г

Если жизнь начать сначала, 
в тот же день уеду я 
с Ярославского вокзала 
в вологодские края.
Перееду через реку, 
через тысячу ручьёв 
прямо в гости к человеку 
по фамилии Рубцов.
Если он ещё не помер, 
он меня переживёт.
Если он ума не пропил,-  
значит, вовсе не пропьёт.
Я скажу, мол, нет покою, 
разве что с тобой одним,
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и скажу, давай с тобою 
помолчим, поговорим.
С тихим светом на лице 
он меня приветит взглядом.
Сядем рядом на крыльце, 
полюбуемся закатом.

II

Мы были с ним знакомы как друзья.
Не раз в обнимку шли и спотыкались.
Его дорога и моя стезя 
в земной судьбе не раз пересекались.
Он выглядел как захудалый сын 
своих отцов, как самый младший, третий... 
Но всё-таки звучал высокий смысл 
в наборе слов его и междометий.
Он был поэт: как критики твердят, 
его стихи лучатся добрым светом, 
но тот, кто проникал в тяжёлый взгляд, 
тот мог по праву усомниться в этом.
В его прищуре открывалась мне 
печаль по бесконечному раздолью, 
по безнадёжно брошенной земле,-  
ну, словом, всё, что можно звать любовью. 
А женщины? Да ни одна из них 
не поняла его души, пожалуй, 
и не дышал его угрюмый стих 
надеждою на них хоть самой малой. 
Наверно, потому, что женский склад 
в делах уюта, в радостях устройства 
внезапно упирался в этот взгляд,
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ни разу не терявший беспокойства. 
Лишь иногда в своих родных местах 
он обретал подобие покоя 
и вспоминал о прожитых летах, 
как ангел, никого не беспокоя.
Он точно знал, что счастье -  это дым 
и что не породнишь его со Словом, 
вот почему он умер молодым 
и крепко спит в своём краю суровом, 
на Вологодском кладбище своём, 
в кругу теней любимых и печальных... 
А мы ещё ликуем и живём 
в предчувствии потерь уже недальних. 
А мы живём, и каждого из нас 
терзает всё, что и его терзало, 
и потому, пока не пробил час, 
покамест время нас не обтесало, 
давай поймём, что наша жизнь -  завет, 
что только смерть развяжет эти узы -  
ну, словом, всё, что понимал поэт 
и кровный сын жестокой русской музы.

152


