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Около четырех часов ночи привезли пьяного мужика, ло­
мившегося в двери почтового отделения.

— Я ничего! Мне письмо надо спросить! — шумел он, но 
потом, пригревшись, затих.

Дежуривший милиционер составил протокол и, убрав до­
кументы, зевнул. Похоже было, что больше ничего не про­
изойдет в это дежурство, выпавшее на крещенскую ночь...

Сонной дымкой затягивало мутновато-синие стены, кра­
шеный коричневой краской барьер...

И тут хлопнула дверь, и в белом морозном воздухе воз­
никла в отделении женщина. Она была в валенках, на голо­
ве — туго замотанный платок.

— Арестуйте меня... — сказала она и тяжело вздохнула. — 
Я человека убила.

— Когда?
— Сейчас... Дома.
— Дома?!
— Да... Я жила у него...
— Т-так... — сказал милиционер. — Фамилия как?
Женщина назвала себя.
— Ясно... А убитого, как звали?
— Рубцовым... Николай Михайлович Рубцов...
Милиционер, отгоняя сон, провел рукою по лицу, словно

бы хотел перекреститься.
Потом взглянул на часы.

Было 5 часов утра 19 января 1971 года.
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