

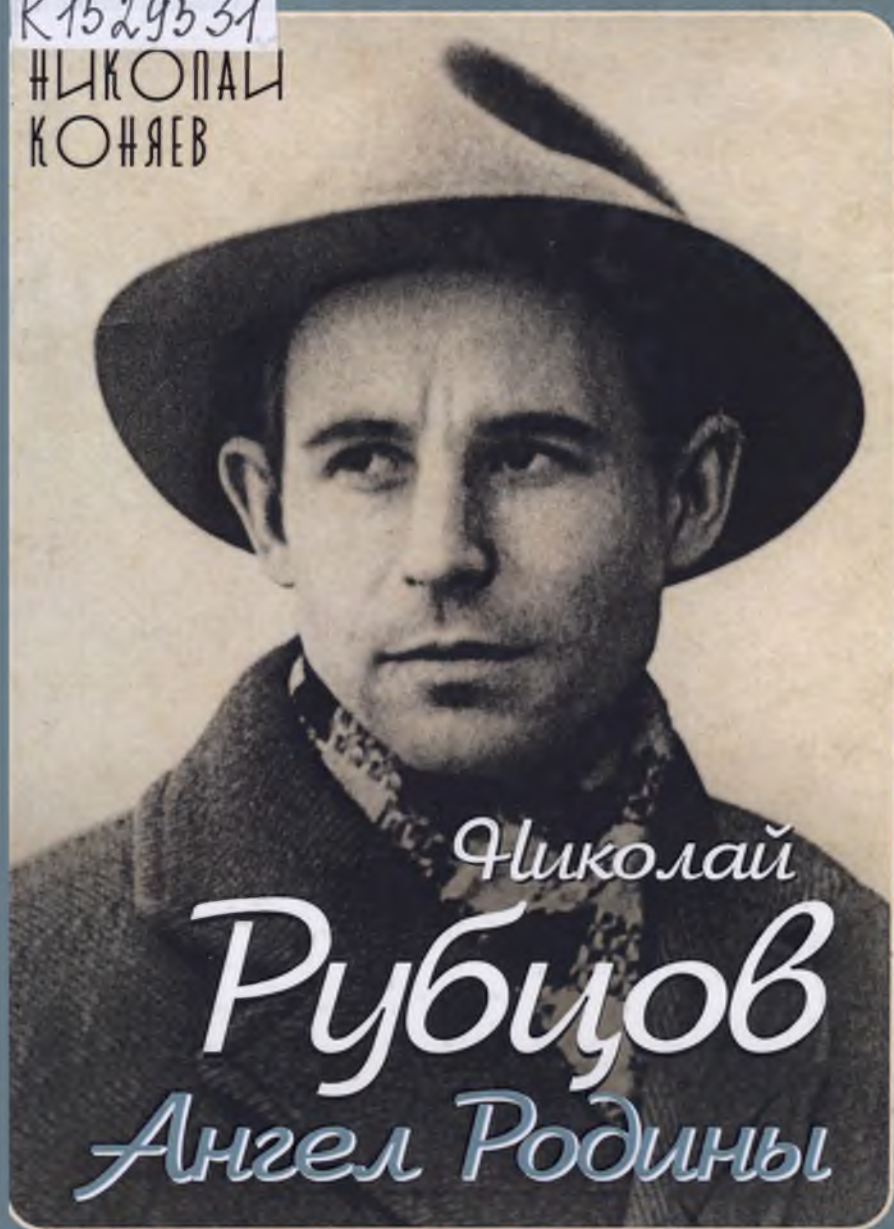
КУЛЬТУРНЫЙ
СЮИ

*Былая Русь! Не в те ли годы
Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы,
Всегда мелькавшей впереди!*

Н. Рубцов

К1529531

НИКОЛАЙ
КОНЯЕВ



Николай
Рубцов
Ангел Родины

НИКОЛАЙ КОНЯЕВ

Николай
Рубцов
Ангел Родины

Москва

ИЗДАТЕЛЬСТВО
РОДИНА

2021

УДК 82-4
ББК 84(2Рос-Рус)-8
~~К 64~~

Коняев Н.М.

К 64 Николай Рубцов / Н.М. Коняев. – М.: Родина, 2021. – 544 с.
– (Культурный слой).

ISBN 978-5-00180-067-5

Творчество Николая Рубцова (1936-1971) — явление в русской литературе последней трети XX века. Однако поэт не был по достоинству оценен при своей короткой жизни. Певец «тихой родины», он оставался в тени стихотворцев эстрадного бума. Всенародное признание Рубцова пришло после его трагической гибели, в середине 1970-х. Ныне слава поэта перешагнула в третье тысячелетие, поставив его в один ряд с Тютчевым, Фетом, Есениным.

Книга петербургского писателя Николая Коняева — о драматической судьбе последнего русского лирика великой отечественной поэзии.

УДК 82-4
ББК 84(2Рос-Рус)-8

ISBN 978-5-00180-067-5

© Коняев Н.М., наследники, 2021
© ООО «Издательство Родина»,
2021

Около четырех часов ночи привезли пьяного мужика, ломившегося в двери почтового отделения.

— Я ничего! Мне письмо надо спросить! — шумел он, но потом, пригревшись, затих.

Дежуривший милиционер составил протокол и, убрав документы, зевнул. Похоже было, что больше ничего не произойдет в это дежурство, выпавшее на крещенскую ночь...

Сонной дымкой затягивало мутновато-синие стены, крашенный коричневой краской барьер...

И тут хлопнула дверь, и в белом морозном воздухе возникла в отделении женщина. Она была в валенках, на голове — туго замотанный платок.

— Арестуйте меня... — сказала она и тяжело вздохнула. — Я человека убила.

— Когда?

— Сейчас... Дома.

— Дома?!

— Да... Я жила у него...

— Т-так... — сказал милиционер. — Фамилия как?

Женщина назвала себя.

— Ясно... А убитого, как звали?

— Рубцовым... Николай Михайлович Рубцов...

Милиционер, отгоняя сон, провел рукою по лицу, словно бы хотел перекреститься.

Потом взглянул на часы.

Было 5 часов утра 19 января 1971 года.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть первая. ПУТНИК НА КРАЮ ПОЛЯ

Глава первая. АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК	9
Глава вторая. ДЕТДОМ НА БЕРЕГУ	25
Глава третья. МГЛИСТЫЙ БЕРЕГ ЮНОСТИ МОЕЙ	39
Глава четвертая. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ	67
Глава пятая. СЕВЕРНЫЙ ФЛОТ	87
Глава шестая. НА КИРОВСКОМ ЗАВОДЕ	99
Глава седьмая. РУБЦОВСКОЕ ВРЕМЯ	124
Глава восьмая. ПО СЧЕТУ БЫЛО ЗАПЛОЧЕНО	145
Глава девятая. ПУТНИК НА КРАЮ ПОЛЯ	175

Часть вторая. ВОЛОГОДСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Глава первая. СУДЬБЫ И ПУТИ	205
Глава вторая. ЗАОЧНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ	228
Глава третья. ГОРНИЦА НИКОЛАЯ РУБЦОВА	252
Глава четвертая. ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ	274
Глава пятая. «...ВБЛИЗИ ПУСТОГО ХРАМА»	292
Глава шестая. «ЗА ВОЛОГДОЙ-РЕКОЙ»	314
Глава седьмая. НА КРОМКЕ ОБРЫВА	334
Глава восьмая. ГИБЕЛЬНАЯ ПАУТИНА	356
Глава девятая. ВОЛОГОДСКАЯ ТРАГЕДИЯ	378

Часть третья. АНГЕЛ РОДИНЫ

Глава первая. «Я НЕ ВЕРЮ ВЕЧНОСТИ ПОКОЯ...»	407
Глава вторая. УСПОКОЕНИЕ	427
Глава третья. В ДНИ НАШЕЙ НЕПОГОДЫ	454

<i>Глава четвертая. НЕОСТЫВШИЕ СЛЕДЫ</i>	464
<i>Глава пятая. УЛИЦА РУБЦОВА</i>	473
<i>Глава шестая. АНГЕЛ РОДИНЫ</i>	487
<i>Глава седьмая. НА ГРАНИ МЕЖДУ ДОБРОМ И ЗЛОМ</i>	503
<i>Глава восьмая. БЕЛЫЙ СВЕТ ПОЭЗИИ РУБЦОВА</i>	520
Основные даты жизни и творчества Н. М. Рубцова	536
Краткая библиография	540