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С РУБЦОВЫМ ПО ЖИЗНИ

Москва. Далёкий 1974 год. Первокурсников факультета обще­
ственных профессий приветствует Юрий Мефодьевич Соломин, декан 
на общественных началах. Его герой, разведчик Кольцов в фильме «Адъ­
ютант его превосходительства», принёс Соломину популярность. Акто­
вый зал института был полон.

Напутствие декана запомнилось укором аудитории в равнодушии 
к поэзии и откровением:

-Думаю, мало кто из вас знает стихи Николая Рубцова, любимого 
мною поэта.

Мой сосед тут же получил толчок в бок:
- А у меня на полке в доме студентов стоит книжечка стихов Руб­

цова.
Коллега промолчал, но вечером пришёл за книгой.С того дня 

сборник «Зелёные цветы» пошёл по рукам и уже не вернулся на мою 
полку. Жалеть не стал, наоборот, было приятно, что его стихи по душе 
многоликому и даже разноязычному студенчеству.

А сам покупал всякий новый сборник Рубцова и дарил друзьям в 
дни рождения.

В те годы моё поколение заслушивалось песнями Высоцкого. 
Кумир того времени, артист, эстрадный исполнитель песен, Владимир 
Высоцкий был вне критики молодёжи. Поэты того времени существо­
вали отдельно от него. Есть Высоцкий и есть другие поэты. Высоцкий 
напевался каждый день, а стихи других поэтов читались, слушались под 
соответствующее настроение.

Прошли годы и годы, двухтомник Высоцкого раскрывается всё 
реже, старые и так знакомые слова песен всё меньше трогают, волнуют; 
даже в тех случаях, когда воспоминаниями о молодости пытаюсь вы­
звать прежний эмоциональный настрой.

Желание осмыслить и понять для себя, что же хранится в уголках 
моей души и что созвучно мне теперь в поэзии Рубцова и Высоцкого, 
пришло в голову после прочтения на Прозе.ру текста Валерия Таирова, 
где любимые им строчки стихов обоих поэтов, чередуясь, следуют друг 
за другом.

Я же в рецензии на воспоминания Таирова отдал предпочтение 
Рубцову. Даже пожалел при этом, что потускнел образ кумира молодо­
сти. Теперь стихотворный язык Рубцова воспринимался и растворялся в



сознании как нечто естественное, соответствующее геному, биологиче­
ской информации, присущей именно мне. Стала понятна мысль поэта, 
«...что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, 
через частное, но при этом нужна масштабность и жизненная характер­
ность настроений, переживаний, размышлений», чего так не хватает в 
молодости.

А Рубцов в 1960 году, пройдя по жизни всего 24 года, в стихотво­
рении «Утро утраты», на мой взгляд, поднимается до уровня Достоев­
ского, раскрывая душевное состояние человека, переживающего тяже­
лейшую жизненную утрату.

Полубессознательное состояние, одиночество, безучастность и 
непонимание окружающего бытия... Понимаешь реальность такого со­
стояния, только поживши и переживши горечь утрат и поражений.

Человек не рыдал, не метался 
В это утлое утро утраты,
Лишь ограду встряхнуть попытался,
Ухватившись за копья ограды...

Вот прошел он.
Вот в черном затоне 
Отразился рубашкою белой,
Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
Крик водителя: —
Жить надоело?!

Было шумно, а он и не слышал.
Может, слушал, но слышал едва ли,
Как железо гремело на крышах,
Как железки машин грохотали...

Было утро дождя и металла,
Было утлое утро утраты...

В 60-е годы ходил по тем же улицам Вологды, что и Рубцов, но не 
знал о нём ничего, не знал его поэзии.Его стихи печатались в основном 
в заводских многотиражках Ленинграда, в городских и районных газетах 
Вологодской области. А чтобы в них напечататься, Рубцов принимал ус­
ловия редакций, правил стихи. Содержание его стихов не вписывалась,



как теперь говорят, в редакционную политику, не было в них восхваления 
партии, восхищения грандиозностью свершаемого. Не будь поддержки 
вологодских писателей и поэтов, жизнь Рубцова была бы ой как тяжела.

Воспитанник детского дома, не умеющий лицемерить, подлажи­
ваться под сильных, Рубцов дважды отчислялся из Литературного ин­
ститута, бесприютно 30 лет скитался по чужим углам, но не озлобился 
на жизнь.

Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью 
И напьюсь,
Как зверь вечерний!

Не винил в своих проблемах окружающих, без обиды, понимая 
свою вину, с уважением относился к ректору института.

Мы сваливать не вправе 
Вину свою на жизнь.
Кто едет - тот и правит,
Поехал - так держись!

«Учитесь, соотечественники, у поэта Рубцова не проклинать 
жизнь, а облагораживать ее уже за то, что она вам подарена свыше, и жи­
вете вы на прекрасной русской земле, среди хорошо Богом задуманных 
людей. Я это говорю к тому, что в последние годы осатанение, охватив­
шее Россию, проникло и в светлое окно поэзии. Ослепленные злостью, 
люди пишут нескладные, лишенные чувства и нежности стихи, облаива­
ющие все и всех».

В. Астафьев «Затеей». «Из тетради о Николае Рубцове»
В то же время поэзия Рубцова полна печали и грусти, тоски по са­

мым различным поводам и причинам. Поэт сожалеет об ушедшей Руси, 
неустроенности современной жизни:

С моста идет дорога в гору.
А на горе - какая грусть!- 
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

Отсюда, от боли за страну, его крик-призыв: «Россия, Русь! Хра­
ни себя, храни!»

Велик и неповторим Рубцов многими стихами. Такие и его «Жу­
равли». Смысловая глубина, поэтическая гармония, красота описывае­
мого действа и захватывающее предчувствие невосполнимой утраты по­
разительны. Уже первая строка вызывает восхитительную жуть.



Меж болотных стволов красовался восток огнеликий...
Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали...

Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на любимцев своих!
Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа
Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их...

Удивила и запомнилась в сущности простая, без зауми, и тем са­
мым необычная для критика, прочитанная много лет назад оценка по­
следнего четверостишья, высказанная литературоведом, критиком и 
публицистом Вадимом Кожиновым: «...как-то трудно представить себе, 
что еще лет десять назад эти строки не существовали, что на их месте в 
русской поэзии была пустота».

А эти философские, поразившие меня своей естественной обы­
денностью, но постоянно ускользающие в сознании строки как-то выпи­
сал в свой блокнот:

Село стоит 
На правом берегу,
А кладбище - 
На левом берегу.
И самый грустный все же 
И нелепый 
Вот этот путь,
Венчающий борьбу.

Неверно было бы думать, что поэзия Рубцова сводится только к 
грустному и печальному.

«Особенно люблю темы родины и скитаний, жизни и смерти, 
любви и удали,» - писал о себе Рубцов. Стихи ранней молодости бесша­
башны, хулиганисты, веселы, будущее видится безоблачным, наполнен­
ным свободой:

Нахлобучив «мичманку» на брови,
Шёл в театр, в контору, на причал.
Полный свежей юношеской крови,
Вновь, куда хотел, туда и мчал...

Казалось, здоровье и силы молодости неисчерпаемы и не беда, 
что иногда в весёлых загулах пролетают дни. Времени хватит на всё. Не 
про себя ли у него этот стих?



Взяли ковш, большой и примитивный:
- Выпей с нами, смелая душа! —

Но вот проза жизни. После службы на флоте жизнь круто взялась 
за поэта. Скитание по чужим углам, проблемы с публикацией стихов, 
безденежье. Волей-неволей приходилось гордому человеку, каким был 
Рубцов, обращаться к друзьям за помощью.

«Серёжа, я здесь оказался совсем в «трубе». На Устье у меня по­
терялись или изъялись кем-то последние гроши...Сильно неудобно пе­
ред людьми в этой избе, тем более, что скоро праздник. Может быть, 
поскольку я уже подготовил материал, Каленистов может послать мне 
десятку...» (Из письма С.Багрову. С. Багров «Портреты»)

Не так их много, но они есть -  стихи, по которым чувствуется 
стремление Рубцова уйти от темы грусти и смерти.

Привет, Россия — родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я 
Незримых певчих пенье хоровое.

И совсем откровенно, как будто даже с отчаянием гонит прочь 
грусть-печаль:

Уходите, мои печали,
Приодетые хулиганы...
Откричали, отвеличали,

Не надо, не надо, не надо,
Не надо нам скорби давно!

Но поэт оказывается одиноким со своими, непонятными для мно­
гих, тревогами и печалями.

Друзья были, но не было общей жизни, единой цели, были рядом, 
но сами по себе, не понимали происходящего, не печалились, не трево­
жились за будущее Вологды, страны. Только он один слышит печальных 
предвестников будущего.

Печальная Вологда дремлет 
На темной печальной земле,
И люди окраины древней 
Тревожно проходят во мгле...
На темном разъезде разлуки 
И в темном прощальном авто 
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто...



«Вот человек, — сказал себе Маленький принц, продолжая путь,
— вот человек, которого все стали бы презирать — и король, и честолю­
бец, и пьяница, и делец. А между тем из них всех он один, по-моему, не 
смешон. Может быть, потому, что он думает не только о себе».

Маленький принц вздохнул.
«Вот бы с кем подружиться, — подумал он еще».
Вот именно дружба с такими людьми, «думающими не только о 

себе», такая дружба могла спасти от одиночества и безвременной гибе­
ли Рубцова, но таких людей в его окружении не было вообще или было 
очень немного.

« ...-А , где же люди? — вновь заговорил Маленький принц. — В 
пустыне все-таки одиноко...

- Среди людей тоже одиноко, — заметила змея...» (Антуан де 
Сент-Экзюпери)

Были литературные кружки, клубные встречи и диспуты дру- 
зей-единомышленников. Были, конечно, были, и мы это хорошо знаем. 
И не все заседания сводились к посиделкам за стаканом вина, а потом к 
упрёкам Рубцова за пьянство.

В то же время официальные писательские организации были за­
ражены формализмом, бюрократизм же не принимался душой Рубцова. 
Рассказывают, на одном из заседаний писатели докладывали о своих 
творческих планах, а Николай Михайлович резко ответил, что его твор­
ческий настрой не укладывается в бюрократические рамки.

Средний человек озабочен тем, как бы ему убить время, человек 
же талантливый стремится его использовать.

Вспоминают, что Рубцову хорошо писалось в Николе. А почему? 
Всё очень просто. Там не было собутыльников. Людей, подпитывающих­
ся от Рубцова, людей, навязавшихся к нему в друзья просто из-за его 
способностей, величины. «Как же, - скажет иной,- я знаком с Колькой 
Рубцовым, не один раз выпивали».

Муки и метания от одиночества среди людей. Рубцов -  Чацкий 
его горе от ума, от непонимания его окружающими. Пишут, тяжёл, мол, 
Коля в общении -  замкнётся и молчит или молча отойдёт в сторонку. 
А чтобы встать вровень с собутыльниками, ему было нужно напиться. 
Человек любит и ненавидит одиночество, т.е. общество самого себя, в 
зависимости от своей внутренней ценности.

Короля делает свита. Не смогли вологодские интеллектуалы сбе­
речь поэта. Пытались, пытались многие и неоднократно поддержать его, 
но от случая к случаю, неумело, когда позволяло время, не понимая его,



каждый по-своему. Кто-то предложит выпить по-культурному, другой по­
зовёт на рыбалку, третий, как Виктор Астфьев, будет по-отечески строг:

«... Я улетел по делам в Москву и, когда вернулся, спросил у Вити 
Коротаева насчет Коли.

-  Гуляет наш гений, -  с огорчением сообщил Витя. -  Все еще но­
воселье справляет...

Я пошел на улицу Яшина, поднялся на пятый этаж...
Вокруг стола сидела разношерстная компания на стульях, на дива­

не, на полу. Были тут уже законченные алкаши из журналистов, выгнан­
ные из дому женами...

На межэтажной площадке я обернулся. Коля стоял, опершись на 
брус лестницы, и, видел я, хотел меня окликнуть, да не смел.

-  Что смотришь? -  спросил я. -  Все в мальчика играешь? Все при- 
дуряешься? Ты же знаешь, что я -  артист похлеще тебя, и мне все эти 
фокусы давно известны. Ты чего ж это так варварски обращаешься со 
всем, что тебе Бог дал и дает? Ты чего дарование-то Господне под ноги 
бросаешь, грязной обувью топчешь? Удаль свою хочешь доказать, забу- 
бенность? Так ты их уже с лихвой доказал...». («Затеей». «Из тетради о 
Николае Рубцове»).

Коротаевское «гений» звучит по тексту пренебрежительно. Аста­
фьев словами «выпорол» гения, как нашкодившего мальчишку, и ушёл.

А в результате...
-Если жизнь начать сначала,

Все равно напьюсь бухой...
Непросто было нашим вологодским поэтам, писателям быть ря­

дом с Рубцовым. На ум приходит строка из песни: «Врозь нам скучно, 
вместе - тесно, очень даже интересно, этого мне только не хватало!» Жил 
бы вдалеке Николай Михайлович, радовал стихами, приезжал бы изред­
ка в Вологду, и всем бы было хорошо, нехлопотно.

-Где, — спрошу я, — человек 
По фамилии Куняев?
И тотчас ответят хором:
- Он в Москве! Туда катись!
И внушат, пугая взором:

Гнев во мне заговорит!
И, нагнувшись над забором,
Сам покрою их позором,
Перед тем спросив с задором:



-Кто тут матом не покрыт?
Кроя наших краснобаев,
Всю их веру и родню...

Всё яснее ясного. Рубцов понимал, что вологодские писатели тя­
готятся общением с ним, порой избегают встреч. Напрямую, в глаза, ко­
нечно, никто ничего подобного не высказывал.

После гибели поэта всё изменилось.
Почти каждый вологодский писатель посчитал своим долгом по­

делиться воспоминаниями о Рубцове. Из домашних архивов вышли ра­
нее не публиковавшиеся стихи поэта, множество историй и приключе­
ний, пережитых вместе. С каждым годом его образ становится всё ярче 
и понятнее для почитателей. Много страниц написано о неустроенности 
жизни Рубцова его современниками, но только стихи помогают понять, 
с каким тяжким грузом на душе он жил, ожидая и предвидя конец своей 
жизни с точностью до одного дня.

«Пройдут годы. Посмертная слава поэта Рубцова будет на Руси 
повсеместная, пусть и не очень громкая. Найдется у вологодского поэта 
много друзей, биографов и поклонников. Они начнут Николая Рубцова 
возносить до небес, издадут роскошно книги поэта. Не мечталось Руб­
цову такое отношение к себе при жизни. Все чаще и чаще станут назы­
вать Николая Рубцова великим, иногда и гениальным поэтом.» (В.Аста­
фьев,»Затеси»,»Новый мир», № 2, 2000).

Не ошибся Виктор Петрович, так и случилось, что не год старани­
ями вологодских писателей-краеведов открываются ранее неизвестные 
страницы жизни Николая Рубцова. С каждым годом всё больше почи­
тателей поэзии нашего земляка. Почему? Да всё потому, сошлёмся на 
Пушкина, «что чувства добрые» он «лирой пробуждал».

А Владимир Высоцкий?.. Что с памятью о нём? Он в памяти лю­
дей, тоже и в этом убедится каждый полиставший страницы интернета.

Нет, исследования проводить не будем, оставим для специали­
стов, литературоведов, критиков, но если в годы моей юности не найти 
магнитофона без записи песен Высоцкого, на эстрадные выступления не 
достать билета, а их по всей стране, подсчитали, было до полутора ты­
сяч; а ещё «Театр на Таганке» и кинофильмы с его участием, то сегодня 
до конца дослушают случайно услышанный в дорожном радио хрипло­
ватый голос барда в основном ностальгирующие об ушедшем, люди мо­
его поколения.

В современной молодёжной среде, мне так кажется, мало знают 
Высоцкого. Появились другие кумиры. Многие из них, подражая ему,



осваивают блатную тематику, хрипя, как он, но до популярности Влади­
мира Семёновича им не дотянуться.

Не дотянуться до его многоликости — многоликости его героев: 
фронтовиков, спортсменов, людей героических профессий, представите­
лей уголовной среды. Каждый находил своего героя в песнях Высоцкого 
и ими он был востребован.

А если говорить об общекультурном значении поэтов, то стихи и 
песни Высоцкого преходящи, а поэзия Рубцова вечна. Общекультурное 
значение творчества Высоцкого актуально для осмысления происходя­
щего в российской действительности второй половины XX века. Тяга 
к песням Высоцкого была эмоциональным, неосознанным порывом в 
неприятии официоза того времени. Смысл и значение большинства его 
стихов и песен будут угасать с каждым десятилетием.

А Рубцов?
А стихи Николая Рубцова не могут устареть, не могут покинуть 

нас, напротив, с каждым прожитым годом нам открывается в них ранее 
не познанная страничка смысла личной жизни и мироздания вообще.«- 
Годы, вы как чуткие струны: только тронешь -  запоет струна».Стоит 
только, отринув суету, раскрыть томик Рубцова, и запоют тонкие струны 
души.

Теперь с годами стихи Рубцова, как пишет В.Таиров, с «терпкой 
грустью, ощущением скоротечности, зыбкости и красоты мира...» стали 
ближе и всё сильнее затрагивают душевные струны.


