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Печалит дорожная жижа... 
Но, видимо, всё же не зря 
Рубцов нам дороже и ближе 
В короткие дни января.

Мне слышатся звуки шарманки 
В тоскливых рубцовских стихах. 
И жизни сиротской изнанка 
Сквозит в них, как ветер в горах. 
При жизни непризнанный гений, 
Как только он выдержать смог 
Утраты, скитанья, гоненья, 
Убогость ненастных дорог? 
Давайте поэта помянем,
Но слов говорить не берусь. 
Прозрачна, как водка в стакане, 
Морозная светлая грусть... 
Блестят типографские гранки, 
Чернилами воздух пропах.
И слышно, как плачет шарманка 
В тоскливых рубцовских стихах.

Опять я с книгою Рубцова 
Сижу, читаю допоздна. 
Звучат, звучат в тиши сурово 
Его стихов колокола.
Мне даже кажется, что где-то 
Тревожно в них гудит набат. 
Какие думы жгли поэта 
В часы сомнений и утрат! 
Судьба его жестоко била.
Но он шагал к звезде полей



И черпал жизненные силы 
У тихой родины своей...

Я Вологодскою землёй 
Однажды ехал. Скорый поезд 
На Север мчал меня стрелой. 
Армейских дней писалась повесть. 
Но не о службе думал я. 
Припомнился вдруг мне, солдату, 
Рубцовский стих про воробья,
Что в школе выучил когда-то. 
Наверно, вслух его читал, 
Поскольку мой сосед учтиво 
С улыбкой доброю сказал: 
«Рубцова любите, служивый?»
Он взял гитару, сдёрнув плед,
И люди хором подпевали,
Как парень гнал велосипед 
В луга глухие за цветами.
Я слушал ритм знакомых слов 
И понимал: кончалась юность.
А караваны облаков 
Напиться к Сухоне тянулись...


