
ЛИ Т ЕР А ТУ Р

Юрий МИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 
ДЮЖЕВ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

П О Р Т Р Е Т  ПО ЭТА

(12+)
1 0 2

Юрий (12+)
ЛИННИК ОЛЖАС СУЛЕЙМ ЕНОВ (диптих) 127

Олег «НЕРУКОТВОРНЫЙ ПАМЯТНИК» 
МОШНИКОВ НИКОЛАЯ АБРАМОВА (12+) 229

ГИЯ ЛИТЕРАТУРЫ КАРЕЛИИ

(12+)Карл
СУММАНЕН, «ПАПА ВСЕГДА ЖИЛ

Наталья в д ВУХ МИРАХ» (К 85-летию со дня 
ЛАЙДИНЕН рождения Тайсто Сумманена) 168

( 12+)

Елена СТИХИ (К 80-летию карельской 
НИКОЛАЕВА поэтессы Елены Николаевой) 186

» ; -. швдшгЕшвдхгхлг я
Юрий

ДАВЫДОВ, (12+)

Юрий
РЫБАКОВ СО СТОЛЕТИЕМ, ЧУПА! 224

ЖН А Я Л  О Л КА

(12+)Вениамин СКАЗОЧНЫЕ ИСТОРИИ 
СЛЕПКОВ ТАТЬЯНЫ КОПЫЛЕНКО 234

Борис «ОТЧЕСТВОВЕДЕНИЕ», ИЛИ (12+) 
ПОДОПРИГОРА ПРИГЛАШЕНИЕ К ДОВЕРИЮ  236

Олег (12+)
ЦЕЛЕБРОВСКИЙ ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА ЭПОХУ 238

Журнал «СЕВЕР»
идет по подписке во все регионы России.

Журнал поступает в администрации 
областей и республик Северо-Запада.

Содержание журнала не обязательно 
отражает точку зрения редакции 

на затронутые темы.

За точность фактов и цифр 
ответственность несут авторы.

Редакция пока не имеет возможности 
платить авторский гонорар. 

Авторам высылаются журналы 
с их публикациями.

Редакция оставляет за собой право 
не вступать в переписку с авторами, 

произведения которых не будут 
опубликованы.

Рукописи не рецензируются 
и не возвращаются.

При использовании материалов, 
опубликованных в журнале, просим 
непременно ссылаться на «СЕВЕР».

Главный редактор Е.Е. Пиетиляйнен

(8142)
гл. редактор 78 47 36

отв. секретарь. 78 47 36
отделы: 78 48 05
прозы, 
поэзии, 
публицистики

E-mail: 
sever@karelia.ru 

Для рукописей: 
sever-journal@mail. ru 

Наша страница в Интернете: 
http://sever-journal. ru

Адрес редакции: 185035, г. Петрозаводск, 

Пушкинская, 13, журнал «Север» 

Адрес издательства: 185035, г. Петрозаводск, 

is Пушкинская, 13, «Север»

©  АУ редакция журнала «СЕВЕР»

Формат 84x100 1/16. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Усл.-печ. л. 23,4. Уч.-изд. л.29,66 Заказ 481. Тираж 1000 экз. 
Типография ООО «4+4». 185007, г. Петрозаводск, пр. Лесной, 51. Верстка выполнена в компьютерном центре журнала «Север». 

Подписано в печать 27.04.2016: по графику 12.00, факт. 12.00. Дата выхода в свет: 11.05.2016

г. Петрозаводск, «СЕВЕР», 2016 г.

«С
ЕВ

ЕР
» 

N 
5-

62
01

6

mailto:sever@karelia.ru
http://sever-journal


Доктор филологических наук Ю М  Дюжев приступил к работе 
над первым томом  «Истории русской поэзии Европейского Севера второй половины XX века», 

в котором освещаются события литературной жизни 1950- 1970-х готов. 
Вниманию читателей предлагается раздел из рукописи будущей книги, 

посвященный творчеству Н.А. Рубцова (1936-1971). 
Публикация приурочена к 80-летию со дня рождения поэта, отмечаемому в 2016 году.

До сих пор загадка кажущегося совершенно нео­
жиданным прорыва Николая Рубцова в 1960-е 

годы на вершины русской поэзии XX века волнует 
исследователей творчества поэта и почитателей 
его таланта. «Сейчас хочется поразмышлять о том,
-  писал Василий Белов, -  как, по каким причинам 
детдомовский мальчик становился вдруг художни­
ком, выразителем народных чаяний, имеющим пра­
во создать такую строку: «Россия, Русь! Храни себя, 
храни...» Казалось бы, война отняла у юного Рубцо­
ва право на спокойное детство, на крышу над голо­
вой и на хотя бы малую толику родительской неж­
ности. Каким-то чудом он сумел выстоять в борьбе 
с невзгодами, смог получить образование, раск­
рыть своё природное дарование и «выразить на­
родную жизнь с вдохновенной силой».

Может быть, Рубцова на поэтическую высоту 
«вознесло само провидение»? Ведь «поэт загля­
нул в запредельное, за эти таинственные ворота 
и, поразившись видению, стал искать и нашел 
сочетание слов, которыми передал небыва- 
лость». Такая точка зрения для писателя из Во­
логды С.Багрова объяснима. Существует же 
обоснованное в монографии доктора философс­
ких наук Николая Теребихина «Сакральная геог­
рафия Русского Севера» (Архангельск, 1993) та­
кое понятие, как «мистика Севера». По мнению 
ученого, оно «наиболее полно выражает рус­
скость и особую вселенскость, стремление к це­
лостному постижению мира. Русскому человеку 
неинтересны частности, клеточки мира. Он хочет 
понять его целиком. Он одновременно и реалист,
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и мистик. Русская ментальность -  это мистичес­
кий реализм».

Термин «мистический реализм» ранее уже ис­
пользовался А. Белым в работах о символизме и был 
осмыслен как феномен литературы. К числу ярких 
представителей мистического реализма Алла Зло- 
чевская в статье «Три лика мистического реализма 
XX в.» относила Г.Гессе, В.Набокова, М.Булгакова. 
Она объясняла появление такого яркого в эстетико­
философском плане явления литературы в искус­
стве модернизма рубежа XIX -  XX веков «оплодотво­
рением» принципов классического реализма при­
вивкой неоромантизма. Это дало, по её мнению, 
импульс к возрождению людей «художественного 
двоевластия», соединяющих материальный и транс­
цендентный уровни бытия. И далее следуют раз­
мышления А.Злочевской, которые имеют непосред­
ственное отношение к лирическому герою поэзии 
И.Рубцова: «Внутренняя логика мистического реа­
лизма предполагает особенного героя -  личность, 
живущую не в реальной «жизни действительной», а 
на грани «двоемирия», на пороге инобытия и субъ­
ективно устремленной в «потусторонность». Всё су­
ществование их устремлено в бессмертие. Там -  в 
вечности, в искусстве по ту сторону видимости, там 
их родина, туда устремляет их сердце. А единствен­
ный вожатый в земной жизни -  «тоска по дому». Все 
они противостоят окружающему миру пошлости, ус- 
редненности, посредственности. Одиночество во 
враждебном мещанском окружении, а в конце эша­
фот -  этот путь предуказан «яркой личности». Ибо 
им не пристало жить в мире, где правят здравый 
смысл, демократия и мещанская образованность».

В свете сказанного о «мистическом реализме» и 
его герое понятной становится позиция В.Кожи- 
нова, который опровергал определение поэзии 
Николая Рубцова как «деревенской» и писал, что 
зрелым стихам поэта свойственна необычайная 
сложность поэтического мира: «Сложность эта 
особенно велика потому, что она залегает в са­
мой глубине и воплощает в себе не изощренность 
поэтического мира, но внутреннюю сложность са­
мого бытия (точнее, со-бытия) человека и мира». 
Поэтому лучшие стихи Н.Рубцова «выражают то, 
что невыразимо ни зримым образом, ни словом в 
его собственном значении». По мнению критика, 
«Николай Рубцов одерживает безусловную побе­
ду там, где его слово не изображает мир (и в то же 
время вовсе не уходит в субъективность души), а 
в самом деле живет им, преодолевая границу 
между миром и человеческой душой».

По сути, в этом высказывании речь идет о том, 
что лирический герой Н. Рубцова жил «на грани 
«двоемирия», на пороге инобытия», отсюда не­

возможность исследователей его поэзии «выра­
зить то, что невыразимо ни зримым образом, ни 
словом в его собственном значении». Но ведь бы­
ли какие-то причины и обстоятельства, которые 
со временем заставили поэта устремиться от ре­
альной «жизни действительной» -  в вечность, к 
искусству «по ту сторону видимости». «Среди ма­
лознакомых людей я привык называть себя «оди­
ноким», -  писал в конце 1968 года Н.Рубцов, и это 
одиночество с каждым годом всё более усилива­
лось, соединяясь странным образом с жаждой 
бессмертия, с тоской о бескорыстном братолю­
бии и тщетой усилий обрести гармонию.

Попытки мемуаристов найти причину всех бед 
поэта в житейских неурядицах детства и юности, по 
причине которых и могли в стихах Н.Рубцова поя­
виться сомнения в разумности устроения жизни и 
способности человека понять самого себя, не дают 
результата. Намного позднее в стихах Н.Рубцова 
возникла чисто метафизическая тоска от пустоты 
бытия, от печали по ушедшим поколениям и вре­
менам, от несовершенства природы человека, 
склонного к злу и разрушению (в том числе и себя 
как личности) в силу своего несовершенства. К то­
му же в рассказе о событиях личной жизни Н.Руб­
цов не любил расставлять все точки. По воспоми­
наниям В.Белова, «Н.Рубцов почти не рассказывал 
о своём детстве. Он стыдился сиротства, словно 
это была только его личная беда, а не беда всей 
страны. Виною всему была война».

Но родившемуся 3 января 1936 года в селе 
Емецке Холмогорского района Северного края 
(ныне -  Архангельской области) Николаю Рубцо­
ву еще предстояло до начала войны прожить пять 
с половиной лет, а именно в этот промежуток 
времени ребенок учится оценивать свои поступ­
ки, проявлять чувство справедливости и сопере­
живания, делать успехи в контроле собственного 
поведения. При этом очень важна семейная ат­
мосфера, а она у Рубцовых была обычной для тех 
лет. Отец, Михаил Андрианович, член партии, ра­
ботал начальником отдела рабочего снабжения 
местного леспромхоза и достаточно зарабаты­
вал, чтобы содержать жену и пятерых детей. В 
момент рождения сына ему было тридцать шесть 
лет. Со свойственной северянам добротой ему 
нравилось принимать гостей и весело проводить 
праздники. Судя по сохранившимся фотографи­
ям, он любил носить русские косоворотки, но ес­
ли требовалось, надевал костюм с белой рубаш­
кой и галстуком. И хотя Н.Коняев в книге «Нико­
лай Рубцов» (М., 2001) пишет, что с довоенной 
фотографии Михаил Андрианович своим взгля­
дом «пронзает насквозь» так, что «чувствуются
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твердость и преданность генеральной линии пар­
тии», это выглядит попыткой политизировать со­
бытия давних лет. Для маленького Коли Рубцова 
отец в довоенные годы был непререкаемым ав­
торитетом.

«Всё, что было в детстве, я лучше помню, чем 
то, что было день назад», -  писал Н.Рубцов в за­
метках «Коротко о себе». Село Емецк находилось 
на левом берегу живописной реки Емца, вело 
свою родословную с 1137 года. Двухэтажный дом, 
в котором Рубцовы занимали две комнаты, ещё 
был крепким и красивым, хотя не имел ни водоп­
ровода, ни отопления (в 2013 г. он был включен в 
число аварийных и подлежащих расселению  
жильцов. -  Ю .Д .). Часто мать рано утром топила 
печки, от которых шло блаженное тепло. С той по­
ры Н.Рубцов «очень полюбил топить печку по ве­
черам в темной комнате». Вероятно, в такие мину­
ты поэт вспоминал раннее детство, когда русская 
печь объединяла многодетную семью своим теп­
лом. Хорошо было маленькому Коле в этом селе, 
где он сделал первые шаги по северной земле, 
увидел красоту лесов и лугов, навсегда проник­
шую в его душу, полюбил речные просторы. Жило 
тогда в селе немногим более тысячи человек. Бы­
ла и своя достопримечательность -  Богоявленс- 
ко-Покровская церковь. Построенная в XVIII веке, 
она в своё время имела четырехъярусную коло­
кольню высотой почти 60 метров, которая была 
самым высоким сооружением Архангельской гу­
бернии. Но в 1930 году с церкви были сорваны 
шпиль, кресты, купола, разграблены иконостас и 
ризница, и к моменту рождения Н.Рубцова в ней 
поочередно располагались кинотеатр, общежи­
тие, магазин, склады, а затем, вплоть до 2011 го­
да -  пекарня. Его мать и хотела бы, пусть втайне 
от отца, окрестить маленького Колю и тем самым 
духовно оградить его от бед и несчастий, но в ок­
руге не было к 1936 году ни одной действующей 
церкви и ни одного живого священника, готового 
провести такой обряд. Так и остался Н.Рубцов 
некрещеным до конца жизни, что, по поверьям, 
является далеко не благом для уроженца пра­
вославной Руси.

В Емецке семья прожила полтора года. В 1937 
году, после упразднения Северного края и обра­
зования Архангельской и Вологодской областей, 
возник дефицит руководящих кадров на местах, и 
Михаила Андриановича направили на работу в 
Няндому, вошедшую в Архангельскую область, а 
в 1939 году получившую статус города. Няндома 
находилась на берегу одноименной реки в 347 
километрах от Архангельска, так что климат для 
здоровья детей был более благоприятен. Город

прилегал к железнодорожной линии, соединяв­
шей Архангельск с Вологдой. Градообразующим 
предприятием было крупное локомотивное депо. 
Город активно развивался, и для отца семейства 
это было повышением по службе, чем гордилась 
вся семья. Михаил Андрианович был назначен 
начальником отдела кадров райтрансторгпита 
Няндомского леспромхоза, но кому-то из его 
сослуживцев это не понравилось. В январе 1938 
года на М.А.Рубцова поступило заявление (до­
нос), он был арестован и по март 1939 года был 
заключенным в Архангельской тюрьме №1. На 
18-м съезде ВКП (б) в марте 1939 года было при­
нято постановление о прекращении чисток в пар­
тии. В результате обращения на имя съезда 
М.А.Рубцов был реабилитирован и восстановлен 
в партии. Это могло быть только в случае призна­
ния заявления как доноса. Поэтому подозрение 
Н. Коняева, что М.А.Рубцов «был арестован не за 
«политику», не как враг народа, а по уголовной 
статье, связанной с растратой»1, не выглядит оп­
равданным. Его можно объяснить только тем, что 
автор не мог знать, что в Государственном архи­
ве Вологодской области хранится бланк члена 
КПСС, заполненный при обмене партийных доку­
ментов в 1954 году, а также учетная карточка чле­
на КПСС М.А.Рубцова. Сведения из этих доку­
ментов были опубликованы газетой «Тотемские 
вести» (№166-167 от 30.12.2004 г., №4 от 
18.01.2005 г.) и позднее появились в Интернете.

Арест и годичное отсутствие кормильца явились 
для семьи огромным испытанием, но они лишь 
подтвердили крепость семейных уз. После возвра­
щения из тюрьмы в марте 1939 года М.А.Рубцов 
был назначен инструктором-ревизором Нян­
домского райпотребсоюза. Вышедшая с честью из 
испытаний семья Рубцовых обрела новых друзей. 
Знавшая Рубцовых с 1939 года жительница Няндо­
мы Ирина Федорова вспоминала:

«Мне 10 лет. 1 сентября в наш 3-й класс Нян­
домской школы имени А.С.Пушкина пришла но­
венькая -  темноволосая худенькая девочка Галя 
Рубцова. Семья Рубцовых приехала в Няндому из 
Емецка. Мать, Александра Михайловна, была до­
мохозяйкой. Это были очень хорошие, гостепри­
имные, добрые люди. Семья состояла из пяти че­
ловек. Старшая дочь Надя пошла учиться в 9-й 
класс, маленькому Коленьке было 3 годика. Семья 
Рубцовых поселилась в уютном домике на улице 
Советской, возле городского ресторана. Домик 
стоял под столетними березами. А потом Рубцовы 
переехали в дом, где в 1950-60-е годы распола­
гался паспортный отдел милиции. С Галей я и моя 
двоюродная сестра Зина Федорова подружились



и всё свободное время проводили у Рубцовых. Иг­
рали с Колей, нянчились с ним, гуляли на улице. 
Очень полюбили малыша. Это был темноволосый, 
худенький мальчик, очень застенчивый».

Для Н.Рубцова сформировавшаяся к трем годам 
застенчивость имела свои последствия. Когда он 
повзрослел, она мешала ему в общении, в расши­
рении круга новых знакомых. Он не любил участво­
вать в многолюдных мероприятиях и получать удо­
вольствие от общения с его участниками. Застен­
чивость вела к одиночеству, депрессивному наст­
роению, постоянной тревожности. Чтобы скрыть 
своё смущение, Н.Рубцов вдруг начинал вести се­
бя напористо, неадекватно оценивал агрессив­
ность своего поведения. В то же время застенчи­
вость позволяла Н.Рубцову сохранить свой внут­
ренний мир, индивидуальность и самобытность. 
По наблюдению психологов, такие погруженные в 
себя люди (застенчивостью отличались Н.В.Го­
голь, А.П.Чехов, М.Ю.Лермонтов) часто обладают 
высокими творческими способностями. Поиск 
своего пути в жизни толкает их на выражение 
чувств и эмоций в стихах и прозе.

При благоприятных условиях жизни, вниматель­
ном отношении к нему отца и матери Н.Рубцов пос­
тепенно преодолел бы врожденную застенчивость, 
но судьба уже распростерла свои черные крылья 
над его ближними. 30 апреля 1940 года умерла 
старшая сестра Надежда, которая начала работать 
и помогать родителям в содержании и воспитании 
младших детей. В январе 1941 года семья перееха­
ла в Вологду, где Михаил Андрианович стал рабо­
тать снабженцем в военторге и где Рубцовы встре­
тили известие о начале войны. В конце 1941 года в 
семье родилась девочка, которую в честь умершей 
сестры назвали Надеждой. В начале 1942 года Ми­
хаил Андрианович проходит военную подготовку и 
летом того же года его забирают на фронт. В июне 
1942 года умирает мать семейства Александра Ми­
хайловна. Старшую дочь, Гапину, берет к себе сест­
ра отца Софья. Младших детей пристраивают в 
детские дома Вологодской области.

Столь трагическая череда событий (смерть двух 
сестер и матери, прощание с ушедшим воевать от­
цом, вынужденное сиротство и отправка в детский 
дом) могли бы разрушить психику любого ребенка. 
Чтобы спасти маленького человека, природа в та­
ких случаях упрятывает трагические переживания в 
глубины подсознания, словно вычеркивая их из па­
мяти ребенка. Так и у Рубцова об этих событиях 
1940-1942 годов остались лишь некие вспышки 
эмоций, которые позднее он запечатлел в сти­
хотворении «Детство»:

Откуда только -  как из-под земли! -  
Взялись в жилье и сумерки, и сырость...
Но вот однажды всё переменилось:
За мной пришли, куда-то повезли.
Я смутно помню позднюю реку.
Огни на ней, и скрип, и плеск парома,
И крик: «Скорей!» Потом раскаты грома,
И дождь... Потом... детдом на берегу.

Вместе с младшим братом Борисом Николай 
оказывается в селе Красково, в дошкольном детс­
ком доме. Шестилетний малыш, внезапно ставший 
сиротой, охвачен отчаянием. Его маленькая душа 
терзается от одиночества, бесприютности и безза­
щитности. Но это только начало его печальной 
судьбы и скитаний по Руси. После расформирова­
ния Красковского детского дома Николая разлуча­
ют с Борисом и отправляют 20 октября 1943 года в 
Никольский детский дом под Тотьмой. Он еще нес­
колько лет ожидает хоть какой-то весточки от отца 
и ждёт его появления на пороге комнаты, мыслен­
но представляя, как он будет счастлив в эту минуту. 
Но постепенно эти ожидания угасают, и он начина­
ет привыкать к мысли, что отец погиб в боях. Он не 
знает, что в 1944 году после двух лет участия в бо­
ях Михаил Андрианович был ранен, попал в госпи­
таль в Вологду. Нашел всех детей, кроме Коли. Его 
документы были потеряны и не обнаружены в 
Красковском детском доме. В 1944 году М.А.Руб- 
цов женился, и в новой семье родились три сына.

Поданным учетной карточки члена КПСС М. А. Руб­
цова, хранящейся в ГАВО, он был награжден ме­
далью «За победу над Германией в Великой Отече­
ственной войне 1944-45 гг.». С декабря 1951 года 
работал в Вологде завтранспортом пивзавода. С 
июля 1952 года заведовал пекарней отделения Се­
верной железной дороги. 18 марта 1953 года полу­
чил строгий партийный выговор за выпивку в рабо­
чее время. Был снят с должности и с мая 1953 года 
работал плотником в 7-м отделении Северной же­
лезной дороги. 28 августа 1953 года ему вынесли 
строгий выговор за пьянку и прогул в течение четы­
рех дней. Когда в конце февраля -  начале марта 
1955 года отец и сын встретились после 13-летней 
разлуки, МАРубцов не мог материально помочь 
своему сыну, он сам нуждался в помощи. В ноябре
1959 года М.А.Рубцов был переведен с должности 
плотника на пенсию (при наличии трех несовершен­
нолетних детей) и умер в Вологде 22 сентября 1962 
года, когда Н.Рубцов учился в Литературном инсти­
туте. О судьбе отца Рубцов узнал не сразу, но он так 
привык к мысли о его геройской гибели на фронте, 
что даже в 1957 году в стихотворении «Березы» пи­
сал: «На войне отца убила пуля».
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Рано пришедшее осознание своего сиротства, 
потеря родителей стали для оказавшегося в детс­
ком доме впечатлительного и застенчивого мальчи­
ка настоящей трагедией, ведь потребность иметь 
семью, отца и мать -  это одна из сильнейших пот­
ребностей ребенка. Вспоминая «хрупкого мальчика 
с бездонными черными глазами», бывший воспита­
тель Александра Ивановна Корюкина говорила, что 
«он был очень ласков и легкораним». Будучи Козе­
рогом по гороскопу, мальчик был честен и справед­
лив, верен и надежен в дружбе. Он входил в состав 
совета пионерской организации; учился на «хоро­
шо» и «отлично», писал для стенной газеты стихи, 
играл на устраиваемых детдомовцами концертах на 
гармошке. Хотя ростом он был меньше своих свер­
стников, пользовался уважением и был заводилой 
среди мальчишек. И в то же время, по признанию 
учившейся вместе с Н.Рубцовым с первого по седь­
мой класс Евгении Буняк, «был неровным по харак­
теру: то тихим, задумчивым, скромным, то дерзким, 
колючим». В те годы немногие могли представить 
скрытые в этом мальчике глубины. При всей заин­
тересованности жизнью коллектива детдома он 
был слишком независим, чтобы открывать свои ис­
тинные чувства и переживания. Никто не догады­
вался о его первой любви к девочке Тоне Шевелё­
вой, пока однажды не застали их на чердаке, где, 
сидя на приготовленных для просушки вениках, они 
о чем-то тихо и мирно беседовали. Жизнь научила 
маленького Колю быть недоверчивым, скрытным, в 
любой ситуации сохранять чувство собственного 
достоинства и ставить перед собой высокую планку 
в жизненных планах. Когда в детском доме решили 
поставить спектакль о Пушкине-лицеисте, Н.Руб­
цов «попросил завить ему волосы, чтобы стать куче­
рявым» и тем самым хоть немного походить на юно­
го поэта. Мальчик любил читать книги, в поисках ко­
торых он перерыл не только небольшую библиотеку 
детского дома, но и брал книги на квартире у
А.И.Корюкиной в деревне Пузовка.

На живущих в детдоме юный Коля Рубцов про­
изводил впечатление земного, житейского чело­
века. Часто его можно было видеть у детдомовс­
кой лошади, которую он гладил и кормил из рук 
травой и которую в двенадцать лет научился зап­
рягать и ездить на ней верхом на водопой. Вмес­
те со всеми ухаживал за содержавшимися в дет­
доме коровами, свиньями, пчелами, осенью со­
бирал урожай с полей, который был важной при­
бавкой в питании осиротевших ребят. Но он не 
был так прост, как казалось окружающим. «Ста­
рался быть первым во всём», -  вспоминала учи­
тельница грамматики Александра Меньшикова. 
Им с детства двигало стремление к успеху, жела­

ние выйти победителем над многочисленными 
проблемами, которые ставила перед сиротой 
жизнь. С третьего класса он стал писать стихи, что 
сразу выделило его из толпы ровесников. Самос­
тоятельно научился играть на гармони и стал не­
заменим на вечеринках старшеклассников. Луч­
ше других освоил навыки рисования, обладал 
врожденным чувством вкуса при оценке цветовой 
палитры даримых букетов. Именно его учительни­
ца просила декламировать перед классом задан­
ные на дом стихи Пушкина. Ему часто мешало 
дурное настроение, но в детском доме он ещё об­
ладал способностью дисциплинировать себя.

Можно с большой долей уверенности сказать, что 
к моменту окончания седьмого (выпускного для 
сельской школы) класса Н.Рубцов уже знал, что его 
отец жив и что он по каким-то соображениям не мо­
жет принять его. Это известие могли передать юно­
му Коле и жившие в Вологде родственники, и 
представители дирекции детского дома, которым 
надо было куда-то определить подростка и которые 
через военкомат могли легко найти координаты 
М.А.Рубцова и предложить каким-то образом ре­
шить судьбу его сына. Но ответа они не дождались. 
Сам же Коля Рубцов уже в четырнадцать лет был 
слишком горд и независим, чтобы в этой ситуации 
пойти на контакт с отцом и простить такое к себе от­
ношение. Между тем оставаться в детском доме -  
по возрасту -  уже было нельзя. Николаю предлага­
ли пойти учиться в Тотемский лесотехнический тех­
никум, где было общежитие и куда обычно направ­
ляли большинство выпускников детского дома. Но 
это его не устраивало. Одной из любимых книг Ни­
колая был приключенческий роман Р.Стивенсона 
«Остров сокровищ», и под влиянием «пиратской» 
экзотики он решил поступать в Рижское мореход­
ное училище. В детском доме даже не попытались 
связаться с Ригой и узнать условия поступления, 
настолько были уверены, что лучшего ученика шко­
лы с аттестатом наполовину из отличных оценок, да 
ещё сироту, туда обязательно примут.

«Мечты, мечты... А в жизни всё иначе», -  писал 
позднее Н.Рубцов в стихотворении «Не подберу 
сейчас такого слова». Когда летом 1950 года он с 
самодельным чемоданом, который вместо замка 
закрывался гвоздиком и в котором лежали двенад­
цать вышитых девочками детдома носовых плат­
ков, явился в приемную комиссию, то получил от­
каз даже рассматривать его документы по причине 
возраста (в училище принимали с пятнадцати лет). 
Возвращаться домой ни с чем было стыдно и горь­
ко. Он сделал попытку устроиться на какое-нибудь 
судно, лишь бы не увидеть глаз разочаровавшихся 
в нём сверстников:



Как я рвался на море!
Бросил дом безрассудно 
И в моряцкой конторе 
Всё просился на судно.
Умолял, караулил...
Но нетрезвые, с кренцем,
Моряки хохотнули 
И назвали младенцем.

Ему ничего не оставалось, как по возвращении на 
Север подчиниться судьбе и поступить в нежелан­
ный ему Тотемский лесотехнический техникум. Но 
когда, сдав документы в приёмную комиссию, он 
пошел знакомиться с городом, открывшееся перед 
ним красочное зрелище стоявших на холмах вдоль 
реки Сухоны похожих на белые парусники соборов 
не могло не поразить душу юноши. Он с тайным 
восхищением вглядывался в витиеватые украше­
ния церковных фасадов из фигурного кирпича -  
картуши, любовался сооруженными в XVIII веке 
церковью Входа Господня в Иерусалим и церковью 
Рождества Христова, церковью Иоанна Предтечи и 
церковью Троицы Живоначальной, Воскресенским 
и Преображенским соборами. Вопреки времени, 
они сохраняли былую стройность и архитектурное 
изящество, хотя следы запустения были видны 
всюду. Это была лишь малая часть из тех 2245 церк­
вей, монастырей и других очагов религиозного 
культа, которые действовали в Вологодской губер­
нии в 1900 году, когда на каждые сто жителей при­
ходился один представитель духовенства. После 
революции многие священнослужители были рас­
стреляны или погибли в ГУЛАГе, а церкви закрыты. 
Но вопреки всему земляки Н.Рубцова из поколения 
в поколение продолжали «воспринимать Россию 
сердцем, видеть любовью её драгоценную само­
бытность и её во всей вселенской истории неповто­
римое своеобразие, понимать, что это своеобра­
зие есть дар божий»2.

Позднее Н.Рубцов напишет в стихотворении 
«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны»:

И храм старины, удивительный, белоколонный, 
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, -  
Не жаль мне, не жаль мне

растоптанной царской короны, 
Но жаль мне, но жаль мне

разрушенных белых церквей!..

Да и сам техникум располагался в Спасо-Сумо- 
ринском монастыре, основанном в 1554 году пре­
подобным Феодосием Тотемским, пришедшим 
сюда из вологодского Спасо-Прилуцкого монасты­

ря. Жили студенты техникума и сидели на занятиях 
под кирпичными сводами в бывших монашеских 
кельях (в 2014 году в Спасо-Суморинский монас­
тырь назначили настоятеля, и монастырь получил 
статус архиерейского подворья, там началась мо­
нашеская жизнь. -Ю .Д .). Токи старины буквально 
пронизывали впечатлительного подростка, и это 
ощущение причастности к российской истории, к 
пластам духовной энергии предков, к вечности 
навсегда пронзило душу Н.Рубцова и запечатле­
лось в стихотворении «Видения на холме».

На территории Спасо-Суморинского монастыря 
был похоронен уроженец Тотьмы Иван Кусков, ос­
новавший в XVIII веке знаменитый форт Росс в Ка­
лифорнии. Среди жителей Тотьмы ходили легенды 
о храбрости этого человека и других местных мо­
реплавателей, которые с 1740-х годов с товарами 
добирались до берегов Северной Америки на своих 
судах. В память об этом на гербе Тотьмы была 
изображена черная лиса, в большом количестве 
добывавшаяся тогда тотмичами на русской Аляске. 
Всё это не могло не будоражить воображение юно­
ши, который в силу своего характера не мог сми­
риться с прозвучавшим в Риге «запретом» на морс­
кую профессию. В душе его жила мечта о вольном 
океанском просторе, и хотя он успешно сдавал оче­
редные экзамены в техникуме, будущая профессия 
не радовала его. Из рассказов выпускников он знал, 
что их до армии отправляли работать в самые даль­
ние леспромхозы, где на делянке доверяли либо 
вместе с сучкорубами сжигать ветки в кострах, ли­
бо поручали вести учет заготовленных кубометров 
древесины. Николаю с его врожденной любовью к 
природе, когда обычный шум падающих листьев с 
березы мог вызвать сильное душевное волнение, 
как об этом пишет он в стихотворении «Берёзы» 
(«Слушаю -  и набегают слёзы /  на глаза, отвыкшие 
от слёз»), было совершенно невозможным участво­
вать в уничтожении русского леса. Получив в шест­
надцать лет паспорт, он уезжает в Архангельск с на­
деждой устроиться матросом на корабль. По свиде­
тельству очевидцев, он оставляет в общежитии 
«затрёпанную тетрадку со своими стихами»3, от ко­
торых он не ждал большего от жизни. В написанном 
в техникуме сочинении «Образ Катерины в драме 
Островского «Гроза» Николай невольно сравнивал 
себя с жертвой «тёмного царства». Он писал, что та­
кой личности, как Катерина, «поэтически настроен­
ной, религиозно мечтательной, сохраняющей пыл­
кость чувств и воображения», нет места в этом ми­
ре, где жестокие удары судьбы быстро разрушают 
представления о жизни как об источнике счастья и 
радости: «Жизнь -  это суровая проза, вечная борь­
ба, в результате которой именно и должен человек
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добыть себе счастье, если у него для этого доста­
точно духа и воли».

Характер у подростка был сильный, но для ра­
боты на Крайнем Севере в условиях большой 
влажности и холода требовались ещё выносли­
вость и крепкое здоровье. Однако война так вы­
косила мужское население Севера, что худенько­
го подростка, от которого после жизни при кар­
точной системе остались, как говорят в народе, 
«одни кости да кожа», все-таки взяли помощни­
ком кочегара («угольщиком») на рыболовецкий 
траулер. В течение десяти месяцев, с сентября 
1952 года по июль 1953 года, Николай смог уз­
нать на своей шкуре, что «жизнь -  это суровая 
проза,вечная борьба».

Когда же траулер причаливал к пирсу, то полу­
чивших деньги матросов встречала на берегу «из­
бушка под названием пивная»:

Я сел за стол -  
И грянули стаканы!
И в поздний час 
Над матушкой Двиной 
На четвереньках,
Словно тараканы,
Мы расползлись 
Тихонько из пивной...

Вспоминая об этом случае, Н.Рубцов признает­
ся, что тогда, в свои шестнадцать лет, он «первый 
раз вошел сюда, безгрешный» и после застолья:

Очнулся я,
Как после преступленья,
С такой тревогой,
Будто бы вчера 
Кидал в кого-то 
Кружки и поленья 
И мне в тюрьму 
Готовиться пора.

Такого же рода «экзамены» на выживаемость 
приходилось сдавать и другим выпускникам детс­
ких домов. В 1950-е годы в нашей стране было 
6943 детских дома, где жили 935, 9 тысячи чело­
век. Причиной сиротства были последствия голо­
да, охватившего в 1946 году ряд регионов страны; 
отмена права матерям-одиночкам, начиная с 
1944 года, требовать алименты с мужчин, являв­
шихся отцами их детей; наконец, разрушение 
крестьянского общинного быта, когда, начиная с 
Древней Руси, в деревнях существовали различ­
ные формы призрения сирот: «кормление по дво­
рам», назначение общественных родителей и т.д.

Именно в 1950-е годы впервые возник термин 
«социальное сиротство», когда сиротами счита­
лись воспитанники детских домов, у которых бы­
ли живы один или два родителя. Отпущенные на 
«вольную» жизнь воспитанники детских домов с 
трудом адаптировались к жизни. Что говорить, 
если даже в 2010 году доля выпускников, покинув­
ших детские дома или интернаты, которым уда­
лось наладить нормальную жизнь, составляла 
20 процентов. По тем же данным, 40 процентов 
становились алкоголиками и наркоманами, ещё 
сорок процентов совершали преступления. Часть 
ребят, сами становились жертвами криминала, а 
десять процентов кончали жизнь самоубийством.

Не смог приспособиться к «взрослой» жизни на 
рыболовецком траулере и Н.Рубцов. В самый раз­
гар навигации, в июле 1953 года, он уволился и 
поехал в Кировск Мурманской области, где год 
проучился в горно-химическом техникуме на 
маркшейдерском отделении. Однако чем глубже 
он вникал.в секреты своей будущей профессии, 
тем сильнее понимал, что вести учет выемки по­
лезных ископаемых из недр и выполнять геодези­
ческие работы -  это не для него. Он оставил уче­
бу в техникуме и оставшийся до армии год жизни 
посвятил поиску ответа на вечный для русского 
человека вопрос -  «кому на Руси жить хорошо?». 
Его бесконечные метания по стране начались с 
кратковременного посещения Тотьмы, где он 
повстречался с Т. Решетовой и, поссорившись с 
ней, ринулся в Ташкент -  «город хлебный», что 
было важно в канун предстоящей зимы и полного 
безденежья. С собой он взял гармошку, и добрые 
попутчики кормили и поили его за исполняемые 
во время дальней дороги весёлые песни.

Увиденный Н.Рубцовым Ташкент оказался в ос­
новном одноэтажным городом. В попытке найти 
себе какое-то жилье северянин бродил по комму­
нальным дворам с одной колонкой, из которой во­
да вытекала в арык, и общей выгребной ямой в 
глубине двора, а вдоль него одна к другой были 
прилеплены хибары и каморки. Во дворах росли 
деревья -  урючины, сбор урожая с которых жите­
ли двора начинали сообща и затем тут же во дво­
ре варили варенье. Было жарко и душно. Иногда 
навстречу попадались верблюды с погонщиками. 
Вода в арыке была мутной и неприятно пахла. Всё 
кругом для Николая было странным и чужим. Най­
ти заработок здесь оказалось намного труднее, 
чем на Севере. Позднее он вспоминал:

Жизнь меня по северу носила
И по рынкам знойного Чор-су.
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Судя по всему, именно на старинном 
ташкентском базаре, известном как Чорсу (Чор- 
су -  четыре дороги либо четыре потока), распо­
ложенном в старом городе на пересечении четы­
рех улиц, только и смог найти себе заработок 
И.Рубцов. На рынке рядом с продуктовыми ряда­
ми располагались торговцы ремесленными по­
делками, работали бани, чайханы, шумел веще­
вой рынок, где всегда было многолюдно.

Но что-то неуловимо изменилось после смерти 
Сталина и в настроениях местных жителей по от­
ношению к приезжим. Когда-то в годы войны в Уз­
бекистане нашли приют 200 тысяч эвакуирован­
ных детей и подростков. Практически в каждом 
населенном пункте появился свой детский дом, 
обеспечение которого продуктами закреплялось 
за одним из местных колхозов. Узбеки жертвова­
ли для детдомовцев деньги, одежду, муку. Многие 
усыновляли сирот, а одна семья стала знамени­
той тем, что усыновила сразу одиннадцать ребя­
тишек. Но прошло десятилетие, детские дома 
стали в массовом порядке закрываться, и многие 
выпускники оказались не у дел. Резко уменьши­
лось число желающих их усыновить. В итоге в 
Ташкенте возросло число малолетних бродяг, 
сбивавшихся в стаи и добывавших себе пропита­
ние незаконными способами. Всё усугубилось 
амнистией 1953 года, по которой освобождались 
все лица, осужденные на срок до пяти лет. Многие 
из них тоже устремились в «Ташкент -  город хлеб­
ный», так что осенью 1954 года Н.Рубцов после 
напрасных поисков работы и жилья оказался на 
рынке Чорсу на самом дне жизни, в страшноватой 
для него среде беспризорников и бывших зэков. 
Написанное в январе 1955 года стихотворение 
«Уж сколько лет слоняюсь по планете...» дает зри­
мое представление о той степени отчаяния, кото­
рое охватывало юношу на чужбине:

Уж сколько лет слоняюсь по планете!
И до сих пор пристанища мне нет...
Есть в мире этом страшные приметы,
Но нет такой печальнее примет!
Вокруг меня ничто неразличимо,
И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми;
Не знаю сам, куда и для чего?

Как напоминание об испытанном и пережитом 
юношей в те годы выглядит изображенная его дру­
гом Валентином Сафоновым сценка из повести 
«Николай Рубцов». Речь в ней идет о встрече В.Са- 
фонова, Ю.Кушака и Н.Рубцова мурманским вече­
ром с хмельной ватагой, «особей этак шесть или

семь. Матерятся, кулаками стучат. Запахло мордо­
боем. Мы с Юркой опустили ведра, готовые защи­
щаться, а Коля проворно нагнулся и схватил с зем­
ли ребристый булыжник.

-  Не подходи! -  выкрикнул с искаженным лицом.
Ватага покружилась вокруг нас и, матерясь, усту­

пила дорогу.
-  Колька, -  сказал я Рубцову, -  ты же противник 

всякого насилия, а тут... за камень сразу.
Он внимательно посмотрел на меня: не смеюсь 

ли я? И очень серьезно ответил:
-  Я же детдомовский. Меня часто били. Может, 

вовсе убили б, да вот... приходилось иногда.
...Впервые увидел я Рубцова, готового пересту­

пить черту...»
Со своего сиротского детства Н.Рубцов нес в 

себе скрытую внутреннюю боль, которая жила в 
нём и губила его при открытом столкновении с 
реальностью. Тягостные испытания, выпавшие на 
долю Н.Рубцова в Чорсу, предельно обострили 
его чувства. Он оказался в загадочном и безжало­
стном мире, стал свидетелем невыносимых по­
рой страданий тех, кто попал на Востоке на самое 
«дно» жизни. В процитированном выше стихотво­
рении «Уж сколько лет слоняюсь по планете!» он 
спрашивает себя, неужели стоило «пройти сквозь 
бури, грозы, чтоб назваться /  среди других глуп­
цом и ...умереть?». В Ташкенте в 1954 году Н.Руб­
цов пишет стихотворение «Да, я умру!», в котором 
рисует охватившее его душу видение своих похо­
рон вдали от родины:

А на что мне хороший гроб-то?
Зарывайте меня хоть как!
Жалкий след мой 
Будет затоптан 
Башмаками других бродяг.

Процитировав пять четверостиший этого обычно 
замалчивавшегося исследователями поэзии Руб­
цова стихотворения, Н.Коняев делает вывод, что 
«впервые в этом стихотворении обращается Руб­
цов к теме смерти, ставшей в дальнейшем одной из 
главных в его творчестве». Между тем сам Н.Рубцов 
писал о своей поэзии: «Особенно люблю темы ро­
дины и скитаний, жизни и смерти, любви и удали», 
где жизнь и смерть соединены воедино, а главным 
объектом для поэта становится Родина, Россия как 
некая философско-мистическая и метафизическая 
реалия. О таком понимании философского подте­
кста русской поэзии говорил писатель и философ 
Ю.В. Мамлеев в интервью редакции журнала «Воп­
росы философии» в 1992 году: «Русскую филосо­
фию я больше чувствую через литературу, напри­
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мер через поэзию Блока, Белого, Тютчева, Есени­
на». Можно полагать, что к своим 18 годам такой 
любитель чтения, как Н.Рубцов, уже познакомился с 
творчеством этой четверки русских поэтов. Куми­
рами среди них, как он признавался впоследствии, 
стали С.Есенин и Ф.Тютчев. Первый из них поразил 
Н.Рубцова «открывающейся в слове и образе досе­
ле скрытой внутренней силой русской мистики», 
второй -  истинно метафизической тоской от неоп­
ределенности места и роли человека в мироуст­
ройстве, от тщеты усилий обрести гармонию, от 
ужаса перед хаосом первозданной темной стихии, 
наедине с которой человек остается ночью:

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги, -  
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..
Так ты -  жилица двух миров,
Твой день -  болезненный и страстный,
Твой сон -  пророчески-неясный,
Как откровение духов4.

В юности на Н.Рубцова огромное впечатление 
произвела поэзия С.Есенина. Порой молодому се­
верянину казалось, что это к нему обращается 
С.Есенин в стихотворении «Русь бесприютная»: ‘

Я тоже рос,
Несчастный и худой,
Средь жидких,
Тягостных рассветов.
Но если б встали все 
Мальчишки чередой,
То были б тысячи 
Прекраснейших поэтов.

Одним из немногих «несчастных и худых» сирот и 
послевоенных беспризорников, кто сумел встать 
на ноги, найти достойное место в стране Поэзии, 
оказался Н.Рубцов. Но для этого ему надо было по­
нять в Чорсу глубоко и навсегда, что «самое страш­
ное для человека -  это потерять Родину5».

Уже в марте 1955 года Н.Рубцов оказывается в 
Вологде и встречается с отцом и жившим в тот мо­
мент в его доме братом Альбертом. Отец отказы­
вается прописать Николая у себя, ссылаясь на бед­
ность, слабое здоровье и троих детей от второго 
брака. Н.Рубцов выслушивает отца спокойно, без 
обиды. Позднее в «Философских стихах» он нари­
сует портрет человека, когда-то жившего «в лучах 
довольства полного и славы», на поводу «страстей 
своей души» и боявшегося разве что «буйного пох­
мелья». Но вот пришла к нему старость:

Он слёзы льёт, он требует участья,
Но поздно понял, важный человек,
Что создал в жизни

ложный облик счастья!

Юноша не хочет повторять ошибки отца, в кон­
це жизни ставшего алкоголиком и неудачником, и 
дает обещание:

Что я не буду с девушками грубым 
И пьянствовать не стану, как отец.

Н.Рубцов уезжает в посёлок Приютино (ныне в 
составе города Всеволожска Ленинградской об­
ласти), устраивается слесарем-сборщиком на 
испытательный артиллерийский полигон, а 
осенью 1955 года получает повестку из военко­
мата и*отправляется служить дальномерщиком 
на один из эсминцев Северного флота. Служба 
не тяготит Н.Рубцова. Он быстро осваивает свою 
профессию, обретает на корабле друзей. Регу­
лярное питание и строгий распорядок дня укреп­
ляют его здоровье. На фотографиях тех лет он 
выглядит человеком здоровым и энергичным. 
Оптимизмом веет от стихотворения «Мое море», 
опубликованного в газете «Комсомолец Запо­
лярья» 20 ноября 1957 года:

Я труду научился на флоте,
И теперь на любом берегу 
Без большого размаха в работе 
Я, наверное, жить не смогу...

Н.Рубцова принимают в члены флотского лите­
ратурного объединения при газете «На страже 
Заполярья». В 21 год Н.Рубцов впервые оказался 
среди пишущей братии, но не растерялся, быстро 
усвоил законы творческого общения. «В те годы 
флотской нашей юности Рубцов был очень общи­
тельным человеком, -  вспоминал Валентин Сафо­
нов. -  С отчаянной смелостью врубался в любой 
разговор о литературе, тем паче о поэзии. Если 
сам читал стихи или вслух размышлял о чьих-то, 
тут Колю слушать не переслушать». После того 
как стихи Н.Рубцова начали печататься в мурма­
нских газетах и сборниках, он стал всё чаще заду­
мываться о возможности после демобилизации 
соединить свою судьбу с литературой. В.Сафонов 
передал Н.Рубцову присланный родными двух­
томник стихов С.Есенина и по радостной реакции 
друга понял, что к Есенину у Рубцова «отношение 
особенное». «Невозможно забыть мне ничего, что 
касается Есенина, -  писал 2 февраля 1959 года
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Н.Рубцов В.Сафонову. -  О нём всегда я думаю 
больше, чем о ком-либо. И всегда поражаюсь не­
обыкновенной силе его стихов. Многие поэты, 
когда берут не фальшивые ноты, способны вызы­
вать резонанс соответствующей душевной стру­
ны у человека. А он, Сергей Есенин, вызывает зву­
чание целого оркестра чувств, музыка которого, 
очевидно, может сопровождать человека в тече­
ние всей жизни. Во мне полнокровной жизнью жи­
вут очень многие его стихи».

Если использовать сравнение поэзии С. Есенина 
со звучанием «оркестра чувств», то приходится 
сказать, что в опубликованных Н.Рубцовым во вре­
мя флотской службы стихах звуки духового оркест­
ра заметно подавляют лирическое звучание скри­
пок. К ранним стихам Н.Рубцова мурманский писа­
тель В.Сорокажердьев советует относиться «имен­
но как к начальному пути стихотворца, как к учени­
ческому периоду творчества».

Лирический герой пяти стихотворений Н.Руб­
цова («Пой, товарищ...», «Матери», «Май при­
шел», «Отпускное», «Северная береза») из кол­
лективного сборника поэтов Северного флота 
«На страже Родины любимой» (1958) «с законной 
гордостью во взоре» вспоминает «схватки с мо­
рем штормовым». Он гордится, «что в краю, не 
знающем печали, /  где плывут поля во все концы, 
/  нам охрану счастья доверяли /  наши сестры, 
матери, отцы». Такого рода стихотворения мало 
чем отличались от других, сочиненных менее да­
ровитыми авторами на «морскую» тему.

Н.Рубцов рано понял, что и в каком духе надо пи­
сать «для газеты». В письме В.Елесину от 24 октяб­
ря 1965 года он, предлагая к публикации одно из 
своих стихотворений, цитировал строку «Склоню 
ли голову, слагая о жизни грустные стихи» и писал 
далее: «Если вашу газету не устроит слово «груст­
ные», можно заменить его другим. Это сделать лег­
ко, хотя никакое другое слово, никакой другой эпи­
тет здесь не будет точнее и лучше. Ещё в этом же 
стихотворении есть строчки: «Нет, не найдет успо­
коенья мой беспокойный бодрый дух!» Это вариант 
для газеты. Но, может быть, газета примет и другой 
вариант этих строчек: «Нет, не найдет успокоенья 
во мне живущий адский дух!»

О том, что Н.Рубцов с иронией относился к 
«бодрому духу» предназначенных для газетных 
публикаций произведений, свидетельствует сти­
хотворение «Сказка-сказочка». (1960). Сюжет его 
строится на фантастической истории встречи по­
эта с «каким-то бесом», который вначале пере­
бил в комнатушке все стоявшие на полу пустые 
бутылки, потом взлетел на полку книг:

Уткнулся бес в какой-то бред 
И вдруг завыл: -  О, божья мать!
Я вижу лишь лицо газет,
А лиц поэтов не видать...

В письме Александру Яшину от 22 августа 
1964 года, касаясь «удивительно неуклюжих, пус­
тяковых «современных» стихов, Н.Рубцов писал: 
«Уж сколько раз твердили миру, что мы молото­
бойцы, градостроители и т.п., всё твердят, твер­
дят! А где лиризм, естественность, звучность? 
Иначе, где поэзия?»

С первых своих шагов в литературе Н.Рубцов 
мечтал иметь своё «лицо поэта». Датированное 
1950 годом и написанное в селе Никольском Воло­
годской области стихотворение «Два пути» дает 
понять, что будущему поэту всегда хотелось свер­
нуть с многолюдного тракта в сторону от толпы:’

А от тракта, в сторону далеко,
В лес уходит узкая тропа.
Хоть на ней бывает одиноко,
Но порой влечёт меня туда.

По-видимому, уже с детства Н.Рубцов стал ощу­
щать себя «белой вороной», не таким, как все, бо­
лее зорко и проницательно понимавшим жизнь. 
При этом он постоянно встречался с отчуждением 
и непониманием окружающих. Впоследствии в 
воспоминаниях многие его современники говори­
ли о некоторой странности поэта, мысли и пове­
дение которого разительно отличались от окру­
жающих. «Это был человек необычного склада, со 
своим особенным внутренним миром, -  вспоми­
нал учившийся вместе с Н.Рубцовым в Литератур­
ном институте Б.Шишаев. -  В нем чувствовалась 
какая-то необыкновенная добрая глубина... Меня 
всегда преследовала мысль, что приехал Рубцов 
откуда-то из неуютных мест своего одиночества... 
Он казался бесконечно далеким от стремлений 
людей, находившихся рядом. Даже его скромная 
одежда, шарф, перекинутый через плечо, как бы 
подчеркивали это».

Написанное Н.Рубцовым задолго до пришед­
шей к нему известности стихотворение «Де­
ревенские ночи» (1953) удивляет своей изобра­
зительной силой и неистовым желанием хотя бы 
на мгновение уйти из мира людей туда, «где ран­
них звезд мерцание, ржание стреноженных мо­
лодых коней». Но лирическому герою мало раст­
вориться в мире природы. Простое созерцание 
не даст ему «успокоенья», не освобождает от по­
селившегося в нём «адского духа»:
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К табуну 
с уздечкою 
выбегу из мрака я.
Самого горячего 
выберу коня.

И вот уже «по травам скошенным» мчится лири­
ческий герой, да так, что «ромашки встречные» 
сторонятся конских копыт, а «вздрогнувшие ивы 
брызгают росой». В этом раннем стихотворении, 
написанном 17-летним юношей, уже чувствуется 
огромный запас поэтической энергии, рождаю­
щейся на столкновении двух противоположных на­
чал: стремления к одиночеству в тиши лесов и по­
лей -  и сжигающего душу желания к настоящей 
жизни, наполненной в заветных мечтах юноши 
жадными, мучительными, страстными исканиями, 
которые рождены, как Н.Рубцов писал в процити­
рованном выше письме В.Елесину, «во мне живу­
щим адским духом».

Между тем мир, окружавший Н.Рубцова с само­
го рождения, постоянно ставил запреты и огра­
ничения, укрощал его, принуждал смириться, 
признать превосходство других, более сильных, 
напоминал, что жизнь -  это прежде всего обязан­
ности, зависимость, гнёт дисциплины. Казалось 
бы, в поэзии Н.Рубцов мог освободиться от бре­
мени власти, от всех помех и ограничений, но и 
это выглядело во время службы во флоте иллю­
зией. Однажды, будучи в гостях у Н.Рубцова, 
С.Багров среди его хранившихся в чемодане бу­
маг разглядел угол какой-то морской газеты. 
«Взял её и только успел развернуть и прочесть 
«Стихи Николая Рубцова», как услыхал:

-  Не тронь! Это худые стихи. Я писал их во время 
службы на корабле. До сих пор не пойму, почему я 
их сохранил?

Николай схватил у меня газету, с удовольствием 
смял и, открыв дверцу печки-голландки, бросил ту­
да, а потом зажег спичку и подпалил».

Спасением для матроса Н.Рубцова от сочинения 
стихов с «бодрым духом» было чувство юмора. Да­
же изнуряющую «шагистику» он умудрялся воспро­
извести в «шутке» «На плацу» с озорной удалью:

Я марширую на плацу.
А снег стекает по лицу!
Я так хочу иметь успех!
Я марширую лучше всех!
Довольны мною все кругом!
Довольны мичман и старпом!
И даже -  видно по глазам -
Главнокомандующий сам!

Вошедшее в сборник «Звезда полей» стихотво­
рение «Элегия», датированное 1961 годом В.Ко- 
жиновым, составителем вышедшей в «Библиоте­
ке советской поэзии» книги «Николай Рубцов. 
Стихи» (1986), на самом деле тоже было написа­
но в годы матросской службы. Как вспоминал
В.Сафонов, «был у нас добрый обычай: каждое 
занятие литобъединения завершать чтением 
юмористических стихов, пародий и эпиграмм 
друг на друга. Вот в такой обстановке и прочел 
Рубцов стихи, которым в будущем суждено будет 
стать «Элегией»... После -  надолго -  первые 
строки этого стихотворения стали для литобъе­
динения своеобразным паролем».

Стукнул по карману -  не звенит.
Стукнул по другому -  не слыхать.
В тихий свой, таинственный зенит 
Полетели мысли отдыхать.

Как вспоминал В.Сафонов, в первом варианте 
две последних строки читались автором иначе: «В 
коммунизм -  безоблачный зенит улетают мысли 
отдыхать». И не было в стихах ни слова о Ялте («Ес­
ли только буду знаменит, /  то поеду в Ялту отды­
хать»), а последняя строфа целиком повторяла 
первую, только глагол «полетели» стоял в настоя­
щем времени. Начатое как шутка, стихотворение 
продолжилось наполненными печалью строками:

Но очнусь и выйду за порог 
И пойду на ветер, на откос 
О печали пройденных дорог 
Шелестеть остатками волос.
Память отбивается от рук,
Молодость уходит из-под ног,
Солнышко описывает круг -  
Жизненный отсчитывает срок.

Четыре года, отданные флоту в самый активный 
для любого поэта возраст, безусловно, замедлили 
творческое развитие Н.Рубцова. Он пока не нашел 
себя ни в стихах о матросской жизни, где главное
-  «верить с самого начала, /  что из тебя получится 
моряк!» («Первый поход», 1959), ни в любовной ли­
рике, которой он тоже отдал немало времени и 
сил, поскольку по природе своей, как и отец, лю­
бил женщин и ожидал от них ответных чувств. Сто­
ило красивой медицинской сестре в белом хала­
тике зайти к Н.Рубцову в больничную палату гос­
питаля, где он был прооперирован во время служ­
бы, и с профессиональной нежностью в голосе вы­
разить сочувствие, как тут же рождалось стихотво­
рение «Сестра» с описанием охватившей моряка
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надежды на встречу: «Думал я о чуткости /  рук, 
державших шприц, /  и не боли -  радости /  не было 
границ...» Посылая это стихотворение 29 мая 1959 
года В.Сафонову, Н.Рубцов смущенно признавал­
ся: «Не подумай, что я влюблен, точнее, не поду­
май, что только я в неё влюблен. Её любят все за 
чудесный характер и работу. С ней говорить -  то 
же, что дышать свежим чистым воздухом».

В стихотворении «Минута прощания» духовно­
нравственное преображение лирического героя 
под влиянием женской любви раскрыто с чувством 
благодарности за исцеление от душевной боли и 
обретение внутреннего покоя:

... Уронила шелк волос 
Ты на кофту синюю 
Пролил тонкий запах роз 
Ветер под осиною.
Расплескала в камень струн 
Цвета винного волна -  
Мне хотелось в поцелуи 
Душу выплеснуть до дна.

Чаще всего тема романтической любви в ранних 
стихах Н. Рубцова связана с обликом женщин, про­
будивших когда-то первые, оставшиеся вместе с 
тем неразделенными любовные чувства. Это Т. Ре- 
шетова, выпускница Тотемского педучилища, ко­
торая, по словам Н. Коняева, «не смогла отвергнуть 
ухаживания», стала «первой любовью» Н. Рубцова 
и бродила с ним по берегу Сухоны, дожидаясь ноч­
ного рейса парохода на Вологду. Её мама, узнав, 
что Н.Рубцов сирота, постаралась окружить его за­
ботой. Но между влюбленными произошла ссора, 
и Таня вместе с сокурсницами уехала на работу в 
Азербайджан. Именно её вспоминал Н.Рубцов в 
январе 1955 года, когда писал:

Ть/ не одна томишься на чужбине 
И одинокой быть обречена.

Несколько стихотворений поэта посвящено Т.С.
-  Тае (Таисии) Смирновой, с которой он познако­
мился в августе 1955 года на танцах в парке посел­
ка Приютино и которой затем посылал фотографии 
и стихи с Северного флота:

Сочинять немного чести.
Но хотел бы я мельком 
Посидеть с тобою вместе 
На скамье под деревцом.

С мыслью о встрече с Таей приехал Н.Рубцов на 
побывку в Приютино в 1957 году. Каково же было

разочарование, когда он узнал, что Тая изменила 
ему. Он воспринял это как предательство и весь 
свой гнев вылил в посвященном Т.С. стихотворе­
нии «После разлуки» (1957):

Забыла ли ты о друге?
Взгляни же скорей!
Всё ясно...
Три года тебе, подлюге,
Письма писал напрасно.

Такое прямолинейное выражение чувств пока 
ещё очень далеко от есенинской грусти в стихах о 
расставании с любимой женщиной:

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось 
Твоих волос стеклянный дым 
И глаз осенняя усталость6.

После армии Н.Рубцову предстояло еще многое 
узнать и пережить, чтобы трагедию любви не сме­
шивать с неудачной любовью. Пока же от своих 
подруг Н.Рубцов ожидал, что любовные отношения 
будут развиваться так же последовательно, как в 
прочитанных им на флоте советских романах. Отк­
люченный на четыре года от жизни общества, в ко­
тором во второй половине 1950-х годов происхо­
дили значительные перемены в понимании «веч­
ности в любви», Н.Рубцов только позднее, в пору 
творческой зрелости, осознал, что любовь, все 
равно, счастливая или несчастная, для поэта много 
интереснее долгих лет обыденного брака:

Вот так же было холодно и сыро,
Сквозил в проулках ветер и рассвет,
Когда она задумчиво спросила:
-  Наверное, гордишься, что поэт? -  
Наивная! Ей было не представить,
Что не себя, -  ее хотел прославить,
Что мне для счастья
Надо лишь иметь
То, что меня заставило запеть!

Но такого качества стихи о любви стали «выпе­
ваться» у Н.Рубцова уже позднее, а в феврале 1959 
года, незадолго до окончания срока флотской 
службы, он оказался на распутье. В любом отделе 
кадров он мог показать лишь документ об оконча­
нии семилетки. Он бросил учёбу в двух техникумах. 
Несколько раз влюблялся в девушек, но ни одна не 
дала согласия стать его женой. У него не было не 
только квартиры, но и каких-либо шансов получить 
её в ближайшее время. Из-за отсутствия образо­
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вания он мог рассчитывать только на самую 
непрестижную, грязную и тяжелую работу с много­
людным общежитием в придачу. Как он писал в 
посланном еще с флота письме В..Сафонову от 
3 февраля 1959 года, единственным избавлением 
«от вредного и неприятного расположения духа», 
от «угарных газов мрачного скептического состоя­
ния» помогали ему как письма друзей, так и стихи 
С.Есенина с присущей им «необыкновенной си­
лой» чувств. Цитируя близкие ему по духу строки 
С.Есенина из стихотворения «Хулиган» («Мне бы в 
ночь в голубой степи /  где-нибудь с кистенем сто­
ять!»), Н.Рубцов делился впечатлениями:

«Что за чувства в этих стихах? Неужели желание 
убивать? Этого не может быть! Вполне очевидно, 
что это неудержимо буйный (полнота чувств, бью­
щая через край, то -  самое ценное качество стиха, 
точно? Без него, без чувства, вернее без нее, без 
полноты чувства, стих скучен и вял, как день без 
солнца) -  повторяю: это неудержимо буйный (в 
русском духе) -  образ жестокой тоски по степному 
раздолью, по свободе. Не важно, что образ ху­
лиганский. Главное в нём -  романтика и кипение, с 
исключительной силой выразившее настроение 
(беру чисто поэтическую сторону дела). Вообще в 
стихах должно быть «удесятеренное чувство жиз­
ни», как сказал Блок. Тогда они действенны».

Судя по этому письму, Н.Рубцов пытается обрес­
ти понимание самого себя, своих желаний, своего 
гнева и тревоги, своей тоски -  чем она рождена, 
что могло бы её утолить? Он уже знает, насколько 
сурово тоталитарное общество испытывает чело­
веческое мужество, как трудно в нём человеку ос­
таться человеком. Перед ним, как и когда-то перед 
С.Есениным, стоит выбор: либо быть бунтарем, ли­
бо пленником добропорядочности и ради житейс­
кого успеха прилаживаться к пахнущим страхом 
законам советского общества, существующего в 
условиях подавленности и покорности. Он видит, 
что современная поэзия страдает упадком духа, 
многие стихи «рождаются мертвыми». В письме 
ленинградскому поэту Герману Гоппе, написанно­
му в марте 1960 года, Н.Рубцов не без иронии 
вспоминает о своем впечатлении от выступления 
И.Бродского на Турнире поэтов во Дворце культу­
ры им. М.Горького в конце 1959 года:

«Конечно же, были поэты с декадентским душ­
ком. Например, Бродский. Он, конечно, не завое­
вал приза, но в зале не было равнодушных во 
время его выступления.

Взявшись за ножку микрофона обеими руками и 
поднеся его вплотную к самому рту, он громко и кар­
таво, покачивая головой в такт ритму стихов, читал:

У каждого свой хрлам!
У каждого свой грлоб!

Шуму было! Одни кричат:
-  При чем туг поэзия?!
-  Долой его!
Другие вопят:
-  Бродский, еще!
-  Еще! Еще!

После этого вечера я долго не мог уснуть и утром 
опоздал на работу, потому что проспал. Печальный 
факт тлетворного влияния поэзии, когда слишком 
много думаешь о ней, в отрыве от жизни, в отрыве 
от гражданских обязанностей! Я знал, что завтра 
на работу, но не придал этому особенного значе­
ния, и, как видите, поэтическое настроение в мо­
мент пришло в противоречие с задачами семилет­
ки, обратилось в угрызение совести. И в деньги, 
которые мог бы заработать, но не заработал.

Так и в стихах. Поэзия исчезает в них, когда поэт 
перестает чувствовать землю под ногами и уносит­
ся в мир абстрактных идей и размышлений».

Н.Рубцов хочет идти своим неповторимым пу­
тем, поминутно чувствуя жажду движения впе­
ред, «романтику и кипение» в своей душе и «уде­
сятеренное чувство жизни» в новых стихах. Пере­
полняющая Н.Рубцова «неудержимо буйная (в 
русском духе)» тоска по раздолью и свободе тре­
бует активных действий -  в жизни и в поэзии. 
Очевидно, что эмоциями Н.Рубцова руководит 
глубокое убеждение, поддержанное реальными 
переживаниями и прежде всего -  желанием 
раскрыть возможности в самом себе.

2 июля 1960 года Н.Рубцов посылает В.Сафо­
нову письмо из Ленинграда:

«Работать устроился на советский завод, где, 
сам знаешь, меньше семисот рублей никто не по­
лучает. С получки особенно хорошо: хожу в теат­
ры и в кино, жру пирожное и мороженое и шляюсь 
по городу, отнюдь не качаясь от голода.

Вообще живется как-то одиноко, без волнения, 
без особых радостей, без особого горя. Старею 
понемножку, так и не решив, для чего же живу... А 
вот мне сама жизнь давненько уже доказала не­
обходимость иметь большую цель, к которой на­
до стремиться».

К тому времени, с 30 ноября 1959 года, Н.Рубцов 
уже полгода работал кочегаром на Кировском заво­
де за Нарвской заставой, успел войти в состав ли­
тературного кружка при редакции заводской мно­
готиражки «Кировец» и опубликовать в апрельском 
номере газеты стихотворение «В кочегарке»:



... Пахло угольным угаром,
Лезла пыль в глаза и рот,
А у ног горячим паром 
Шлак парил, как пароход.

Заводской газете был близок лирический герой 
этого стихотворения, вчерашний матрос Северного 
флота, который «с таким работал жаром, /  будто от­
дан был приказ /  стать хорошим кочегаром /  мне, 
ушедшему в запас». Поэт Николай Новосёлов писал 
в предисловии к литературной странице многоти­
ражки: «От стихотворения к стихотворению крепнет 
поэтический голос, возрастает литературное мас­
терство Н.Рубцова». В тот момент всем членам 
кружка казалось, что к «рабочей» теме приобщился 
ещё один достойный человек, вышедший из наро­
да. Н.Рубцову предоставили место в общежитии и в 
мае 1961 года перевели на работу шихтовщиком в 
копровый цех. По записанным В.Карпущенко вос­
поминаниям А.В.Николаева, жившего с Н.Рубцо­
вым в одной комнате, сосед вечерами допоздна пи­
сал стихи: «В его тумбочке лежала стопка листов, 
испещренных пометками, вычеркнутыми строчка­
ми, вымаранными чернилами словами. Иногда Ни­
колай часами бился над словом. Бывало, вернемся 
с завода в общежитие -  в комнате хоть шаром пока­
ти: добываем у ребят хлеба, ставим чайник, пьем 
кипяток. Николай уже успел за день сочинить сти­
хотворение, но «замка» стиха, как он говорил, -  нет. 
Опять бьется над словами. И наконец находит, улы­
бается. Счастливый, будто червонец нашел».

Наряду с занятиями в заводском кружке, Н.Руб­
цов становится членом литературного объедине­
ния «Нарвская застава», где велись занятия по 
теории и истории поэзии. На руководителя ли- 
тобъединения Игоря Михайлова произвели впе­
чатление «удивительно жизнелюбивые» стихи 
вчерашнего моряка. Осенью 1961 года пять сти­
хотворений Н.Рубцова -  «В кочегарке», «Впечат­
ления детства», «Желание», «Утро на море», 
«Портовые ночи» -  появились в сборнике заводс­
ких поэтов «Первая плавка». Для многих членов 
литературного объединения это был первый шаг 
в страну Поэзии, и они искренне радовались пуб­
ликации. Что же касается Н.Рубцова, то он уже 
выходил на тропу профессионального литерато­
ра и знал, что и как надо писать на «рабочую» те­
му. Профессия кочегара окончательно добивала 
его и без того порушенное войной и сиротством 
здоровье, но если в данной ситуации от него как 
от поэта ждали прославления труда -  он писал 
стихотворение «Кочегарка», где заявлял о жела­
нии «стать хорошим кочегаром». Полгода работы 
на рыболовном траулере показали Н.Рубцову
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всю изнанку изнурительного труда в море, но от 
него, бывшего матроса, ждали романтических 
воспоминаний о пережитом. Так появляется сти­
хотворение «Утро на море» с описанием реюще­
го над волной паруса, а издали

Встречая день, мечтательно и страстно 
Поет о счастье голос молодой!

Много общих слов в стихотворении «Портовая 
ночь», где рифмы подобраны с не свойственной 
поэту небрежностью: «опять -  зажигать», «уют -  
прильнут», «труд -  уют». Пожалуй, только в 
стихотворении «Желание» Н.Рубцов приоткрывает 
тот «глубинный пламень», который бушует в его ду­
ше и пока не находит своего выражения в стихах:

Но от грустных слов
мне рот воротит.

Тот глубинный пламень есть в душе,
Что всегда горит во мне и бродит,
Словно хмель в наполненном ковше.

Поэт выражает желание, «чтоб времени фарватер 
/  не оставил где-то в стороне». Он не может не по­
нимать, что навязываемое ему предложение стать 
певцом «рабочей» темы не дает перспективы роста.

На очередное заседание литературного объе­
динения «Нарвская застава» Н.Рубцов выносит 
шесть стихотворений иной тональности («На ро­
дине», «Фиалки», «Соловьи», «Видения в долине», 
«Левитан», «Старый конь») и получает дружный 
отпор. На взгляд заводских поэтов, эти лиричес­
кие стихи «мелки по теме», в них присутствует 
«неуместная в стихах такого рода игра слов». За­
то хвалят стихи Н.Рубцова на «рабочую» тему («В 
океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте...»), кото­
рые «сразу составили ему добрую репутацию»7. 
Н.Рубцову советовали заняться описанием «тру­
дового процесса». Тем самым его отсекали от 
философской лирики, связанной с размышлени­
ями о жизни и смерти, о смысле человеческого 
бытия, о судьбе России.

«В Ленинграде Рубцов был в какой-то мере чужа­
ком, пришельцем, -  вспоминал Г.Горбовский. -  
Однажды привел с собой брата с гармошкой. И мы 
все пошли в один из ленинградских садиков, сели 
на лавку и стали играть на гармошке и петь песни. 
Городские люди на нас с интересом смотрели. А 
Коля не мог иначе. Ему так хотелось щегольнуть 
гармошкой, северной частушкой или моряцким 
гимном -  «Раскинулось море широко»... Он таким 
образом заявлял в городе о себе, сохраняя в себе 
свое, тамошнее, народное...»
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И хотя у Н.Рубцова, в отличие от С.Есенина, в 
бытовом и будничном плане не было родительс­
кого дома, он воспринимал село Никольское, где 
провел детство и откуда шагнул в большой мир, 
как свою родную вотчину. Здесь он мог после 
долгих странствий припасть к источнику всего 
живого, нравственно чуткого -  к родной, «врачу­
ющей» природе. Стихотворение «На родину» 
(1962) начинается с картины мчащихся в ночи «по 
холмам суровым» грузовиков, в одном из кото­
рых сидит лирический герой, обуянный желани­
ем скорее увидеть родные просторы:

Побегу в родные края,
Побегу
Из долгой неволи 
На отдых,
На мед с молоком!

Родные края предстают здесь в романтическом 
ореоле как некий сказочный мир, где после «дол­
гой неволи» города можно вылечить свою устав­
шую душу и встретить добрых людей, дарующих 
всем «мед с молоком». Тишине этого райского 
уголка противопоставлен рев грузовиков, водите­
ли которых ведут себя как завоеватели сельских 
пространств: «Припали к рулям, /  как зубры! /  и гна­
ли -  в леса, в леса! -  жестоко оскалив зубы /  и вы­
таращив глаза!» Здесь Н.Рубцов интуитивно повто­
ряет конфликт «живого» и «железного», который 
проходит через стихотворение С.Есенина «Соро­
коуст» (1920). В нём от храпа поезда, похожего на 
зверя «с железной ноздрей», чуют беду строенья, 
поселки, луга, а «смешной дуралей» жеребенок те­
ряет силы в отчаянной гонке с паровозом, не зная, 
«что живых коней победила стальная конница».

На ту же тему написано стихотворение «Фиалки» 
(1962), герой которого в большом городе испыты­
вает огромное чувство одиночества, осиротелос­
ти. Ему чужд водоворот суеты и денежных забот, 
где даже лесные фиалки продаются навынос, а 
ведь они для вышедшего из деревни лирического 
героя -  «словно живые». Образ срезанных на про­
дажу лесных фиалок усиливает в лирическом герое 
отчаяние от мысли, что он, оказавшись без денег 
на чужбине, может никогда не возвратиться на ро­
дину. Возникает перекличка с началом поэмы 
С.Есенина «Цветы» (1924):

Цветы мне говорят прощай,
Головками кивая низко.
Ты больше не увидишь близко 
Родное поле, отчий край8.

В свойственные «Цветам» грустно-мрачные то­
на окрашены и переживания героя «Фиалок», 
мечтам которого о возвращении в деревенский 
рай, где любого скитальца угощают молоком с 
медом, не дают исполниться борющиеся друг с 
другом за каждую копейку, за место под солнцем 
озверевшие от бедности посетители вещевого 
рынка. Они равнодушны к страданиям деревенс­
кого паренька, к его попыткам продать послед­
нюю одежку и купить билет на родину:

Вот хожу я, где ругань,
Гqe торговля по кругу,
Где толкают друг друга 
И толкают друг другу,
Рвут за каждую гайку 
Русский, немец, эстонец...
О!.. Купите фуфайку.
Я отдам за червонец...

Культ денег, культ обыденной жизни, основанной 
на примитивных иллюзиях, выдаваемых за здра­
вый смысл, были чужды Н.Рубцову, никогда не 
ощущавшему безопасности, комфортности и спо­
койствия человеческого существования. Выполняя 
на заводе физически выматывавшую его работу и 
получая за неё гроши, живя в общежитии, питаясь 
плохо и, как всё его окружение, злоупотребляя ал­
коголем, Н.Рубцов спасал себя духовным самоис- 
следованием, поиском ответа на вопрос: «кто есть 
я?» Как это бывает в индуистской практике, «все 
человеческие качества продолжают существовать 
как бы формально, в том числе и «Эго», но в душе 
появляется совершенно иной центр...Человечес­
кое «Я» остается где-то внизу как придаток, а вмес­
то него возникает то, что невыразимо на челове­
ческом языке... Появляется реальное иное «созна­
ние», и всё это совершенно конкретно, существуют 
признаки этого «сознания» как результат 
«собственного усилия человека, но не в форме ра­
циональных попыток и обобщений, а в форме акти­
визации так называемой сверхрационапьной инту­
иции, интуитивного познания, которое относится к 
компетенции уже сверхрационального разума. Это 
познание сверхчеловеческое, т.е. мгновенное поз­
нание того, что ты хочешь познать»9.

Отсюда -  неожиданный для многих его совре­
менников творческий взлёт Н.Рубцова к вершинам 
поэтического слова, вызвавший удивление читате­
лей и критиков по поводу пророческой глубины его 
стихов. «...Мнится, -  писал Вадим Кожинов, -  что 
стихи эти никто не создавал, что поэт только изв­
лек из вечной жизни родного слова, где они всегда
-  хотя и скрыто, тайно -  пребывали».
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Одним из первых, кто в Ленинграде почувство­
вал сердцем, что Н.Рубцов находит свою, «корне­
вую, драматическую тему Родины, России, тему 
жизни и смерти, любви и отчаяния», был Глеб 
Горбовский. Случилось это, когда Н.Рубцов за­
шел к нему в гости и прочел стихотворение, начи­
навшееся строкой «Трущобный двор. Фигура на 
углу». «Главное, что стихи взволновали, даже пот­
рясли своей неожиданной мощью, рельефностью 
образов, драматизмом правды, -  вспоминал 
Г.Горбовский. -  И Коля для меня перестал быть 
просто Колей. В моем мире возник поэт Николай 
Рубцов. Это был праздник».

В начальном варианте поразившее Г.Горбовс- 
кого стихотворение называлось «Поэт» и при 
всём автобиографическом его характере подхва­
тывало одну из ведущих тем в творчестве Ф.Дос­
тоевского -  тему одиночества человека, живуще­
го не в своей среде, во мраке безвыходности и от­
чаяния и потому склонного переносить свои пере­
живания в мистическую потустороннюю сферу. 
Стихотворение начинается с описания чисто пе­
тербургского пейзажа, каким он виделся Ф.Дос- 
тоевскому: городские трущобы, замкнутые с че­
тырех сторон мрачные и грязные дворы, желтый 
свет из окон, который «горит, но не рассеивает 
мглу». Неудивительно, что в одинокой фигуре на 
углу лирическому герою, пришедшему на встречу 
с приятелем-поэтом, чудится Ф.Достоевский: 
«Как без него представить эти тени, /  и желтый 
свет, и грязные ступени...» Уже настроенному на 
некое бесовское наваждение герою всё дальней­
шее видится словно в тревожном сне:

Я продолжаю верить в этот бред.
Когда в своё притонное жилище
По коридору в страшной темнотище,
Отдав поклон, ведет меня поэт...

Далее, как в «Двойнике» Достоевского, проис­
ходит нечто странное: лирический герой, будучи 
сам поэтом, начинает жить в стихотворении 
двойной жизнью, раздваивается в собственном 
сознании. С одной стороны, он опасается всего 
происходящего в «притонном жилище» -  олицет­
ворении ада в его воспаленном воображении, а с 
другой стороны, с болезненным любопытством 
фиксирует в своей памяти детали раскрывающе­
гося перед ним мистического зрелища, тем бо­
лее что узнает себя в хозяине мрачной квартиры, 
который «как волк, напьется натощак, /  и непод­
вижно, словно на портрете, /  все тяжелей сидит 
на табурете, /  и все молчит, не двигаясь никак».

Он говорит, что всё уходит прочь 
И всякий путь оплакивает ветер,
Что странный бред, похожий на медведя,
Его опять преследовал всю ночь,
Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем.
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

О существовании в себе другого, «черного чело­
века» признавался и сам Н.Рубцов. В воспомина­
ниях жены В.Астафьева М. Корякиной приводится 
текст его записки к Н.Л.: «Н.! Я понимаю, что мало 
извиниться перед тобой (мне все рассказала Анас­
тасия Александровна). Это говорил не я. Это гово­
рило моё абсолютное безумие. Поэтому не прида­
вай абсолютно никакого значения дурости. По- 
прежнему Н.». И далее М.Корякина продолжает: 
«Спустя несколько дней Николай зашел к нам пья­
ный, мрачный и раздраженный. Покачиваясь на 
стуле, что-то говорил о смысле жизни поэта, начал 
было развивать какую-то умную мысль, но тут сно­
ва заговорило его «абсолютное безумие». Я смот­
рела на него, совсем другого Колю, неухоженного, 
нетерпимого, и уж вроде начала сомневаться, один 
ли и тот же человек Николай Рубцов, написавший 
много прекрасных стихов, и этот изможденный вы­
пивкой, косноязычный, растрачивающий себя и 
свой талант так безрассудно».

Но даже когда Н.Рубцов клял себя за проступки, 
объяснимые «абсолютным безумием» и «адским 
пламенем» эмоций, он продолжал в стихах совер­
шенно справедливо утверждать:

Поверьте мне: я чист душою...

Необычность поведения Н.Рубцова, как и мисти­
ческий реализм его стихов, вызывали у его знако­
мых ощущение встречи с чем-то загадочным и не­
объяснимым. Иногда поэт «никого вокруг себя не 
замечает, настолько отрешенным вдруг становил­
ся взгляд, устремленный сквозь и через всех в ему 
одному видимую даль»10. В такие минуты его слов­
но вела неведомая сила, и объяснение такому по­
ведению, напоминающему медитацию, можно 
найти в работах ученого из Санкт-Петербурга 
Ю.А.Андреева. По его мнению, избранным худож­
никам слова даровано выйти на контакт с ноосфе­
рой -  «гигантской оболочкой вокруг Земли, посто­
янно накапливающей всё новую и новую информа­
цию о каждом из нас, обо всем, что совершается на 
планете... Обретение знаний свыше -  хоть во сне, 
хоть наяву -  свидетельство этой истины. Выход на 
информационный канал в ряде случаев позволяет
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не только предсказывать будущее, но подчас и отк­
рывать неизвестные страницы в прошлом».

Провидческое дарование Н.Рубцова прояви­
лось уже в стихотворении «Видения на холме» 
(1962), первый вариант которого был написан в 
Ленинграде и представлен в рукописном сборни­
ке Н.Рубцова «Волны и скалы». Позднее, уже в 
Москве, Н.Рубцов вновь вернулся к тексту сти­
хотворения: вместо выражения «безмолвных 
звезд сапфирное движение» появился заверша­
ющий стихотворение образ: «спокойных звезд 
безбрежное мерцанье» и т.д. Но корневая основа 
стихотворения сохранилась.

Создание «Видений на холме» совпало с увлече­
нием Н. Рубцова творчеством Федора Тютчева. Об 
этом свидетельствуют многие его современники, и 
в том числе вологодский прозаик С.Багров:

«Вернувшись к раскрытому чемодану, он вынул 
книгу в желтом потрепанном переплете -  «Сочине­
ния Ф.И.Тютчева». Подавая её мне в руки, сказал:

-  Вот поэт! Сильнее его не знаю!
-  А Пушкин?
-  Они друг другу равны.
-  А Есенин?
-  Он тоже великий поэт».
Ф.Тютчев оказался близок Н.Рубцову высокой 

оценкой в человеке игры естественных, непроиз­
вольных сил. Литературовед Н.Я. Берковский назы­
вал Ф.Тютчева поэтом-импровизатором, возлагаю­
щим надежды на прихоть чувства и мысли, которые 
сами должны вывести его на верный путь: «В поэти­
ческом изложении он делает крутые прыжки и пово­
роты, узаконивает внезапные свои находки -  будет 
ли это поэтическая идея, будет ли это слово, -  твер­
до верит в правоту своих догадок, не ища доказа­
тельств для них... Он отдается впечатлениям жизни, 
идет за ними, благодарный тому, что они подска­
жут, что внушат. Как подлинный импровизатор, он 
сочиняет по мгновенно пришедшему поводу, без 
подготовки и безошибочно верно». Такая импрови­
заторская программа классика русской поэзии бы­
ла близка Н.Рубцову, который в письме А.Яшину от
3.11.1964 г. писал: «Не поэзия от нас зависит, а мы 
зависим от неё... Главное, чтоб за любыми форма­
ми стояло подлинное настроение, переживание, 
которое, собственно, и создает, независимо от нас, 
форму. А значит, еще главное -  богатство пережи­
ваний, настроений (что опять не от нас зависит), да­
бы не было бедности, застоя интонаций, форм».

Ф.Тютчев оказался близок Н.Рубцову своим пан­
теизмом, бравшим под покровительство всю орга­
ническую жизнь в целом и потому напряженно пере­
живавшим противоречия современного мира: «Что 
бы ни представало перед Тютчевым, -  писал

Н.Я.Берковский, -  он всегда подозревал великие 
несоответствия между явным и тайным, наличным и 
скрывающимся, идущим в жизнь и уже пришедшим 
в нее. Повседневная практика обнаруживала, что 
современный мир находится в распоряжении воин­
ствующего индивида и его «злой жизни», как назва­
на она в тютчевских стихах. Повсюду сказываются 
последствия и отголоски этой «злой жизни», столько 
же губительной, сколько и всепроникающей».

Стихотворение Ф.Тютчева «Видение» (1929) 
исполнено страхом перед разрушительной, вра­
жеской силой, которая внезапно приходит к чело­
вечеству в ночи, «в час всемирного молчанья». 
Ничем нельзя остановить зловещий ход событий, 
когда «колесница мирозданья /  открыто катится в 
святилище небес»:

Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 
Беспамятство, как Атлас, давит сушу...
Лишь музы девственную душу 
~В пророческих тревожат боги снах!

Лишь немногим, и в первую очередь служите­
лям музы -  поэтам, в эти ночные часы хаоса уда­
ется проникнуть через свои видения в глубину 
вечного движения природы, в ход истории, в 
судьбы цивилизации:

Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!

Присущее стихотворениям Ф.Тютчева «Видение» 
и «Последний катаклизм» мистическое восприятие 
благой, божественной силы и злой, сатанинской ха­
рактерно и для «Видений на холме» Н.Рубцова. Уни­
кальность духовного опыта Н.Рубцова состояла в 
том, что это мистическое чувство он вынес не после 
знакомства с философией и культурой Запада (где 
Ф.Тютчев провел 22 года), а через личный опыт ски­
таний по России. Развитию мистического чувства 
способствовали сиротство и житейская неустроен­
ность, постоянная нужда, разрыв с семьей, тягост­
ное одиночество и безысходность во многих жиз­
ненных испытаниях. Главным же для Н.Рубцова бы­
ло обретение национального исторического созна­
ния после приобщения к богатейшей культуре Рус­
ского Севера, когда в душе повзрослевшего поэта 
появилась способность поставить жизнь русского 
народа в некую всемирно-историческую связь.

Начиная с «Видений на холме», Н.Рубцов (об 
этом он писал А. Яшину) предпочитает «использо­
вать слова только духовного, эмоционально-об­
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разного содержания, которые звучали до нас сотни 
лет и столько же будут жить после нас». История 
вторгается в его «Видения» сквозь призму личнос­
ти как субъекта, соотнесенного с бытием народа. 
Так же, как для Пушкина «судьба человеческая -  
судьба народная», так и для Н.Рубцова характерно 
желание проникнуть в тайну России, послужить ей, 
пророчески разгадать её судьбу. И начинает он с 
напоминания о трагическом прошлом Руси:

Взбегу на холм 
и упаду 

в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора 
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя...

В этой первой трети знаменитого стихотворения 
Н.Рубцов создает осененный православием образ 
Древней Руси, чья растянувшаяся на несколько ве­
ков жизнь под «тупым башмаком скуластого Ба­
тыя» стала результатом «грозного раздора» между 
разрозненными русскими княжествами. При вос­
поминаниях о пришедших с юга безжалостных вар­
варах, утопивших Русь в крови, разрушивших на­
циональный уклад, сердце поэта наполняется гне­
вом и одновременно -  сочувствием к переживше­
му такие страдания русскому народу.

Центральная часть стихотворения -  это песнь 
любви к России. Вслед за Ф.Достоевским, которому 
принадлежат слова, что русский народ -  народ-бо­
гоносец, Н.Рубцов верил в великую миссию России, 
которая несет миру братство людей и свободу духа. 
Он признавал культ святости у русского народа.

Россия, Русь -  куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у  омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...

Как славянофилы и их последователи в XX веке 
(Вяч.Иванов, С.Булгаков, В.Эрнст), Н.Рубцов близ­
ко воспринимал идею «Святой Руси», мечтал о вос­
становлении утраченной «древней истины». Созна­
тельно или бессознательно, в качестве источника

вдохновения Н.Рубцов всегда видел перед собой 
родную страну. В «Видениях» поэт предвосхищал 
новое наступление на Россию сил зла, когда со 
всех сторон нагрянут «иных времен татары и мон­
голы», и готовил к нему человеческие души.

Русь в изображении Н.Рубцова -  это страна 
«света на звездных берегах», того самого света, 
который, согласно Евангелию, довелось ли­
цезреть на горе Фавор избранным апостолам, 
увидевшим светлый лик преобразившегося 
Христа. И как бы ни скрежетали зубами собрав­
шиеся под горой представители «рода неверного 
и развращенного», они бессильны помешать на­
полнить души человеческие надеждой на исцеле­
ние и преображение жизни как духовной, так и 
телесной. Об исканиях Фаворского света в рус­
ской литературе говорил 26 февраля 1914 года 
князь Евгений Трубецкой в докладе, читанном в 
Москве на собрании Религиозно-Философского 
общества: «И всегда искание Фаворского света 
вызывалось у наших писателей живым, болез­
ненным ощущением силы зла, царящего в мире».

Тоже самое есть в «Видениях на холме» Н.Рубцо­
ва, где автор трагически переживает возможную 
судьбу родной страны, «сугубо страждущей, пери­
одически одержимой духом немым и глухим, 
немолчно зовущей и требующей помощи», и вмес­
те с тем в финале стихотворения выражает веру в 
вечное сияние «бессмертных звезд Руси»:

Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они -  и где-то у осин %
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной -

бессмертных звезд Руси,
Спокойных звезд безбрежное молчанье...

Каждому прочитавшему стихотворение «Виде­
ния на холме» становится ясно, что его автор лю­
бит свою страну, своё отечество и в этой любви 
черпает вдохновение. Ведь «только любовь при­
вязывает человека к чему-нибудь на жизнь и на 
смерть; только любовь вызывает в душе ту вер­
ность, без которой немыслимо никакое государ­
ство; только любовь открывает человеку то ду­
ховное око, которое позволяет ему отличать в 
жизни Божественное от небожественного и прев­
ращать свою жизнь в истинное служение».

И.Рубцов готов был приступить к обновлению 
своего духовного опыта, но его желание по-новому 
открыть в стихах приметы времени столкнулись с
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сопротивлением местной писательской элиты. 
«Хочется кому-то чего-то доказать, а что доказы­
вать и кому доказывать -  не знаю», -  писал Н.Руб­
цов В.Сафонову 2 июля 1960 года. Ему было отка­
зано в публикации на страницах журналов «Смена» 
и «Звезда». Иногда он выступал на различных ме­
роприятиях (на вечере поэзии рабочей молодежи в 
Ленинградском Доме писателей 24 января 1962 
года, на встрече молодых ленинградских поэтов с 
коллективом журнала «Звезда» в марте 1962 года, 
на итоговом отчете рабочих поэтов литературного 
объединения «Нарвская застава во Дворце культу­
ры имени Горького» 6 мая 1962 года), но читал там 
стихи о труде моряков да небольшие юморески: «И 
вот уже в зале искренний смех, веселое оживление 
после очередных шуточных строк», -  вспоминал 
Б.Тайгин, описывая вышедшего на сцену Н.Рубцо­
ва в заношенном пиджаке и мятых рабочих брюках, 
в шарфе, обмотанном вокруг шеи поверх пиджака.

Всё очевиднее становилось, что в Ленинграде 
Н. Рубцову не удастся проявить лучшие стороны 
своего дарования. Свои надежды на лучшее буду­
щее он стал связывать с Москвой, с поступлением 
в Литературный институт имени Горького. Ради ис­
полнения этой мечты Н.Рубцов без отрыва от про­
изводства окончил девятый и десятый классы ве­
черней школы и 21 июня 1962 года получил аттес­
тат зрелости. Значимое для него событие совпало 
с другим: ленинградец Борис Тайгин предложил 
записать на магнитофонную ленту стихи в авторс­
ком исполнении и затем сделать машинописный 
сборник. В течение полутора месяцев, начиная с 
первого июня 1962 года, работа была завершена. 
В окончательном варианте в книжку вошло более 
тридцати стихотворений, разделенных на восемь 
тематических циклов. «Назвал Н.Рубцов ее «Волны 
и скалы», -  вспоминал Б.Тайгин, -  объяснив, что 
«волны» означают волны жизни, а «скалы» -  раз­
личные препятствия, на которые человек натыкает­
ся во время своего жизненного пути».

Рукописный сборник, размноженный в шести эк­
земплярах, открывался авторским предисловием, 
написанным 11 июля 1962 года. На тот момент 
Н.Рубцов продолжал испытывать непреодолимую 
чуждость по отношению к не понявшей его творчес­
ких интересов и не принявшей его стихи поэтичес­
кой элите. «И пусть не суются сюда со своими мне­
ниями унылые и сытые «поэтические рыла», кото­
рыми кишат литературные дворы и задворки, -  пи­
сал Н.Рубцов. -  Без них во всем разберемся». Тен­
денциозность вступительной статьи очевидна, как и 
её противоречивость. С одной стороны, Н.Рубцов 
демонстрирует верность традициям поэтов-шести- 
десятников с их верностью нигилизму по отноше­

нию к респектабельным традициям и не считает 
«экспериментальным» и «формалистическим» тот 
уклон в некоторых его стихах, который связан с же­
ланием «поиграть», если подобная игра -  «органич­
ное художественное средство». С другой стороны, 
он говорит о своей потребности в серьезности и 
глубине, в народно-национальной традиции, в об­
щественных ценностях, без которых нет культуры:

«В жизни и в поэзии -  не переношу спокойно 
любую фальшь, если ее почувствую. Каждого 
искреннего поэта понимаю в любом виде, даже в 
самом сумбурном.

По-настоящему люблю из поэтов-современни- 
ков очень немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю 
не обязательным, но важным и благотворным ка­
чеством. J 3 t h m  качеством не обладает в полной 
мере, по-моему, ни один из современных моло­
дых поэтов. Это есть характерный знак времени. 
Пока что чувствую этот знак и на себе».

«Рукотворная» книга «Волны и скалы» включила в 
себя всё лучшее, что было написано Н.Рубцовым в 
предыдущие годы, и в этом её непреходящее зна­
чение. Открывалась она циклом стихотворений 
«Салют морю», куда вошли стихи, выгодно оттеняв­
шие «морскую» страницу биографии автора («В 
океане», «Я весь в мазуте, весь в тавоте...», «Фиал­
ки»), Первые два из них когда-то были одобрены 
участниками литературного объединения и чита­
лись поэтом на своих выступлениях в городе, а вот 
«Фиалки» были осуждены за мелкотемье. И здесь 
проявляется рано проснувшееся в Н.Рубцове каче­
ство -  не изменять своим принципам в угоду пос­
тоянно меняющейся конъюнктуре дня.

Во второй цикл Н.Рубцов включил два стихотво­
рения из своего «рыбацкого» прошлого («Однаж­
ды к пирсу траулер причалил» и «Бывало, выря­
димся с шиком...») и четыре лирических стихотво­
рения, самым сильным из которых было «Видения 
на холме» («Взбегу на холм и упаду в траву»). Вош­
ло в сборник и стихотворение «Березы», когда-то 
(на взгляд Н.Рубцова -  несправедливо) раскрити­
кованное в Мурманске. Новые грани дарования 
поэта открывало стихотворение «Утро утраты» 
(«Человек не рыдал, не метался»), где с удивитель­
ной глубиной были раскрыты чувства горожанина, 
пережившего потерю близкого человека и при 
этом оказавшегося на улице в глухом одиночестве 
среди грохочущих «железками машин».

В третий цикл «Птицы разного полёта» были вклю­
чены четыре стихотворения, которые с большой сте­
пенью условности можно назвать любовной лири­
кой. В одном из них, начинавшемся строкой «Эх, ко­
ня да удаль азиата», лирический герой мечтал предс­



тать перед любимой «разбойником, только без кин­
жала», удивившим девушку своим появлением на го­
родской улице на лихом коне. В другом стихотворе­
нии он же бродил по метельному городу «вдоль же­
лезных заборов», осуждая девушку, которая и рань­
ше опаздывала на свидания, а этим вечером «не 
пришла и совсем». Еще один вариант несостоявшей- 
ся любви дан в стихотворении «Ненастье», но на этот 
раз без надрыва эмоций, а с юмором: после отказа 
встретиться герой ради успокоения насыщает «мо­
лодой организм какой-то копченой рыбешкой».

Четвертый цикл стихотворений Н.Рубцов назвал 
«Звукописные миниатюры» и включил в него сти­
хотворения: «Левитан», где автор, услышав коло­
кольный звон, идет на словесный эксперимент и 
пишет о «звоне заокольном и окольном /  у окон, 
около колонн»; «Старый конь», вызывающее не­
вольное восхищение талантом автора владеть 
всем богатством русского языка («Хоть волки есть 
на волоке /  и волок тот полог, /  едва он сани к Во­
логде /  по волоку волок...»). Еще в двух стихотворе­
ниях «На перевозе» и «Маленькие Лили» озорно и 
весело обыгрывались близкие по звуковой гамме 
слова («На прутик лили /  Лили -  лилипуты»).

Пятый цикл, названный автором «Репортажи», 
открывался стихотворением «На родине» («Заго­
родил мою дорогу...») -  о новинах колхозной де­
ревни, где «в полях везде машины /  и не видать 
плохих кобыл». При сочинении этого опуса Н.Руб­
цов был очень похож на мужика из его стихотворе­
ния «Репортаж», которого корреспонденты радио 
просят «рассказать о работе «в свете новых реше­
ний ЦК», а ему «непривычно трёкать», он, бедняга, 
мучается, «вздох срывается с языка», но от него не 
отстают, «тянут слово из мужика!». Завершало цикл 
стихотворение «О собаках» («Не могу я видеть без 
грусти...»). При всей внешней обыденности сюже­
та в изображении «ежедневных собачьих драк» в 
стихотворении есть и свой подтекст. Глядя на де­
рущихся собак, самые наглые из которых «разор­
вут на части», Н. Рубцов проецирует их нравы на 
взаимоотношения в раздираемом конфликтами 
писательском сообществе, когда входящий в лите­
ратуру, подобно собаке, неизбежно оказывается 
«друг человеку одному, а другому -  враг».

Шестой по счёту включенный в рукописную книгу 
цикл назывался «Ах, что я делаю!», куда вошло и 
стихотворение «Да, я умру!».

В следующий цикл «Хочу-хохочу!» Н.Рубцов вклю­
чил одобренные на литературном объединении 
«Нарвская застава» стихотворения «Разлад» («Ник­
то никогда не писал таких стихов о неудачной люб­
ви, где несомненная боль прикрывалась иронией»,
-  вспоминал И.Михайлов) и названное там же «од­
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ним из самых улыбчивых его стихотворений» «Утро 
перед экзаменом». Здесь же появилось написанное 
в Мурманске стихотворение, которое начиналось 
словами: «Стукнул по карману -  не звенит».

Завершал рукописный сборник цикл «Ветры поэ­
зии», куда в том числе вошли стихотворения «Поэт» 
(«Трущобный двор...») и «Сказка-сказочка» («Вле­
тел ко мне какой-то бес...»).

По воспоминаниям Б.Тайгина, Н.Рубцов книгой 
«Волны и скалы» «был растроган чрезвычайно» и 
взял её с собой в Москву, в Литературный инсти­
тут. «Я на собеседовании читал стихи, держа её в 
руке, -  рассказывал он Б.Тайгину, -  а потом она по­
бывала в руках у всех членов комиссии, вызвав у 
них удивление и восхищение немалое! Думаю, что 
она являлась для меня как бы талисманом. Всегда 
буду хранить её как самое дорогое, заветное».

В июле Н.Рубцов побывал в селе Никольское. Он 
был весел и энергичен, охотно участвовал в сельс­
ких вечеринках. Однажды он узнал в пришедшей в 
клуб Генриетте Михайловне Меньшиковой ту са­
мую девочку Гету, с которой летом 1949 года ездил 
в Тотьму на олимпиаду детских домов. Тогда он «иг­
рал на гармошке разные песни, сопровождал музы­
кой акробатические номера, которые Гета исполня­
ла с Женей Буняк»11. Дружеская встреча закончи­
лась более близким знакомством. При первых 
признаках беременности Г.Меньшикова уехала из 
села в близкий к Ленинграду город Ораниенбаум, 
где устроилась работать почтальоном. Она навес­
тила заводское общежитие, но Н.Рубцов уже уехал 
в Москву, успешно сдал вступительные экзамены и 
был зачислен на первый курс Литературного инсти­
тута. В конце октября Н.Рубцов побывал в Ленинг­
раде, навестил друзей, встретился с Гетой, обещал 
помогать дочери. От регистрации брака Г ета кате­
горически отказалась и вернулась в село Никольс­
кое к матери. 20 апреля 1963 года родилась дочь 
поэта Людмила. Впоследствии Н.Рубцов неоднок­
ратно навещал дочь, жил в Никольском месяцами, 
писал здесь стихи и помогал по хозяйству: пилил и 
колол дрова, собирал на продажу грибы и ягоды.

Известие о смерти отца поэт получил с опозда­
нием, когда вместе с другими студентами был 
отправлен «на помощь селу». В сентябре Н.Рубцов 
побывал на могиле отца, почтил его память.

Словом, 1962 год для Н.Рубцова оказался нео­
бычайно богат событиями личного характера, зат­
рагивавшими и его писательскую судьбу. Ему каза­
лось, что полоса неудач окончательно заверши­
лась и ему открыт прямой и быстрый путь к успеху 
на литературном поприще. Не теряя ни минуты 
времени, он стал предлагать редакциям столичных 
журналов свои стихотворения. Точно так же посту­
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пали и его товарищи по Литературному институту, 
и жившие «в городах и весях» тысячи молодых и по­
ка еще не признанных поэтов, мечтавших последо­
вать примеру блиставшего в тот момент целого 
взвода «эстрадных» певцов современности.

Начинавший в те годы свою литературную карь­
еру и ставший председателем Союза писателей 
Санкт-Петербурга Валерий Попов вспоминал в 
сентябре 2014 года: «Со временем мне повезло: в 
1960-е годы началась эпоха, когда литература ко­
тировалась выше всего. Более блестящей карье­
ры не было. Сейчас можно стать депутатом, мил­
лионером, а тогда быстрее всего -  писателем. 
Это почувствовали мы все. Мы читали друг друга 
и точно оценивали, и уже не было страшно ничего, 
после того как тебя оценили такие люди... Сейчас 
несет в основном еще та, прежняя энергия. Но 
подняться и вырасти из сегодняшних дней? На 
чём? Раньше был общий стимул -  доказать, что 
мы лучше системы. Теперь некоторые молодые 
тоже борются с нынешним, но это уже словно де- 
жавю. И азарт, конечно, не сравним».

В Москву Н.Рубцов приехал с целым баулом на­
писанных ранее стихов. Нередко в комнате, где он 
жил, собирались поэты-первокурсники. «Читали 
стихи, спорили до изнеможения, -  вспоминал 
С.Макаров. -  Николай, уронив в ладони лоб, мог ча­
сами молчать, не принимая участия в споре. Только 
иногда он поднимал на нас свои карие, проница­
тельные, какие-то пронзительные глаза и говорил: 
«Эх, вы! Что вы понимаете в поэзии!» И вновь за­
молкал надолго». В силу своего возраста и литера­
турного опыта он не собирался соразмерять свой 
талант с теми, кто после школьной скамьи сразу 
стремился войти в поэтическую иерархию Литера­
турного института. Но иногда на ночных посиделках 
студентов он мог прочитать свои стихи. Как вспоми­
нал Эдуард Крылов, «впечатление было очень силь­
ным. В то время кумирами читающей публики были 
Евтушенко, Вознесенский... В Рубцове сразу почув­
ствовалось нечто совсем другое. «Необычная» поэ­
зия «под Евтушенко» звучала уже слишком обычно, 
а «обычная» поэзия Рубцова прозвучала необыч­
но... Прозаики сразу и безоговорочно признали 
первым Николая Рубцова, поэты либо вовсе не 
признавали его, либо признавали с большими ого­
ворками и отводили ему очень скромное место. Са­
мыми же преданными его почитателями были люди 
нелитературных кругов. Все они, кому я читал стихи 
Рубцова, просили переписать их и познакомить с 
автором. Напоминаю, что это был 1962 год».

Из стихов, которые Н.Рубцов разносил по редак­
циям, отбирались те, которые для него были в 
творческом отношении уже пройденным этапом,

да и они лежали без движения месяцами. Лишь в 
июне 1963 года на страницах газеты «Труд» Н.Руб­
цов увидел своё стихотворение «В кочегарке» -  на 
«рабочую» тему. «Комсомольская правда» в ноябре
1963 года познакомила читателей со стихотворе­
нием Н.Рубцова «В океане» -  на морскую тему. В 
«Литературной России» в декабре того же года по­
явилось стихотворение «Я весь в мазуте, весь в та­
воте...». Составители альманаха «День поэзии» 
(М.,Л., 1963) отобрали три стихотворения: «В океа­
не», «Утро на море» и «В кочегарке». Повторялась 
та же картина, что и в Ленинграде: Н.Рубцову упор­
но напоминали, что он в силу своей рабочей биог­
рафии обязан писать стихи «по заказу», на соци­
альную тематику. Такое отношение к его творчест­
ву возмущало поэта. В беседе с вологодским жур­
налистом Василием Елесиным он говорил: «Разве 
можно дать поэту задание: будь социальным! Вы- 
полнить-то он его, может, и выполнит, да только го­
лой техникой. Души, таланта в стихах не будет...Ты 
можешь сделать так, чтобы сейчас подул ветер? 
Нет? Так что же ты хочешь от поэзии? Она стихий­
на! Кто работает по заказу, тот не поэт -  ремеслен­
ник! Поэзия -  буря, а мы только инструменты её...»

В этот сложный для Н.Рубцова период вхождения 
в московскую писательскую среду он нашел под­
держку в лице поэтов Станислава Куняева, Анато­
лия Передреева и Владимира Соколова. По словам 
Вадима Кожинова, «поэтический кружок, в который 
в 1962 году вошел Николай Рубцов, имел, несом­
ненно, первостепенное значение в его творческой 
судьбе... Главное заключалось в единой творчес­
кой позиции участников кружка. Ими всецело вла­
дела идея русской Поэзии, воплощающей жизнь 
человека и народа во всей её глубинной сути». Из 
многих стихотворений,, ранее написанных Н.Руб­
цовым, его собратья по кружку выделяли те, где 
вперед выдвигалось чувство преданности русско­
му Отечеству («Видения на холме»).

Но подобная патриотическая направленность 
этой группы поэтов вступала в противоречие с по­
литикой партии, которая была направлена на ско­
рое достижение «полного единства наций». На сос­
тоявшемся в ноябре 1962 года Всесоюзном сове­
щании по вопросам создания истории советской 
литературы представитель Академии обществен­
ных наук СССР М.Н.Пархоменко говорил о необхо­
димости «целиком» интернационализировать раз­
витие культуры ради «сближения эстетических 
идеалов, которые, в свою очередь, являются отра­
жением идеалов политических».

Когда в декабре 1962 года А.Яшин опубликовал 
в «Новом мире» очерк «Вологодская свадьба», на 
Вологодчине в массовом порядке стали прово­



диться собрания якобы возмущенных этой рабо­
той читателей и организовываться «открытые 
письма» автору. В Никольске на обсуждении 
очерка выступавшие заявляли, что «это клевета 
на Никольскую жизнь» и что «надо отказаться от 
такого земляка и закрыть ему дорогу в Никольск». 
После критики деревенской прозы А.Яшина один 
из смотрителей Вологодского музея, по свиде­
тельству Е.Носова, «снял с гвоздя экспонировав­
шуюся яшинскую фронтовую шинель и на всякий 
случай спрятал к себе в кладовку».

Фактически после смерти Сталина и прихода к 
власти Н.С.Хрущева правящая партия отказалась 
от восстановления традиционной русской государ­
ственности и вернулась к идее «советского интер­
национализма» первых послереволюционных лет. 
Повсюду закрывались церкви. Насаждалась поли­
тика государственного атеизма. Открыто велся 
курс на денационализацию русского этноса с на­
деждой через обвинения в «славянофильстве» за­
тормозить пробуждение русского национального 
сознания. Не удивительно, что когда в советское 
время В.Кожинов писал свои воспоминания «В кру­
гу московских поэтов», он был очень осторожен в 
формулировках и подчеркивал, что кружок русских 
поэтов, о котором он вел речь, «в первые годы сво­
его существования представлял собой именно 
к р у ж о к ,  а не литературное явление в полном 
смысле этого слова. Он не имел авторитета в ка­
ком-либо журнале, альманахе, издательстве, у не­
го не было даже хотя бы «своего» литературного 
критика». В.Кожинову нередко приходилось слы­
шать из уст духовно близких ему русских поэтов 
горькие слова о «трудности пути в литературу».

Как рассказывал Н.Рубцов, «редактор читает мои 
стихи семье, друзьям, знакомым, переписывает их 
для себя, а издавать не хочет». Зато «хождения на 
Рубцова» стали какой-то модой, поветрием, что 
раздражало поэта, который вовсе не жаждал такой 
«подпольной» славы и гнал своих поклонников из 
общежития, говоря: «А пусть не ходят смотреть на 
меня, как в зверинце».

Что касается учебы в Литературном институте, то 
вместо посещения лекций Н.Рубцов иногда предпо­
читал подольше поспать, поскольку лучшими часами 
для сочинения стихов у него были глубокая ночь и са­
мое раннее утро. В итоге не раз получал замечания и 
выговоры от ректората, в том числе в декабре 1962 
года, в январе, феврале и сентябре 1963 года. Когда 
преподаватель по стилистике, которому Н.Рубцов 
прочитал свое стихотворение «Осенняя песня» («По­
тонула во тьме отдаленная пристань...»), сделал за­
мечание, Н.Рубцов стал с ним спорить, но переубе­
дить не смог и в сердцах сказал однокурснику: «К

черту стилистику, если она мешает мне выразить то, 
что я хочу». Самостоятельность суждений он прояв­
лял во всём, в том числе и в оценке поэзии своих дру­
зей -  А.Передреева, С.Куняева, В.Соколова, Г.Гор- 
бовского -  «был снисходительным, ценя больше 
дружбу самих людей, чем их творчество. А вот дру­
гим не прощал ни малейшей слабости... Если уж «за­
водился», то спорил страстно, готовый дойти хоть до 
кулачной драки». В очередной раз Н.Рубцов «завел­
ся», когда 3 декабря 1963 года проник в ЦДЛ (Цент­
ральный дом литераторов) и задержался у двери од­
ного из залов, где из уст выступавшего перед учите­
лями докладчика услышал список рекомендуемых 
для изучения поэтов, в котором не оказалось люби­
мого им классика русской поэзии. Далее, вспоминал
В.Сафонов, случилось следующее:

«- А Есенин где? -  крикнул Рубцов через зал, 
ошарашивая оратора и слушателей. -  Ты почему о 
Есенине умолчал? По какому праву?

Тут и налетел на Колю коршун в обличье деятеля 
из ресторана, ухватил за пресловутый шарфик, 
повлек на выход. Противник всяческого насилия, 
Рубцов, задыхающийся от боли и гнева, попытался 
оттолкнуть интенданта, вырваться из его рук. 
Подскочила прислуга, при своих, что называется, 
свидетелях, составили протокол, который лег в ос­
нову грозного приказа об исключении»12.

На волне юбилейных торжеств (в декабре 1963 
года праздновали тридцатилетие института) дело 
перенесли в товарищеский суд. В его решении бы­
ло предложить восстановить Н.Рубцова в правах 
студента. Это и было сделано вернувшимся из 
больницы к юбилею института тогдашним ректо­
ром И.Н.Серегиным, который ограничился выне­
сением Н.Рубцову очередного строгого выговора с 
«последним предупреждением».

Н.Рубцов успел сдать весеннюю сессию за вто­
рой курс, получил отличный отзыв от руководителя 
творческого семинара Н.Н.Сидоренко, но в июне 
1964 года при посещении ресторана ЦДЛ вновь 
оказался в центре скандала, обстоятельства кото­
рого подробно описаны в книге Н.Коняева «Нико­
лай Рубцов» (М., 2001, с.131-140).

Всё то, что произошло с Н.Рубцовым и его друзь­
ями в ресторане ЦДЛ, разительно напоминает про­
вокацию, устроенную 20 ноября 1923 года для чет­
верки других русских поэтов -  Сергея Есенина, 
Сергея Клычкова, Петра Орешина и Алексея Гани- 
на. В тот день, находясь в кафе «Стойло Пегаса», в 
оживленной беседе они затронули вопрос о за­
силье людей, которые нигилистически относятся к 
богатейшему наследию русской культуры и однако 
берут на себя смелость быть «вершителями судеб» 
литературы послереволюционной России. Один из
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сидевших в зале, сочувствующий Соввласти и 
РКП(б), некто Марк Родкин, подслушав разговор, 
громогласно обвинил поэтов в антисемитизме и 
вызвал милицию, которая забрала их в участок13.

Этот инцидент произошел после подписания Ле­
ниным составленного Я.Свердловым постановле­
ния об антисемитизме, по которому многие были 
арестованы и расстреляны. Дело об антисемитизме 
Есенина, Клычкова, Орешина и Ганина обрастало в 
Москве слухами и сопровождалось клеветнически­
ми фельетонами в московских газетах. Поэтов спас­
ло лишь одно обстоятельство: среди них был попу­
лярный во всем народе Есенин. Власти ограничи­
лись товарищеским судом над четырьмя поэтами да 
угрозами запретить им заниматься литературной 
деятельностью... После суда истерзанный травлей 
Есенин был помещен в больницу. В ноябре 1924 го­
да арестовали Ганина и 30 марта 1925 года расстре­
ляли за руководство «орденом русских фашистов».

Примерно по такому же сценарию, как когда-то в 
кафе «Стойло Пегаса», развертывались события в 
ресторане ЦДЛ в июне 1964 года. Дело грозило 
обернуться для Н.Рубцова большими неприятнос­
тями. Он был вынужден написать заявление с 
просьбой перевести его на заочное отделение и 
уехал в Николу, к своей дочери.

В январе 1965 года Н.Рубцов был официально 
переведен на заочное отделение института. Дип­
лом о высшем образовании он получил в 1969 году, 
защитив его сборником «Звезда полей».

(Окончание следует)
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Затянувшаяся на семь лет учеба в Литератур­
ном институте, при всех её взлетах и падени­

ях, была полезной для Н.Рубцова. Всё это время 
он «крутился» в столичной писательской среде и 
получил богатый опыт общения с теми, кто опре­
делял «допуск» авторов на страницы журналов и в 
издательские планы. Он стал своим в кругу вер­
ных «русской идее» московских поэтов. Освое­
ние вузовской программы по литературе и искус­
ству, участие в различных творческих семинарах 
и дискуссиях, посещение театров и музеев, при­
общение ко всему культурному богатству, накоп­
ленному столицей за века существования стра­
ны, -  всё это расширило кругозор поэта. Гото­
вясь к экзамену по истории русской литературы, 
Н.Рубцов приходил к Феликсу Кузнецову (буду­
щему директору Института мировой литературы 
РАН), и эти импровизированные занятия превра­
щались в разговоры о литературе, «о которой Ни­
колай мыслил точно и свежо»14 .

Уже в первые два года учёбы в Литературном 
институте Н.Рубцов написал десятки новых сти­
хотворений, в публикации которых ему непре­
рывно отказывали. Как это нередко бывает в жиз­
ни, помог случай. Заместителем главного редак­
тора журнала «Октябрь» стал критик Дмитрий

Стариков (1931-1979), хороший знакомый Вади­
ма Кожинова. По рекомендации друга Д.Стари- 
ков прочитал стихи ранее неизвестного ему 
Н.Рубцова и опубликовал подборку из пяти сти­
хотворений в очередном номере журнала («Ок­
тябрь», 1964, №8, с .130-132). В подборку были 
включены стихотворения Н.Рубцова «Звезда по­
лей», «Взбегу на холм и упаду в траву», «Ночь на 
перевозе» («Осень кончилась -  сильный ве­
тер...»), «Хозяйка» («Как много желтых снимков на 
Руси...») и «Я буду скакать по холмам задремав­
шей отчизны». Это стало настоящим и столь дол­
гожданным прорывом поэзии Н.Рубцова в боль­
шой мир советской литературы.

Начиная с 1961 года, редактировал журнал «Ок­
тябрь» В. Кочетов. Его врагами были либералы из 
журнала «Новый мир», а также неопочвенники и 
националисты, к которым он относил И.Глазуно­
ва и В.Солоухина. Чужды ему были идеалы прос­
лавившихся на вечерах в Политехническом музее 
поэтов Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Б.Ахма­
дулиной, Р.Рождественского, Б.Окуджавы с их 
лозунгом «мира без границ» и культовым 
обожествлением «революционеров» в политике и

(Окончание. Начало см. в № 5-6 за 2016 г.)



искусстве В.Маяковского, В.Мейерхольда,
Б.Брехта, Че Гевары.

Стихи Н.Рубцова прошли сито редакторского 
отбора потому, что они впрямую не относились 
ни к одному из названных выше литературных те­
чений. В них не было присущей стихам А.Возне- 
сенского и Е.Евтушенко апологетики Ленина как 
противника Сталина, отсутствовала характерная 
для стихов Б.Окуджавы романтизация Гражданс- 
кой войны. К тому же «стихи Рубцова для «Октяб­
ря» отбирал и «пробивал» там Владимир Макси­
мов, который как раз в ту пору стал на короткий 
срок членом редколлегии этого журнала».15 Это 
успокоило редактора «Октября», находившегося 
в постоянной полемике с «Новым миром» в отста­
ивании социалистического строя от либеральных 
«поползновений». «В «Октябре» ко мне отнеслись 
хорошо, -  писал Н.Рубцов А.Яшину 22 августа
1964 года. -  Стихи пошли через Кочетова. 
А.Д.Стариков (замредактора) старался тоже на­
печатать что-нибудь получше. В этой подборке 
есть тоже плохие места, но тут уж виноват я сам 
полностью и недоволен за это только собой».

Отдадим должное самокритичности Н.Рубцова, 
который слишком долго ждал всесоюзного приз­
нания и привык во всём винить самого себя. На 
самом деле проявившаяся в подборке стихотво­
рений Н.Рубцова глубина философского мышле­
ния молодого поэта продолжает и сегодня удив­
лять поклонников его творчества. Он, как немно­
гие другие поэты, осознал после Карибского кри­
зиса 1962 года, насколько способен человечес­
кий род к самоуничтожению в ядерной войне и 
экологической катастрофе. Опыт переживаний в 
связи с возможностью совершенно случайного 
коллективного самоубийства человечества невы­
носимой тяжестью лег на его поколение и на его 
стихи. Отсюда близкое к Н.А.Бердяеву отноше­
ние Н.Рубцова к прозе рационализма как лишь к 
болезни бытия. «Мы живем в греховном сне рас­
судочности, сне нашей злой воли, и сны наши 
постыдно прозаичны и скучны, -  писал знамени­
тый русский философ в работе «Философия сво­
боды». -  Мистическая жизнь и есть как бы просы- 
панье к действительности, к реальности, к суще­
ственности... Я бы охотно назвал свою филосо­
фию магическим реализмом или, точнее, мисти­
ческим реализмом; реализмом потому, что она 
требует от человека, чтобы он проснулся, а не 
заснул... Только безумные становятся мудрыми, 
постигают тайны... С трудом можно напомнить 
современным людям, что догматы -  видения, 
встречи раскрываются лишь в мистическом оза­
рении, что через них дан выход в мир иной».

____ «СЕВЕР» N  7-8 2016^ В 8ш

В мистическом озарении герой написанного от 
первого лица стихотворения Н.Рубцова «Я буду 
скакать по холмам задремавшей отчизны...» заг­
лядывает в будущее России и не находит в нём 
торопливого шума весенних вод, гомона дере­
венских разговоров, «пенья и смеха на лужке»:

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно 
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои! 
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.

В следующем четверостишии образ «померкшей 
звездной люстры» усиливается видом «померкших 
полей» и «разрушенных белых церквей».

Свобода в понимании лирического героя ассо­
циируется с волей, а воля и судьба Отечества на­
ходятся в роковой зависимости от созданной ру­
ками человека случайности. В стихотворении 
возникает образ таинственной силы (божествен­
ной или космической, поскольку она находится 
«над нами»), на которую остается уповать в сло­
жившейся ситуации. Но это неустойчивое 
чувство надежды растворяется в последующих 
видениях автора, который олицетворяет себя с 
«таинственным всадником», взирающим с небес 
на всё происходящее, и видит на опустошенных 
вселенским злом русских землях всеобщее без­
молвие:

Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

Здесь будет уместно сказать, что тема смерти 
(своей, но в большей степени -  печальной судь­
бы России-матери) с годами всё больше занима­
ла мысли и чувства Н.Рубцова. Вологжанин
А.Рачков вспоминал, как встреча с Н.Рубцовым, 
после чтения стихов Тютчева, Фета, Пушкина, пе­
решла в разговор о глубоком смысле строки из 
стихотворения А.Блока «Усталость», в которой 
говорится о «торжестве предсмертных мук».

«Николай ответил серьезно и очень спокойно:
-  Теперь я испытываю, ощущаю это чувство в 

себе часто... Даже больше, чем хотелось бы это­
го. Блок! Это Блок! ...У него всё ясно и просто:

Россия-мать, как птица тужит 
О детях, но -  ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба».

Так вот откуда у Рубцова (невольно подумалось 
мне): «Россия, Русь! Храни себя, храни».

Вот и в стихотворении «Я буду скакать по холмам
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задремавшей отчизны...» Н.Рубцов через свои ви­
дения предупреждает о нависшей над отечеством 
тени полного уничтожения, о близости версии 
Страшного Суда. Он не представляет любимой им 
северной природы, лишенной человеческих су­
ществ, и не знает, кого винить в том, что жизнь лю­
дей превратилась в игрушку случая. Он чувствует 
свою беззащитность перед лицом роковых, соз­
данных самими людьми, обстоятельств. Ему оста­
ется только напомнить людям, что их долгом и 
высшей ценностью является спасение планеты 
ради выживания человечества; что нельзя терять 
деятельной надежды на лучшее будущее:

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды! 
Останьтесь, как сказка, веселье воскресных ночей! 
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
Старинной короной своих восходящих лучей!

Человек в концепции Н.Рубцова неразрывно 
связан со всей окружающей действительностью 
и должен не властвовать над природой, а осозна­
вать всю полноту ответственности за её судьбу. 
Это целостное видение человека и космоса (раз­
витое в философии В.И.Вернадского) позволяет 
Н.Рубцову постигнуть сущность явлений какою- 
то способностью, отличною от чистого разума. 
Стихотворение «Ночь на перевозе», на первый 
взгляд, обращено к обыденному сознанию. Но 
объединенные в один поток приметы поздней 
осени («Безлюдье и мрак хвойных побережий, 
полей, болот»; «Болотная пленка воды замерзает 
при звездном свете») создают мистическую кар­
тину конца вселенной, где в результате неизбеж­
ного самоистребления не осталось людей, лишь 
их призраки витают во мгле:

И один во всем околотке
выйдет бакенщик-великан

И во мгле
промелькнет 

на лодке
Как последний из могикан.

Стихотворение «Взбегу на холм и упаду в тра­
ву», написанное в 1962 году, тоже представляет 
собой «поток сознания», где вечное, вневремен­
ное соединяется с человеческой субъектив­
ностью и новым подходом к историческому зна­
нию, которое у Н.Рубцова расширяется до интуи­
ции, постигающей саму сущность жизни:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои идолы

Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.

Эти видения Н.Рубцова звучат с особенной си­
лой спустя полвека после публикации стихотво­
рения, когда в результате террористической ата­
ки ИГИЛ («Исламского государства», запрещен­
ного в России) в 2015 году был взорван над Сина­
ем летевший из Египта российский пассажирс­
кий самолет и погибли более 250 граждан Рос­
сии. Под черными флагами террористы прибли­
зились к границам России, и страна была вынуж­
дена вмешаться в трагический ход событий в 
дружественной нам Сирии.

Вслед за Ф.Тютчевым Н.Рубцов обладал ред­
кой способностью «за внешним покровом космо­
са видеть шевелящийся хаос»16, предчувствовать 
грядущие катастрофы для России, наступление 
«роковых минут» истории. «Наш национальный 
мистицизм XIX века, мистицизм Чаадаева, неко­
торых славянофилов, Достоевского, Вл. Соловь­
ева и других, -  писал русский философ Н.А..Бер­
дяев, -  тем и ценен, что в нем так остро ставится 
проблема религиозного смысла истории, проб­
лема Востока и Запада, проблема национального 
мессианизма, т.е. в пределе своем проблема 
апокалиптическая. Этой великой традиции и мы 
должны держаться, как бы далеко ни ушли от сво­
их предшественников».

При всей субъективности «мистического реа­
лизма» стихов Н.Рубцова, связанных с восприя­
тием судьбы России, он не ограничивается пред­
чувствием конца истории и неизбежностью Апо­
калипсиса. Он чувствует личную ответственность 
за исторические судьбы русского народа и в сти­
хотворении «Звезда полей» выражает почти сла­
вянофильскую веру в будущее отчизны. Ведь в 
минуты потрясений Н.Рубцов всегда вспоминает 
вечный свет звезды, которая «горит, не угасая, 
для всех тревожных жителей земли»:

Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей...

Той же оптимистической нотой заканчивается 
стихотворение «Хозяйка» (позднее печаталось 
под названием «Русский огонёк»). Поначалу заб­
лудившемуся в зимней тайге герою с его силь­
ным чувством демонических и магических сил ок­
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ружающий мир видится непонятным, иррацио­
нальным. Он словно выпадает из миропорядка, 
который представляется вечным:

Какая глушь! Я был один живой,
Один живой в бескрайнем мертвом поле!

Уже прощаясь с жизнью, замерзая, он не сразу 
признает в мелькнувшем в снежной пустыне «ти­
хом свете» приметы человеческого жилья, пола­
гая, что всё это -  грезы и видения в его послед­
ние минуты жизни:

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
-  Вот печь для вас и теплая одежда...

И далее, по ходу знакомства с хозяйкой избы, 
развивается и мощно звучит присущая произве­
дениям многих русских гениев тема христианско­
го гуманизма: жалость к падшим, к униженным и 
оскорбленным, сострадательность, готовность 
перед Богом защищать человека. Как писал по 
этому поводу Н.А.Бердяев, «человечность остает­
ся одной из характерных русских черт, она отно­
сится к русской идее на вершинах её проявления».

В описании старой хранительницы семейного 
очага Н.Рубцову удается сохранить подлинность 
и чистоту вспыхнувшего в его сиротской душе 
сыновнего чувства. Перед читателем раскрыва­
ется жизнь русской женщины, пережившей вой­
ну, гибель родных и близких, безмерно уставшей 
от выпавших на её долю испытаний («в тусклом 
взгляде /  жизни было мало»), но продолжающей 
верно хранить уже ставшие желтыми от времени 
фотографии ушедших из жизни, ибо «близких 
всех душа не позабудет». В глазах поэта она оли­
цетворяет судьбу крестьянской России, а огонёк 
в её избе -  символ русской идеи братства людей 
и русского искания всеобщего спасения, знак 
русской человечности:

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя.

На «русский огонёк» добра и великодушия, к 
своей дочери, поспешил Н.Рубцов после проис­

шедшего в июне инцидента в ресторане ЦДЛ и 
прожил в селе Никольское, с небольшими пере­
рывами, почти полгода. «Здесь великолепные 
(или мне только кажется) холмы по обе стороны 
неширокой реки Толшмы, деревни на холмах (ви­
ды деревень), леса, небеса, -  писал он А.Яшину
22 августа 1964 года. -  У реки, вернее, над рекой, 
сразу у въезда в Николу (так здесь коротко назы­
вают село), под березами -  разрушенная цер­
ковь. Тоже великолепная развалина! В этой мест­
ности когда-то я закончил семь классов (здесь 
для души моей родина), здесь мне нравится, и я 
провожу здесь уже второе лето». Он играл с ма­
ленькой дочкой, помогал её матери по хозяйству, 
а в свободное время любил купаться в реке, со­
бирать землянику, смородину, бруснику и клюк­
ву. «Ужасно люблю собирать грибы, особенно 
рыжики! -  с детской непосредственностью приз­
навался он в том же письме А.Яшину. -  Когда их 
много, рыжиков, они так и заманивают в лес! Я 
беспрерывно вижу их во сне и просто так, перед 
глазами: мерещатся». Отрезанный от соблазнов 
городской цивилизации, Н.Рубцов много и пло­
дотворно работал. Он сообщал А.Яшину, что за 
полтора месяца написал около сорока стихотво­
рений, что в поэзии больше всего ценит «лиризм, 
естественность, звучность».

Кроме рассказа о красотах «лесной жизни» 
есть в письме А.Яшину упоминание о подборке в 
журнале «Юность» (1964, №6, с.6), куда вошли 
стихотворения «Я весь в мазуте, весь в тавоте...», 
«Я забыл, как лошадь запрягают...», «Загородил 
мою дорогу...», «Улетели листья». Хотя для любо­
го другого поэта публикация в «Юности», да еще 
с портретом автора, была бы праздником, Н.Руб­
цов был недоволен как подбором стихотворений, 
так и редакторской правкой и писал А.Яшину: 
«Подборка в «Юности» никуда не годится. Я не 
согласился бы печатать её, если б в это лето мне 
не очень потребовались деньги. Да еще так отре­
дактировали кое-какие места. Вместо «суда гу­
дели, надрывались» напечатали «суда гудели, 
надрываясь». В результате и рифма стала 
безвкусной, и слово «надрывались» потеряло 
ударное значение. «И дул в лицо им мокрый 
норд» -  не моя строчка. Как легко было строчку 
эту сделать лучше, вдобавок избежать «им мок­
рый»! А из стихотворения «Загородил мою доро­
гу грузовика широкий зад» после поправок полу­
чилось нечто вроде блокнотной записи».

Всё это говорит о высокой требовательности 
Н.Рубцова к своим стихам. Его возмущало, что 
из предложенной журналу «Юность» рукописи 
отобраны стихи, которые уже давно были напи­
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саны и ныне не отвечали его представлениям о 
настоящей поэзии.

К этому времени у Н.Рубцова были уже написа­
ны десятки стихотворений, которые «по уровню 
своей поэтической зрелости могли стать класси­
кой русской поэзии»17. В феврале-марте 1964 го­
да Н.Рубцов сам на машинке отпечатал рукопись 
и послал её в Архангельск, в Северо-Западное 
книжное издательство. В будущей книге он рас­
считывал опубликовать лучшие свои стихотворе­
ния. В октябре 1964 года Н.Рубцов на короткое 
время вырвался из деревни, побывал в Вологде, 
где читал стихи на собрании вологодских писате­
лей, и поехал в Архангельск узнать о судьбе руко­
писи. «В кабинет вошел молодой человек с худо­
щавым болезненно-серым лицом, молча опус­
тился на диван, в смущении потирая руки и время 
от времени глуховато покашливая, -  вспоминал 
директор издательства Б. Пономарев. -  Мы, из­
дательские работники, расспросили Николая о 
его жизни и поняли, что он оказался в стесненном 
положении. С автором был заключен договор и 
выдан ему аванс. Довольный поэт уехал в село 
Никольское».

«Довольным» отношением к нему Северо-За­
падного книжного издательства Н.Рубцов оста­
вался до того момента, как получил экземпляр 
книги «Лирика» (Архангельск, 1965. 40 с.) и оста­
ток в виде 40 процентов причитавшегося ему го­
норара в размере 29 рублей. Из предложенных 
издательству стихотворений была отобрана чет­
вертая часть, причем все исключенные издатель­
ством из рукописи «Лирика» произведения позд­
нее были одобрены издательством «Советский 
писатель» и включены в книгу «Звезда полей» 
(1967). В письме А.Яшину от 19 ноября 1965 года 
Н.Рубцов жаловался, что «неожиданно для меня 
решили оплатить не все строчки, а только, види­
мо, рифмованные... Ведь дело-то все-таки не в 
рифмах, а в строках! Рифма -  лишь художествен­
ное средство, которое я могу использовать, могу 
и не использовать...Я бы плюнул на все это дело, 
но суть в том, что, уезжая в эту деревенскую 
глушь, я рассчитывал на эти средства и строил в 
связи с ними кое-какие планы. Теперь они рухну­
ли. Я ведь не миллионер».

Сам Н.Рубцов был готов довольствоваться ма­
лым, но на его попечении во время жизни в Ни­
кольском была дочь, а работа в колхозе её мате­
ри Гертруды (которую поэт звал Гетой) и бабуш­
ки приносила мало доходов. Приходилось зара­
батывать продажей брусники и клюквы, ходить в 
лес рубить дрова, посылать в районную газету 
стихи и прозаические зарисовки. Всего в тотемс-

кой газете «Ленинское знамя» Рубцов опублико­
вал в 1964-1965 годах около двадцати стихотво­
рений, в том числе «Сапоги мои скрип да 
скрип...», «Родная деревня», «На реке», «Гроза», 
«Горница», «Прощальный костер» и другие. Ста­
рались помочь Н.Рубцову друзья и почитатели 
его таланта. Земляк поэта Ф.Кузнецов (его отец в 
прошлом был директором Тотемской средней 
школы) отнес стихи в журнал «Сельская моло­
дёжь», в газету «Известия» и в «Литературную 
Россию», посвятил творчеству Н.Рубцова льви­
ную долю редактировавшегося им во время ра­
боты на Всесоюзном радио альманаха «Поэзия».
С.Куняев «пробивал» стихи Н.Рубцова на страни­
цы журнала «Знамя». А.Передреев рекомендовал 
поэзию друга редакции журнала «Молодая гвар­
дия». В результате такого мощного «залпа» пуб­
ликаций Н.Рубцов, по словам Ф.Кузнецова, 
«очень быстро, буквально за считаное число ме­
сяцев стал знаменитым» и заключил договор с 
издательством «Советский писатель» на книгу 
«Звезда полей», поддержанную Егором Исаевым:

«Помню, как, получив по этому договору аванс, 
свой первый, как ему казалось, очень большой 
гонорар, Коля приехал ко мне домой и, показав 
пачку денег, сказал:

-  Все, начинаю новую жизнь.
-  И как же ты её мыслишь?
-  Куплю корову. Гета и теща будут довольны. 

Буду жить в деревне, писать стихи. Приезжать в 
Москву только на экзамены».

Корову Н.Рубцов так и не купил, но в опубли­
кованном журналом «Октябрь» (1965, №10,
С.76-78) большом цикле стихотворений 
явственное преимущество получили стихи о 
природе и людях северной русской деревни. 
Здесь появилось знаменитое стихотворение 
«Тихая моя родина», обозначившее целый пласт 
русской поэзии под термином «тихая лирика». 
Посвященное Василию Белову, это стихотворе­
ние открыто заявляло о близости творческой 
позиции Н.Рубцова убеждениям Ф.Абрамова,
В.Белова, А. Яшина. В их прозе и поэзии о судь­
бах северной деревни на первый план в 1960-е 
годы вышли сочувствие к столь много испытав­
шему русскому народу, правдоискательство, 
глубокое проникновение в тайники крестьянс­
кой души, печаль по утрачиваемым националь­
ным ценностям и идеалам. Их произведения бы­
ли наполнены глубоким нравственным смыслом 
таких понятий, как совесть и милосердие.

Лирическому герою стихотворения «Тихая моя 
родина» присуще смиренномудрие -  одна из са­
мых главных добродетелей в христианской жиз­



ни, которая проявляется в том, что человек в лю­
бых обстоятельствах пребывает в мире с собой и 
Богом. И хотя сам автор не был крещен и его от­
ношения с православной Церковью остались не 
выясненными до конца его жизни, герой его сти­
хотворения по своему восприятию жизни, обра­
зу мыслей, по глубине сердечного чувства бли­
зок верующему человеку. И если Христос обра­
щался к своим ученикам: «Придите... и научитесь 
от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем» 
(Мф, 11, 28-29), то этот же образ мысли, соот­
ветствующий смиренномудрию, пронизывает 
стихотворение «Тихая моя родина»:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Здесь моя мать похоронена
В детские годы мои.
-  Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. -
Тихо ответили жители:
-  Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Ищущий могилу своей матери лирический ге­
рой поистине «кроток и смирен сердцем». В сти­
хотворении возникает религиозный мотив радос­
ти и умиления перед раскрывающейся взору ду­
ховной красотой мира. Это преклонение перед 
«тихой родиной» не похоже на прекраснодушное 
забвение «родимых пятен» на лике родной земли. 
Поэт замечает и порушенную церковную оби­
тель, и заросшую тиной в результате бездумно 
прорытого канала любимую речку. Но эти бро­
шенные вскользь примеры косности и равноду­
шия к природе не влияют на утверждение цен­
ности и осмысленности русского бытия:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Всего в журнале «Октябрь» были опубликованы 
восемь стихотворений Н.Рубцова, в их числе: «Па­
мять матери» («Вот он и кончился, покой!..»); «На 
вокзале» («Закатилось солнце за вагоны...»); «Са­
поги мои -  скрип да скрип...»; «Мне лошадь встре­
тилась в кустах...»; «Добрый Филя»; «Утро» («Ког­
да заря, светясь по сосняку...»); «Тихая моя роди­
на!..»; «О чём шумят друзья мои, поэты...». Все
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они объединены «взглядом из деревни» поэта, ко­
торый по-иному вспоминает шумливые сходки го­
родских собратьев по перу («Они кричат, /  они ру­
ками машут...»). Отсюда, из вологодских лесов, 
странными кажутся их споры о том, кто «крепче и 
полезней»: Маяковский с его «Левым маршем» 
или «негромкие есенинские песни». Здесь, среди 
простого народа, слушая «весёлое пенье» жаво­
ронка в «небе поднебесном», Н.Рубцов понимает, 
что жизнь намного богаче литературных дискус­
сий, что важнее споров непосредственное пере­
живание непреходящей красоты мира, таинствен­
но заключенной в некоем гармоническом ладе ве­
щей, в универсальной связи мира, о чем с поэти­
ческой точностью писал Тютчев:

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет,
Не всё, что здесь цвело, увянет,
Не всё, что было здесь, пройдет!

Судя по написанным в деревне стихам, Н.Руб­
цову близка мифологема «Великая Матерь -  зем­
ля», присущая древним языческим культам Гре­
ции и Востока и христианскому почвенничеству 
Ф.Достоевского. В стихотворении «Памяти мате­
ри» лирический герой чувствует себя в засыпан­
ной снегом глухой деревне забытым и потерян­
ным среди хаоса вьюги, воя волков за рекой «во 
мраке луга». Ему кажется, что он погружается в 
небытиё и что «его сведут с ума ночные ветры!». 
Спасение приходит, когда в его памяти всплыва­
ет лик умершей матери, представляющейся ему 
в минуты творящегося за порогом избы хаоса 
олицетворением блага, истины, красоты. Он го­
тов к её могиле «по доброй воле /  пробить доро­
гу сквозь пургу /  в зверином поле!». Он верит, что 
материнская любовь мистическим образом (не 
исключая появления её призрака в избе, как это 
было в стихотворении Н.Клюева «Четыре вдови­
цы к усопшей пришли...») поможет преодолеть 
одиночество, спасет от натиска сил зла:

Кто там стучит?
Уйдите прочь!

Я завтра жду гостей заветных...
А может, мама?
Может, ночь -  
Ночные ветры?



Восприятие образа Матери-земли у Н.Рубцова 
роднилось с благоговейным отношением верую­
щих людей к пресвятой Богородице. Ценность и 
смысл мира поэт видел в воспевании смысловой 
наполненности и гармонической сообразности ми­
роздания. В стихотворении «Утро» каждая деталь 
деревенской жизни вкупе с картиной пробуждения 
природы превращают земное существование рус­
ского человека в наполненный смыслом символ 
причастности к горизонту божественного бытия:

Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И свет бежит на улицы деревни,
Когда, смеясь, на дворике глухом 
Встречают солнце взрослые и дети, -  
Воспрянув духом, выбегу на холм 
И все увижу в самом лучшем свете. 
Деревья, избы, лошадь на мосту, 
Цветущий луг -  везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую...

Н.Рубцов обладал даром непосредственного 
переживания непреходящей красоты, таинствен­
но заключенной в окружающем его мире. На поч­
ве этого чувства вырастало почти религиозное 
желание воздать должное этой красоте, воссла­
вить окружающую человека живую реальность. 
Предчувствие мистического Апокалипсиса, пос­
тоянно жившее в его душе, лишь обостряло 
стремление еще и еще раз воспеть «Великую Ма­
терь -  землю», осмысленность и ценность су­
ществования природы и человека.

Уставший во время городской жизни от посто­
янных конфликтов с внешним миром, от 
собственной неустроенности и необходимости 
постоянно бороться с трудностями, Н.Рубцов на­
ходит себе утешение в грезах и фантазиях о воз­
можности наладить жизнь в соединении с огром­
ным и добрым царством природы, -  подобно ге­
рою стихотворения «Добрый Филя». Этот кресть­
янин из лесного хуторка, «задремавшего счаст­
ливо меж звериных дорог», живет «в избе дере­
вянной /  без претензий и льгот». Отсутствие газа 
и ванны не мешает постоянному ощущению в его 
душе радости и мира, поскольку, как и его пред­
ки, добрый Филя полагает, что всеми его 
действиями и поступками руководит как бы сама 
природа, а она никогда не ошибается. Такое ми­
ропонимание было у героев античной поэзии, ос­
нованной на отражении бытия как природы, такое 
же -  у героя стихотворения Н.Рубцова:
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Филя любит скотину,
Ест любую еду.
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!
Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть...
-  Филя! Что молчаливый?
-  А о чём говорить?

Если заменить в этом стихотворении Филю на 
Колю, то получится, что стихотворение носит ав­
тобиографический характер и, написанное в
1960 году, отражает тот период его жизни, когда 
он еще не противопоставлял себя миру, не ощу­
щал реальный разрыв с ним. Но написанные не 
без иронии две строки из финального четве­
ростишия («Мир такое справедливый, /  даже не­
чего крыть») говорят, что уже тогда Н.Рубцов стал 
удаляться от единства и согласия с бытием, что 
для себя он уже сделал выбор между пассивной, 
долгой жизнью и жизнью активной, заполненной 
«мучением страстей».

Есть письменные свидетельства, что Н.Рубцов 
сознавал тривиальность современной ему дере­
венской действительности. В письме Ф.Кузнецо­
ву от 20 ноября 1965 года есть такие строки: «Жи­
ву тихо, но не настолько спокойно, как это неко­
торые могут подумать, представляя деревню. 
Нет. Где люди -  там нет покоя. Пусть только два 
двора будут стоять посреди огромной тайги -  но 
и тогда все равно будут происходить драмы, 
вплоть до самых ужасных трагедий». Но само ра­
зочарование, вызванное влиянием внешних обс­
тоятельств, становится у Н.Рубцова источником 
стремления к прекрасному, укрепляет в поэте 
идею возвращения человека к естественным за­
конам природы. Этим объясняется прославление 
целительной силы вечно живой природы в сти­
хотворении «Сапоги мои -  скрип да скрип...»:

Сапоги мои -  скрип да скрип 
Под березою,
Сапоги мои -  скрип да скрип 
Под осиною,
И под каждой березой -  гриб, 
Подберезовик,
И под каждой осиной -  гриб, 
Подосиновик.

Характерная черта этого стихотворения -  му­
зыкальное единство чувства и языка. Этот роман­
тический прием создания определенного наст­
роения помогает сформировать сказочно­
радостную атмосферу стихотворения. И вот уже



восхищенному небывалым урожаем грибов ли­
рическому герою чудится, что живущие в глуши 
ведьмы не пугают, а «чаруют, кружа, детским пе­
нием». Его душа при виде «туч плавных», «лесов 
достославных», желает лишь одного: «Чтоб такой 
красотой в тиши /  всё дышало бы».

И даже когда поэт на время оставляет деревню
и, как герой его стихотворения «На вокзале», 
ждет поезда, его не покидают мысли о «родимой 
деревне», о последнем проведенном в ней дне, 
«торопливом, радостном, зеленом», отошедшем 
теперь в «таинственную тень» воспоминаний:

За старинный плеск ее паромный,
За её пустынные стога 
Я готов безропотно и скромно 
Умереть от выстрела врага...

Размышления Н.Рубцова о человеческом наз­
начении в мире, опиравшиеся на здравый смысл, 
непосредственный опыт деревенской жизни и 
развивавшиеся обычно в «потоке сознания», про­
должены в стихотворении «Мне лошадь встрети­
лась в кустах...», позднее публиковавшемся под 
названием «Вечернее происшествие»:

Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх.
В любом сарае сенокосном...
Зачем она в такой глуши 
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил -  признаюсь вам -  
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам 
В местах тревожных -

не встречаться!

Это захватывающее по своей мистической силе 
стихотворение затрагивает философскую проб­
лему о возможностях развития и совершенство­
вания человека. В данном случае глаза повстре­
чавшихся в лесной глуши двух существ -  это их 
«ока души». И человек, заглянувший в душу друго­
го живого существа, стоит перед «проклятым» и 
непосильным для него вопросом: неужели он 
лишь ничтожно малая частица мироздания и как 
перекинуть мост от одного живого субъекта к дру­
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гому, если оба они являются частью единого це­
лого -  жизненного потока, Вселенной, но не могут 
понять друг друга. За советом лирического героя
-  «лучше разным существам в местах тревожных 
не встречаться» -  стоит мысль о необходимости 
гармонических отношений человека с окружаю­
щей его реальностью, осознании всей полноты 
своей ответственности за судьбу природы.

В целом же опубликованная журналом «Ок­
тябрь» вторая подборка стихотворений Н.Рубцо­
ва укрепила представление о нём как о поэте с 
русским национальным самосознанием, тайну 
поэзии которого, по словам Ф.Кузнецова, не по­
нять вне русской старины, самого воздуха глу­
бинной и естественной истории, которая и по сей 
день живет на Севере России.

Поняли это и в редакции журнала «Октябрь», 
где отношение к творчеству Н.Рубцова и его дру­
зей (а журнал опубликовал лучшие стихи В.Соко­
лова, С.Куняева и других) было неоднозначным. 
Как писал В.Кожинов, «именно поэтому Дмитрий 
Стариков всего через несколько лет был вынуж­
ден уйти из журнала».

Журнальные публикации служили лучшей реко­
мендацией Н.Рубцову для столичных и провинци­
альных издателей. В 1965 году Северо-Западное 
книжное издательство опубликовало книгу 
Н.Рубцова «Лирика»... Каждое из включенных в 
книгу двух с лишним десятков стихотворений жи­
вет своей жизнью, и вместе с тем все они объе­
динены авторским поиском гармонии времени и 
вечности, духовности и материальности бытия. 
Редактор сборника архангельский поэт Анатолий 
Левушкин (1922-2001) в первую очередь стре­
мился отобрать такие стихотворения Н.Рубцова, 
которые показали бы корневую связь его творче­
ства с Русским Севером, присущие поэту поиски 
гармонии в природе, желание раскрыть мило­
сердный характер добродетельных людей, насе­
ляющих таежные просторы. Для издательства 
было важно, чтобы читатели уже на основании 
первого сборника Н.Рубцова увидели присущее 
поэту мастерство интонации, умелое владение 
иронией, утверждение целостности жизни перед 
лицом быстротечного существования. Но чтобы 
воплотить в жизнь всё это, у Северо-Западного 
книжного издательства не было необходимых ре­
сурсов, ведь заявки оно получало от многих, уже 
признанных, поэтов Архангельска и Вологды. 
Обычно рукопись молодого автора проходила 
долгий путь через рецензирование, обсуждение 
в местном отделении Союза писателей, на ре­
дакционном совете издательства, согласование 
годового плана изданий с местным обкомом пар­



тии и т.д. Как правило, объем первой книги поэта 
не превышал одного печатного листа, а гонорар 
ему платили по самой низкой ставке. Всё это 
пришлось пройти Н.Рубцову, и можно понять 
высказанное им в письме А.Яшину недовольство 
малым объёмом сборника, невысокой оплатой. 
Вместе с тем не следует принижать значение 
первой книги поэта, как это делают до сих пор ис­
следователи его творчества, указывая лишь дату 
издания «Лирики» Н.Рубцова. Книга эта ввела 
стихи Н.Рубцова в контекст русской поэзии Севе­
ра, в которой, начиная с Ломоносова и Батюшко­
ва, Клюева и Ганина, доминировали пафос соз­
нания органической связи личности с русской на­
цией, чувства гражданского, патриотического и 
общечеловеческого долга.

Из включенных в книгу «Лирика» стихотворений 
большая часть тематически была связана с ро­
мантическим культом северной природы, как и с 
представлением о живущих на селе северянах 
как о «детях природы». Любовь автора к родной 
земле Русского Севера исполнена такой любви и 
страсти, что она создает собственную архитекту­
ру стихотворения, стержнем которой является 
авторское убеждение, что всё в природе имеет 
для человека высокий духовный смысл.

Стихотворение «У сгнившей лесной избушки...» 
начинается со знакомства с лирическим героем, 
которому больше всего нравится «собирать вол­
нушки /  на склоне осеннего дня». Но стоит чело­
веку оторвать взгляд от земли, и мир предстает 
перед ним в своей первозданной красоте. Он ви­
дит полет журавлей «под куполом светлых не­
бес», слышит, как «с дерева с легким свистом /  
слетает прохладный лист» и шуршит осока под 
плывущей по каналу лодкой. Всё кругом -  «и хо­
лодно так, и чисто»:

И словно душа простая 
Проносится в мире чудес,
Как птиц одиноких стая 
Под куполом светлых небес...

Оставшись наедине с лесом, человек осознает 
свою первородную свободу и вместе с ней пони­
мание того, что он является лишь частью природ­
ного круговорота вещей, что всё тленно в жизни, 
всё отрицает вечность. И вместе с тем к нему 
приходит мысль, что достигнутая на природе в 
момент озарения душевная гармония (как духов­
ная, так и физическая) -  это сама жизнь со всей 
её полнокровностью.

Для Н.Рубцова родная деревня, родной дом 
столь же душевно дороги, как и для автора повес­
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ти «Привычное дело» («Север», 1966, №1) В.Бело­
ва, для которого «по своей значимости «родной 
дом» находится в ряду таких понятий русского 
крестьянства, как смерть и жизнь, добро и зло, 
Бог, совесть, родина, земля, мать и отец». Оба 
автора после демобилизации работали на заво­
дах, окончили вечернюю школу и поступили 
учиться в Литературный институт им. Горького 
(В.Белов -  в 1959-м, Н.Рубцов -  в 1962 г.). Оба в 
юности уехали искать счастье в дальние края и 
вернулись домой. С высоты обретенного опыта 
Н.Рубцов пишет стихотворение «Родная дерев­
ня», где советует «пылким мальчишкам» и дев­
чонкам не торопиться покидать родные края:

Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

Включенные в первую книгу Н.Рубцова (и проана­
лизированные нами ранее) стихотворения «Рус­
ский огонёк», «Загородил мою дорогу...», «Старый 
конь», «Тихая моя родина» (с посвящением В.Бело­
ву) рисуют крестьянский мир в его целостности с 
уважением к духовным и нравственным ценностям 
народа.

Вместе с В.Беловым Н. Рубцов в единый сплав 
народной жизни включает труд на родной земле 
не по принуждению, а по призванию, когда рабо­
та из осознанной необходимости превращается 
в нечто приятное и естественное, приносит ра­
дость людям. Человек на земле, по убеждению 
обоих писателей, был благодарен земле, кор­
мившей, поившей и нежившей его. Стихотворе­
ние Н.Рубцова «На сенокосе» заканчивается опи­
санием праздничного настроения сельчан после 
окончания летних работ на лугу: «И слышен смех 
/  в тени под ветками, /  и песни русские слышны». 
Красота старинной песни и творческий труд ор­
ганически сливаются воедино.

Герои В.Белова и Н.Рубцова безмерно любят 
родной очаг, вокруг которого собираются род­
ные и близкие. Они верят, что под крышей роди­
мого дома встретят доброту и терпимость, а в ок­
ружающем мире -  дружбу между людьми, гармо­
нию и спокойствие в обществе. «Каждое утро на 
протяжении многих веков, -  писал В.Белов, -  
возникает в печи огонь, чтобы греть, кормить, 
утешать и лечить русского человека: с этим ог­
нём связана вся его жизнь... И если есть в мире 
слияние незримого и физически ощутимого, то 
пример родного очага идеальный для такого сли­
яния». Такие же чувства испытывал и Н. Рубцов,



когда возвращался из столицы в Николу и топил 
печь. «Удивительно хорош о в деревне! -  писал он
А.Яшину 25 сентября 1964 года. -  В любую п о го ­
ду. Самая ненастная погода не портит мне здесь 
настроение». В стихотворении «Ось» он вспом и­
нает, как до  поры до времени любил странство­
вать, «куда хотел, туда и мчал»:

Но моя родимая землица 
Надо мной удерживает власть, -  
Память возвращается, как птица,
В то гнездо, в котором родилась,
И вокруг любви непобедимой 
К селам, к соснам, к ягодам Руси 
Жизнь моя вращается незримо,
Как земля вокруг своей оси!..

Даже из воспоминаний о детстве, о своей си­
ротской жизни Н.Рубцов для стихотворения 
«Помню, как тропкой, едва заметной...«^отбира­
ет самые светлые впечатления, связанные с ры­
балкой на речке, «где мы с острогой ходили ле­
том /ловить налимов», а потом купались до изне­
можения, «смотрели в небо, и небо тоже /  глаза­
ми звезд /  на нас смотрело».

По поводу этого стихотворения, впервые опуб­
ликованного в 1960 году под названием «Воспо­
минание», у Н.Рубцова тогда же разгорелась 
дискуссия с ленинградским поэтом Германом 
Гоппе. Прочитав его отзыв, Н.Рубцов отвечал в 
марте 1960 года:

«Вы пишете, что на Вас странное впечатление 
произвело стихотворение «Воспоминание». А 
мне, хочу признаться, странным кажется Ваше 
впечатление. Что искусственного в том, что пер­
вые раздумья о родине связаны в моих воспоми­
наниях с ловлей налимов, с теми летними вече­
рами, какие описаны в стихотворении?

Я чувствую, что люблю свою деревню, реку, где 
можно ловить налимов, где полощется заря и от­
ражаются кусты смородины, люблю всё, что вижу 
вокруг, и, грешен, не подозревал, что эта любовь 
неестественна, поскольку она не связана с таки­
ми понятиями, как «целина», «спутник», «борьба 
за мир», «семилетний план».

Вы говорите: «Стихи очень традиционны». Сог­
ласен. Но этот грех наполовину не мой. Когда-то, 
читая стихи в газетах, я убедился и был убежден 
до последнего времени, что кроме поэзии так на­
зываемой «ура-патриотической» у нас никакая по­
эзия не принимается. Позднее я стал печататься в 
газете «На страже Заполярья» -  газете Северного 
флота... Не только там, и в некоторых других газе­
тах шаблон, казенщина, можно сказать, узакони­
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вается... А что мы, флотские поэты, делали? Час­
то делали? ...Брали готовую, казенную мысль и 
терпеливо протаскивали ее сквозь весь свой лек­
сикон, надеясь, что она, чужая мысль, обрастет 
новыми словами. Но, как ни трепыхайся, будешь 
все равно бессилен перед законами природы: чу­
жая мысль -  чужое слово, твоя мысль -  твои сло­
ва! А твои мысли, твои слова только в твоей жиз­
ни. Коли есть талант, воспой не то, что тебе пред­
лагают, а то, что видишь ты, что слышишь ты, что 
чувствуешь ты, чем живешь ты».

Таким оставался Н.Рубцов и в своей любовной 
лирике, где природа перестает быть таинствен­
ной, непознаваемой для человека, но оказыва­
ется необходимым его спутником, участником 
горестей и радостей, порой прямым выразите­
лем мыслей и настроений поэта. В стихотворе­
нии «Соловьи» пением птиц «затоплена ночь», 
«не шумят тополя», «закатился закат», и всё это 
отражает грустное настроение лирического ге­
роя, который с болью вспоминает о последнем 
разговоре с любимой девушкой на окраине се­
ла, когда она пришла на свидание с отслужив­
шим три года на флоте моряком и сказала: 
«Прости». Боль от измены любимой была тако­
ва, что герой чувствовал себя человеком, кото­
рого «смыло за борт». Спустя годы он вновь «в 
трудный час, когда ветер полощет зарю», идет 
слушать пение соловьев, шум тополей и ждет, 
что природа поможет залечить полученную в 
юности душевную травму, даст ответ на вопрос, 
правда ли, «что любовь не вернуть, /  как нельзя 
отыскать /  отвихрившийся след корабля?».

В стихотворении «Букет» непосредственность 
любовного чувства сопряжена с проходящим че­
рез всю лирику поэта напряжением в восприятии 
реального и идеального образа любимой:

Я буду долго 
Гчать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.

После такого романтического вступления мож­
но ожидать развития темы «прекрасной Незна­
комки». Но пережитая поэтом в юности душев­
ная травма (измена любимой девушки) приводит 
его к пониманию, что идеальное и реальное, как 
две линии, исходят из одного угла. Он мечтает 
подарить букет некоей идеальной девушке, но, 
как выясняется, в реальной жизни она совсем не 
является воплощением чистой духовности, а
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воспринимает мир в его чувственной форме. По­
тому она далека от идеального склада мироощу­
щения влюбленного в неё поэта и проходит ми­
мо него, «не поднимая глаз, /  не улыбнувшись 
даже...». Спустя годы герой начинает осознавать 
свои юношеские ошибки, понимать единство 
двух сторон в любовном чувстве: духовного со­
держания и его чувственного воплощения. Дос­
тигнув внутренней гармонии, он вновь намерен 
нарвать букет цветов, чтобы его взяла «та девуш­
ка, которую люблю».

По воспоминаниям Ф.Кузнецова, Н.Рубцов 
«был соткан из противоречий, был трудным, 
сложным и очень колючим человеком. Однако 
при всей, казалось бы, непредсказуемости его 
«колючесть» была мотивированной и адресной. 
Он был очень тонким, прекрасно чувствовавшим 
людей человеком».

Романтическая приподнятость стихов о жизни 
Н.Рубцова в селе Никольском, отобранных ре­
дактором книги «Лирика» А.Левушкиным, конеч­
но же, не отражала полностью отношение поэта 
к деревенской жизни. В письме к А.Яшину от
19 ноября 1965 года он писал об «очень привле­
кательных свойствах» сельских жителей, что не 
мешало ему вспомнить слова С.Есенина: «Нет 
любви ни к деревне, ни к городу...» и добавить: 
«Иногда просто тошно становится от однообраз­
ных бабьих разговоров, которые постоянно вер­
тятся вокруг двух-трех бытовых понятий или обс­
тоятельств... Особенно не люблю тех женщин, 
которые вечно прибедняются, вечно жалуются 
на что-то, вечно у которых кто-то виноват, и ви­
новат настолько, что они рады бы стереть его с 
лица земли... Кажется, от «толстовства» в дерев­
не и следа не осталось». Частично такие настро­
ения поэта отражены в стихотворении «Фальши­
вая колода». Действие его происходит ранним 
утром на берегу реки, в ожидании парома. Нап­
равляющийся в родную деревню герой нетерпе­
лив в ожидании перевозчика («Когда же, когда 
же / /  отчалит проклятый паром?»). Его успокаи­
вает и приводит в восхищение только красота ут­
ренней зари («Взлетел раскаленный, /  светя­
щийся солнечный шар!»). И в этот момент духов­
ного единства с природой всё настроение тонко 
чувствующего красоту человека рушится от за­
веденного несколькими пассажирками парома 
«глухого разговора о хлебе, о ценах, /  о смысле 
какой-то проблемы». Спастись от таких разгово­
ров на общую тему «среди молодых, но уже раз­
жиревших людей», удается только после швар­
товки парома к причалу:

Сошел я с парома 
И сразу направился прямо 
Дорогой, лесами,
Дорогой, полями...

В который раз общение с природой спасает поэта 
от «фальшивой» жизни, потерявшей перспективу.

Н.Рубцов жил и творил в закрытом обществе, 
где существовала система указаний, где мораль 
выступала в форме подавления, принуждения ра­
ди выполнения долга и подчинения индивида об­
ществу. Судя по многим высказываниям поэта, 
он видел безотрадную картину «разумных» начал 
советского образа жизни. Поэтому в своей поэ­
зии он искал каких-то иных идеалов и видел их в 
возврате к простоте, аскетизму, к нравственным 
нормам православного мистицизма. Для Н.Руб­
цова единственной его собственностью было об­
ладание свободной волей. Мистический опыт по­
эта развивался в ощущении всеобщности и еди­
нения со всеми людьми. В его стихах господство­
вало настроение миролюбия, ухода от критики 
«болевых точек» современного ему «массового 
общества». Это настроение достигалось через 
погружение в себя, отрешение от будничных за­
бот. В эти минуты вдохновения возникали спо­
койная уверенность в своем призвании и духов­
ный подъём, вера в своё личное (и человечества) 
бессмертие. В стихотворении «Мачты», включен­
ном в книгу «Лирика», Н. Рубцов касался своих 
раздумий о сущности и судьбе человека при со­
зерцании «звезд над бездной»:

Всё я верю, воспрянувши духом,
В грозовое свое бытие 
И не верю настойчивым слухам,
Будто все перейдет в забытье,
Будто всё начинаем без страха,
А кончаем в назначенный час 
Тем, что траурной музыкой Баха 
Провожают товарищи нас.
Это кажется мне невозможным.
Все мне кажется -  нет забытья!
Всё я верю, как мачтам надежным,
И делам, и мечтам бытия.

Казалось бы, в стихотворении «Осенняя песня» 
превалируют грустные краски поздней осени:

Потонула во тьме 
Отдаленная пристань.
По канаве помчался -  
Эх -  осенний поток!
По дороге неслись
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Сумасшедшие листья,
И порой раздавался 
Пароходный свисток...

Но ощущение свободы и творческого подъёма 
не оставляет поэта. Поэтому он не испытывает и в 
непогоду потерянности и страха. Ведь он уже на­
шел своё призвание и руководствуется характер­
ным для русского человека «безотчетным стрем­
лением отдавать всего себя какому-либо святому 
делу»19. Для него таким «святым делом» является 
Поэзия, служение которой дает ощущение пра­
вильно избранного им жизненного пути:

Ну так что же? Пускай 
Рассыпаются листья!
Пусть на город нагрянет 
Затаившийся снег!
На тревожной земле 
В этом городе мглистом 
Я по-прежнему добрый,

неплохой человек.

Н.Рубцов дорожил верой в бессмертие души и 
одним из доказательств тому считал бессмертие 
творческого наследия поэтов Пушкина, Лермон­
това, Тютчева, художника Левитана, которым он 
посвятил включенные в книгу «Лирика» стихотво­
рения «О Пушкине», «Дуэль», «Приезд Тютчева» и 
«Левитан». Пушкина Н.Рубцов называл «зеркалом 
русской стихии»; Лермонтова -  человеком, кото­
рый «молча верил /  в смертный рок»; Ф.Тютчева -  
поэтом, который «блистал, как сын природы, /  иг­
рая взглядом и умом». Издательство включило в 
сборник эти далеко не лучшие стихи Н.Рубцова с 
одной целью -  оправдать перед цензурой и в пар­
тийных кругах области своё внимание к молодому 
поэту как продолжателю традиций русского 
искусства (что и было на самом деле). Ещё одним 
доводом в защиту автора было его рабочее про­
исхождение и крепкая армейская закалка, что бы­
ло подчеркнуто включением в сборник стихотво­
рения «Я весь в мазуте, весь в тавоте...».

Работа над книгой продолжалась два года, и за 
это время Н.Рубцовым были написаны уже десят­
ки других стихотворений, которые внесли в поэ­
зию новые мотивы и образы. Как показало вклю­
ченное в книгу «Лирика» стихотворение «Утро ут­
раты», Н.Рубцов обладал неповторимым художе­
ственным видением. Судя по стихотворению 
«Стихи из дома гонят нас», для него поэзия была 
сродни зимним вьюгам («Кто может их остано­
вить?») и восходу солнца («Кто может средство 
отыскать, /  чтоб задержать его восход?»).

Вот так поэзия, она

Звенит -  её не остановишь!
А замолчит -  напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.

Для Н.Рубцова природа и родная земля были 
мерой всего, истоком жизни человека и народа. 
Это он стремился показать в своей первой книге, 
хотя после её выхода признавался в письме
В.Елесину: «Конечно, тут далеко не все, на что я 
способен». Отвечая, В. Елесин высоко отозвался 
о книге и сделал несколько замечаний. Уже 24 ок­
тября он получил письмо от Н.Рубцова:

«Я рад, что книжечка моя тебе в общем-то пон­
равилась. С твоими дружескими (очень уж 
скромными) замечаниями я согласен. Да, есть у 
меня пристрастие к восклицательным знакам. 
Ставить их где надо и не надо. Ну, а насчет того, 
что колокол под дугой звенеть не может, даже 
«легонечко», когда лошадь идет шагом, -  это, 
Вася, плод твоей великолепной фантазии. Сей­
час вот бабки говорят: «Колокольчик на любой 
животине всегда звенит». Да и как ему не зве­
неть, если дороженьки-то наши настолько уха­
бисты, Вася, что тут и дуга, и оглобли, и груз, не 
только колокольчик -  всё запоет».

В том же месяце, 30 октября, В.Елесин опубли­
ковал в тотемской районной газете «Ленинское 
знамя» рецензию на книгу Н.Рубцова с символи­
ческим названием «И песни русские слышны». 
Откликнулась на выход «Лирики» газета «Воло­
годский комсомолец», поместив на своих стра­
ницах 5 декабря отзыв Ю.Ратникова «Песня жа­
воронка». Поддержала успешный творческий де­
бют поэта и «Литературная газета». В статье 
«Честь быть человеком», опубликованной 14 де­
кабря 1965 года, Марк Соболь писал: «Рядом с 
именами поэтов, которых я давно знаю и люблю, 
встало новое для меня имя: Николай Рубцов. Это 
имя стоит запомнить. В каждом стихотворении... 
слышен очень чистый «земной голос» поэта. Его 
лирический герой неотторжим от родной земли, 
от друзей, от сограждан...» Доброе слово о поэ­
зии Н.Рубцова и его книге «Лирика» сказал пет­
розаводский поэт Юрий Линник в журнале «Се­
вер» (1966, №3, с. 124-125).

Однако чувство неудовлетворенности не остав­
ляло Н.Рубцова. На книге «Лирика», подаренной
А.Яшину, автор сделал надпись: «Дорогим и прек­
расным Александру Яковлевичу и Злате Констан­
тиновне с глубокой любовью от автора. С прось­
бой не читать зачеркнутые стихи. 13.2.66 г.». Все­
го рукой Н.Рубцова в книге «Лирика», по свиде­
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тельству Н.Яшиной, «девять стихотворений из 
двадцати пяти целиком перечеркнуты».

Впоследствии Н.Рубцов в три составленных им 
ещё при жизни стихотворных сборника не вклю­
чал из книги «Лирика» стихотворения «О Пушки­
не», «Дуэль», «Левитан», «Фальшивая колода», 
«Помню, как тропкой едва заметной...», «О чем 
шумят друзья мои, поэты...», «Букет».

Всё внимание Н.Рубцова теперь было сосредо­
точено на книге «Звезда полей», рукопись кото­
рой он передал в издательство «Советский писа­
тель» еще в 1964 году. Рукопись, к редактирова­
нию которой приступил московский поэт В.К.Се- 
макин, включала десятки стихотворений, которые 
были написаны Н.Рубцовым в первой половине 
1960-х годов. Среди них были знакомые по сбор­
нику «Волны и скалы» стихи «Взбегу на холм и упа­
ду в траву...», «Эх, коня да удаль азиата...», «Эле­
гия», а также два цикла стихотворений, опублико­
ванных в журнале «Октябрь» в 1964-1965 годах. 
Были представлены автором на рассмотрение из­
дательства и стихотворения из книги «Лирика» 
(«Тихая моя родина», «Русский огонек», «Родная 
деревня», «Утро», «Приезд Тютчева», «Мачты», 
«Осенняя песня», «Загородил мою дорогу...», «Я 
весь в мазуте, весь в тавоте...»).

В процессе работы с издательством Н.Рубцов 
внимательно относился к замечаниям редактора 
и к составу сборника. Знакомые читателю по 
прежним публикациям стихотворения обрели но­
вые краски, глубину и объёмность повествова­
ния, чтобы подчеркнуть ту масштабность, с кото­
рой автор подходит к жизни, к человеку, к миру. 
Одновременно Н.Рубцов приносил стопки новых 
своих стихотворений, которые были написаны в 
самое последнее время, и они сразу шли в рабо­
ту. Так продолжалось два с лишним года, прежде 
чем в апреле 1967 года книга «Звезда полей» 
вышла из печати и стала продаваться в Москве.

Все эти годы Н.Рубцов вёл кочевой образ жиз­
ни. В Москву он приезжал для сдачи экзаменов за 
очередной курс Литературного института и жил 
то в общежитии (откуда его постоянно выгоняли), 
то у друзей и знакомых. Потом он возвращался в 
Вологду и по линии местного Союза писателей 
выступал в районах с чтением своих стихов. Жил 
на редкие гонорары, которые получал от публи­
каций стихов в местных, в том числе районных, 
газетах. Долгое время не был нигде прописан, 
пока при поддержке вологодской писательской 
организации не получил место в общежитии, в 
комнате на троих. Личная жизнь не складыва­
лась. «Чувствую себя изгнанником», -  писал 
Н.Рубцов в начале 1966 года А.А.Романову.

Изгнанником чувствовала себя и его поэзия, 
которую не замечали создатели очередной «Ис­
тории русской советской литературы» (в 4-х то­
мах, 1917-1965 гг.). Во втором издании этого 
академического труда (М., 1971) образцами «ли­
тературы молодых» в области поэзии во второй 
половине 1950-х и первой половине 1960-х годов 
назывались «стихи и поэмы Е.Евтушенко, А.Воз- 
несенского, Р.Рождественского, Б.Ахмадулиной, 
Н.Матвеевой, Р.Казаковой, Е.Исаева, В.Цыбина, 
Б.Окуджавы».

Объяснить такую «формулу умолчания» стало 
возможным после выхода в свет книги «Звезда 
полей». Оказалось, что поэзию Н.Рубцова невоз­
можно уложить в прокрустово ложе общеприня­
тых направлений в советской поэзии. Она не под­
ходила к представлениям об «интеллектуальной 
лирике» (П.Антокольский, Н.Заболоцкий, А.Тар- 
ковский, В.Шефнер) и «эстрадной поэзии» (Е.Ев­
тушенко, А.Вознесенский). Даже «деревенской» 
лирикой (А.Яшин, С.Викулов, В.Солоухин, В.Цы- 
бин) назвать её было затруднительно. Что же ка­
сается понятия «тихая лирика», то оно В.Кожино- 
вым было названо «неоправданным», поскольку 
«к основным стихам Н.Рубцова оно явно не при­
менимо». И далее В.Кожинов утверждал, что «ис­
тинное существо поэзии Николая Рубцова -  в 
воплощении слияния человека и мира».

Всё это было бы правильным, если не учиты­
вать, что социалистический мир, в котором 
Н.Рубцов жил, был чужд поэту своим рациона­
лизмом, непониманием, что главное в культуре -  
творчество, что поэт, который проникается фор­
мулами социалистического реализма, уже не 
способен к созиданию, к поиску «философского 
камня» поэзии. Питаясь великими традициями 
русской поэзии Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
Блока, Есенина, Н.Рубцов не мог не почувство­
вать, что всё гениальное в мысли и слове про­
должает линию вселенской культуры на противо­
борство с рационализмом, который обессмыс­
ливает творчество.

Русский философ В.Ф.Эрн писал в 1911 году о 
кризисе современности, уже вступившем в фазу 
всемирно-исторической углубленности, о ясно 
обозначившейся борьбе культуры (погибающей в 
подделках) против цивилизации (которая уничто­
жает «инстинктивную мудрость Природы как Су­
щего») и говорил об участи истинных творцов: 
«Гений нашего времени стоит спиной к совре­
менности... Корни гения всегда уходят в мисти­
ческие глубины Сущего».

Авторы изданных при советской власти статей 
и книг о поэзии Н.Рубцова в целях защиты автора
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от нападок цензуры обычно утверждали, что 
«патриотизм и гражданственность -  это ее глу­
бинная сущность»20. При этом упускалось из ви­
ду, что гражданственность при жизни Н.Рубцова 
понималась упрощенно. Как показал разговор 
«за круглым столом» в сборнике «День поэзии» 
1967 года, её непременными элементами были 
«определенность классовых позиций, общест­
венная активность, возвышение человеческой 
личности в самых различных сферах духовной и 
нравственной жизни».

Что же касается Н.Рубцова, то в его понимании 
«поэтами не являются те авторы, которые созда­
ют абстрактные понятия или образы прекрасно­
го». Поэтами он называл «носителей и выразите­
лей поэзии, существующей в самой жизни -  в 
чувствах, мыслях, настроениях людей, в картинах 
природы и быта». «Плодотворным» для него был 
путь поэзии «через личные, глубоко индивидуаль­
ные переживания, настроения, раздумья... Пере­
живания должны быть действительно глубокими, 
мысли -  действительно сильными, настроения -  
действительно яркими. Только на этой почве про­
израстают цветы поэзии. К сожалению, они, как 
подснежники, еще бывают занесены холодным 
снегом декларативности, рационализма...».

В стихах из книги «Звезда полей» нет звучав­
ших в 1960-е годы в дискуссиях о «самовыраже­
нии» и «лирическом герое» призывов к «четкости 
социально-политической позиции поэта», «ак­
тивности в служении задачам времени», «пот­
ребности осмыслить пути формирования нового 
общества развитого социализма». Н.Рубцов в 
своих стихах поистине «стоит спиной» к социа­
листической современности и не обращает вни­
мания на развернувшиеся при нём споры о «фи­
зиках и лириках», о цели и содержании НТР (на­
учно-технической революции) в условиях социа­
лизма. Он придерживается позиции глубоко по­
читаемого им А.Яшина, который вместо ответа 
на анкету «Дня поэзии. 1968» прислал письмо- 
предостережение: «...мы неправомерно много 
тратим времени на ненужные хлопоты (на всякие 
якобы теоретические изыскания и разговоры о 
сущности поэзии, путях ее развития...), когда 
нужно просто писать».

Н.Рубцов это и делал -  «просто писал», но ухо­
дил при этом в такие мистические глубины, что 
читатели переживали нечто особенное, странное 
и несказанное. Все эти возникавшие в душе не­
понятные здравому смыслу ощущения были во 
многом загадочны и необъяснимы, но именно по­
этому безмерно тянули к таинственному свету 
поэзии «Звезды полей», словно исходящему из

другого, параллельного мира. Как писал М.Лоба- 
нов, в поэзии Н.Рубцова «миросозерцание неиз­
меримо углубляется... причастностью к тому, что, 
в сущности, невыразимо».

В отличие от многих людей, которые допускали 
реальность одного рода -  именно ту, которая дос­
тупна рассудочному сознанию, Н.Рубцов в своих 
стихах стремился осознать недоступное человеку 
существо мирового бытия. Для Н.Рубцова был бо­
лее привлекателен «опыт таинственного, непости­
жимого по сравнению с опытом, выражаемым в яс­
ных понятиях и представляющим нам бытие в фор­
ме «знакомого», «понятного», «ясно и отчетливо 
постижимого»21. Такое мироощущение объяснимо 
судьбой России, которую постоянно сотрясали 
трагические войны, социальные потрясения и при­
родные катастрофы. Отсюда -  присущее русским 
«чувство каких-то таинственных сил, которые вне­
запно захватывают наш привычный, знакомый, ус­
тойчивый мир. И какими бы разумными, ответ­
ственными людьми мы ни считали самих себя, как 
бы мы ни срослись с нашим социальным положе­
нием, «ролью», которую мы «играем» в социальной 
среде, -  порой -  хотя бы изредка -  в нас шевелит­
ся и что-то совсем иное; и это иное есть что-то не­
постижимое и таинственное; и мы смутно чувству­
ем, что подлинное существо нашей души есть что- 
то совсем иное, что мы привыкли скрывать не толь­
ко от других людей, но и от самих себя».

Нечто «непостижимое и таинственное» есть и 
в стихотворении Н. Рубцова «В горнице», отк­
рывавшем книгу «Звезда полей». Внешне оно 
выглядит как описание объективного деревенс­
кого бытия, где царит порядок крестьянской 
жизни, где навеки всё остается натуральным и 
рациональным:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Но вместе со светом ночной звезды в читательс­
кую душу незаметно проникает та «объективно­
космическая мистика язычества»22, которая ока­
зывается выше частных деталей крестьянских за­
бот. Лирический герой замечает завядшие в саду 
любимые красные цветы, догнивающую на речной 
мели лодку, и это усиливает в нём «влечение к 
пределам, к окончательным выводам, к концу». 
Как писал далее Н.А.Бердяев, «катастрофический, 
полный мировой тревоги и мировых предчувствий 
дух Достоевского и есть наш национальный 
мистический дух».



Характеризуя своеобразные зачины стихотво­
рений Н.Рубцова, В.Кожинов пишет о «глубинном 
движении, воплощающем со-бытие человека и 
мира». Но если вглядеться глубже в содержание 
стихотворения «В горнице», то можно увидеть, 
что, в отличие от хозяйки дома, ночью идущей на 
прорубь за водой, лирический герой далек от де­
ревенского бытия. Он -  гость в этом странном 
для него мире потерявшихся вдали от цивилиза­
ции людей, которых словно не затронули потоки 
времени. Если бы он ощущал свою слитность с 
деревенским миром, то уже давно в доме была 
бы вода, лодка на берегу не сгнила, а красные 
цветы были политы.

Пока же в снах лирического героя другого сти­
хотворения Н.Рубцова -  «Осенние этюды» -  ис­
чезнувшая жизнь «прошедших здесь крестьянс­
ких поколений» видится сказкой:

И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти, 
Исчезнет даже память о себе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой 
Безбрежной тишины и забытья...

Так бывает во время вечерней медитации, ког­
да душа человека, завороженного сиянием ноч­
ной звезды и сумевшего полностью отключиться 
от реальной действительности, переносится в 
сказку, где всё так прекрасно, что не хочется 
возвращаться в текущее бытиё. Прелесть испы­
танного в сказке волшебства усиливается во 
много раз тем, что сказка неповторима в этой 
жизни, что она исчезла в волнах времени, что её 
уже никогда не увидишь.

За многократно повторяемым критиками тези­
сом о «простоте и безыскусственности» стихов 
Н.Рубцова кроется нежелание понять и признать, 
что творческой силой поэта был мистический ре­
ализм, через который он шел к откровению, к 
сознанию национального мессианизма. Он был 
из тех представителей национального русского 
мистицизма XIX века (Чаадаев, славянофилы, 
Достоевский, Вл. Соловьев и др.), чья мистика 
«предполагает укрепление, а не расслабление 
воли, усиление, а не ослабление света», чей путь 
к мистическому экстазу «не есть путь хаоса и 
тьмы, а просветления и оформления»23. В сти­
хотворении «Старая дорога» лирический герой 
стоит как бы на пороге между небытием и быти­
ем. Он непостижимым образом видит то, что 
есть, не будучи бытием: идущих из глубины вре­
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мени «в нетленной синенькой рубашке» пилигри­
мов, слышит, как «зной звенит во все свои звон­
ки». Затем от этих видений он возвращается к 
современности, которая безлюдна, поскольку в 
ней лишь «дремлет пыль и обитают мыши /  да не­
людимый филин -  властелин». Возникает ощу­
щение необитаемой планеты, откуда исчезли лю­
ди: «И снова глушь, забывчивость, заря, /  все 
пыль, все пыль да знаки верстовые». Старая до­
рога становится неким символом хаоса и тьмы, 
но автор не допускает «ослабления света» и зак­
лючает стихотворение «славой» предкам и верой 
в укрепление воли русского народа, у которого 
столь славное прошлое:

Здесь каждый славен -
мертвый и живой!

И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь 
Со всей звенящей солнечной листвой, 
Перекликаясь с теми, кто прошел, 
Перекликаясь с теми, кто проходит...
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит...
Но этот дух пойдет через века!

Русский философ Н.А.Бердяев отделял мисти­
ку субъективную, индивидуалистическую, мис­
тику «переживаний» от мистики соборной, кото­
рая уже при нём была запрещена и изгнана. 
Первая из них, по его мнению, почти ничем не 
отличается от субъективных психологических 
состояний, состояний хаотических и иррацио­
нальных. Она вполне приспособлена к буржуаз­
ным нравам эпохи и к кабинетным настроениям 
культурных людей. «Мистик разрешенного об­
разца, -  писал Н.А.Бердяев, -  может жить в ми­
ре, как и все мирские люди живут, без юрод­
ства, без жертв, без муки отвержения миром, во 
фраке, причесанный и приглаженный... Настоя­
щая мистика претендует на верховное значе­
ние, её нельзя загнать в темный угол и запре­
тить ей из него выходить на свет Божий. Мисти­
ка непременно хочет выйти на свет Божий, неп­
ременно хочет посмеяться над всеми категори­
ями и ограничениями... Творческое значение 
имеет ныне лишь та мистика, которая связана с 
временами и сроками всемирной истории, 
воспринимает смысл истории и предчувствует 
конец истории». Всё это характеризует и мисти­
ческий реализм Н.Рубцова, писавшего в сти­
хотворении «Я буду скакать по холмам задре­
мавшей отчизны...»:



О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! 
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, 
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! 
Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы, 
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, 
Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы... 
Отчизна и воля -  останься, моё божество!

Н.Рубцов творил в то время, когда жизнь Рос­
сии постепенно ввергалась в кризис, с каждым 
годом увеличивавшийся, когда культура погло­
щалась прогрессом материальной цивилизации, 
а русская мысль оказалась под пятой партийного 
рационализма. Тем более остается неисчерпае­
мым, храня по-прежнему тайну, дар поэта через 
слово овладеть всей полнотой человеческих пе­
реживаний, выявить самые глубокие и обычно 
скрытые стороны духа, что ранее удавалось Пуш­
кину, Гоголю, Толстому, Достоевскому.

Это тем более удивительно, что Н.Рубцов жил в 
мире не так, как живут все мирские люди: порой 
юродствовал, злоупотреблял алкоголем, был не­
разборчив в отношениях с женщинами, годами 
не видел выросшую вне брака дочь и по всем 
этим показателям мог быть причислен к лику 
«грешников». Но родился и жил Н.Рубцов в Рос­
сии, которая, писал русский философ В.Ф.Эрн, 
«изнутри православна... Народ, который дал св. 
Сергия Радонежского, св. Серафима Саровского 
и множество великих святых, существенно про­
низан религией Слова, точно так же как отдель­
ный человек, раз уверовав в Христа и имея в жиз­
ни своей несколько ярких и абсолютных проявле­
ний веры, -  уже существенно пронизан христи­
анством, и, как бы далеко ни была от христианс­
кого идеала его жизнь, сколько бы ни грешил и ни 
падал он, -  он по существу христианин -  христи­
анин, хотя и грешник». Сознанием живший вне 
религии, Н.Рубцов во внутреннем мире своих ху­
дожественных созерцаний был православен. Он 
любил писать о «святости невеселых наших 
мест», о «пасхе под синим небом /  с колоколами 
и сладким хлебом», о своей любви к «погостам и 
молитвам», о восприятии «земной красы /  почти 
молитвенным обрядом...» и призывал жить по 
христианским заповедям:

За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью.

Имея за плечами две опубликованных книги, 
Н.Рубцов в сентябре 1967 года подал заявление 
в приемную комиссию Союза писателей. Реко­

мендации ему дали Василий Белов, Виктор Ко- 
ротаев, Феликс Кузнецов, Александр Романов. 
Через год ему был вручен писательский билет. 
Книга «Звезда полей» стала дипломной работой 
Н.Рубцова, которую он защитил в Литературном 
институте имени Горького в 1969 году. Выступая 
на защите, поэт Егор Исаев говорил: «Я помню 
её сердцем. Помню не построчно, а всю цели­
ком, как помнят человека со своим неповтори­
мым лицом, со своим характером... В ней есть 
своя особенная предвечернесть -  углубленный 
звук, о многом говорящая пауза. О стихах Нико­
лая Рубцова трудно говорить -  как трудно гово­
рить о музыке. Слово его не столько обозначает 
предмет, сколько живет предметом, высказыва­
ется его состоянием».

Книга «Звезда полей» принесла Н.Рубцову ши­
рокую известность, но почивать на лаврах поэт 
не мог. Стихи он писал от души, но другого спо­
соба зарабатывать себе на пропитание у него 
просто не было. Платили поэтам тогда за каждую 
строчку, причем за первую публикацию -  100 
процентов гонорара, за вторую -  60 процентов, 
за третью -  еще меньше... Поэтому когда Н.Руб­
цов вновь решился завязать контакты с Северо- 
Западным книжным издательством и послал ту­
да очередную рукопись, то постарался внести в 
неё как можно больше ранее не входивших в его 
книги стихов. Что же касается позиции издатель­
ства и взявшейся за редактирование стихов 
Н.Рубцова В.К.Лихановой, то они были заинте­
ресованы -  на волне популярности «Звезды по­
лей» -  включить в книгу прежде всего лучшие 
стихи Н.Рубцова прежних лет, тем более что объ­
ём присланной поэтом рукописи намного превы­
шал запланированные два листа.

У издательства вызвали возражение из-за не­
достаточной «идейной направленности» стихотво­
рения «Пейзаж», «Старик», «Последняя ночь», «Па­
мяти Анциферова», «Взглянул на кустик». В этом 
же списке стояло стихотворение «Во время гро­
зы», но поэту удалось его отстоять. В другой спи­
сок отвергнутых издательством как «малозначи­
тельных» попали стихотворения «В твоих глазах», 
«По дороге к морю», «Когда души моей...», «А дуба 
нет...», «Ласточка», «О собаках», «Я забыл, как ло­
шадь запрягают...», «Кружусь ли я...», «В избе», 
«Голова моя не дура...», «Ничего не стану делать», 
«В пустыне», «Волнуется южное море». В этом 
списке находились и стихотворения «Пальмы 
юга», «Последний пароход», «В сибирской дерев­
не», однако по настоянию автора они были остав­
лены в книге. Стихотворения на морскую тематику 
были представлены одним («Мачты»),
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В итоге в рукописи сборника Н.Рубцова «Душа 
хранит», подписанного к печати 3 декабря 1969 
года, большую часть составляли стихи, уже зна­
комые читателям «Звезды полей». Из других от­
бирались те, в которых звучала тема Русского 
Севера, что служило оправданием выхода книги в 
Архангельске и характеризовало патриотические 
чувства автора.

Эта несколько «приземленная» направленность 
включенных в книгу «Душа хранит» стихотворе­
ний имела своё оправдание. Н.Рубцов всегда 
поддерживал таких поэтов, как О.Фокина, кто 
«жить не может без стихов о родной самобытной 
сельской земле» и пишет «о самом простом и до­
рогом для всех -  о матери, о любви, о природе, 
пишет о своей судьбе, а также о судьбе земля­
ков». Сказанное Н.Рубцовым о творчестве О.Фо­
киной относится и к включенным в книгу «Душа 
хранит» стихам о Русском Севере.

Открывавшее новую книгу поэта стихотворение 
«Ночь на родине» представляет образец «тихой 
лирики» Н.Рубцова. Описание уснувшей природы 
преломляется через умиротворенное состояние 
души поэта, вернувшегося на родину после раз­
луки. Как бальзам на душу воспринимает он ноч­
ную тишину, которую прерывает редкий крик 
сонного коростеля. В окружающем поэта сельс­
ком пространстве «спокойные кругом ложатся 
тени», замерла в реке «глубокая вода», «не встре­
пенется ветер», «и тихо так, как будто никогда /  
уже не будет в жизни потрясений». Казалось бы, 
в этот миг душа поэта достигает полной внутрен­
ней свободы и он готов поверить в избавление от 
преследующих его сил зла и страданий, что «ни­
когда уже не будет в жизни потрясений». Но пос­
ле этих слов, которые выглядят финалом раз­
мышлений о ночной красоте, следует заключи­
тельное четверостишие, в котором желание че­
ловека отныне жить жизнью свободной, естест­
венной, далекой от рационализма цивилизации, 
наталкивается на грустное понимание невозмож­
ности исполнения всех этих мечтаний:

И всей душой, которую не жаль,
Всю потопить в таинственном и милом, 
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром...

Магия естества для Н.Рубцова таинственна и 
бездонна. В момент творческого вдохновения та­
кие люди чувствуют, будто через них проходят 
некие магические силы, обещающие раскрыть 
тайну божественного бытия в мире. «Мистичес­
кий реализм -  безумен и требует отречения», -

писал Н.А.Бердяев, говоря об опасности разру­
шения личности, если человек становится про­
водником магических сил. Душевную благодать 
Н.Рубцов искал в спокойствии и тишине де­
ревенского бытия и природы, в реальности мира, 
в спасении от хаоса и темноты в просветленном 
восприятии красоты Отечества. В давшем назва­
ние книге стихотворении «Душа хранит» поэт 
ищет философский камень или жизненный элик­
сир в «смиренном и родном» виде берез, изб по 
буграм, речной воды «недвижнее стекла». Венча­
ет эту картину «отраженный глубиной, /  как сон 
столетий, божий храм». Тем самым жизнь рус­
ской деревни до конца растворяется в святости, 
возвышенно гармонизирована и неизменна в 
своем вечном существовании. Н.Рубцов очень 
хочет, чтобы сохраненная в русской глубинке 
цельная природа человеческого духа сохрани­
лась навсегда, чтоб цивилизация обошла этот 
островок тишины и спокойствия, «не тронув этой 
красоты». И вместе с тем он не может не осозна­
вать, что его видения земной благодати похожи 
на некий фантастический образ из причудливо 
сложившихся в небе облаков, который в любой 
момент может исчезнуть. Остается лишь верить, 
что «древний этот вид» будет -

Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит
Всю красоту былых времен.

Об умении Н.Рубцова наполнить элегическую 
интонацию истинно философским содержанием 
писал Ю.Линник, подчеркивая, что «в современ­
ной поэзии пока одному Николаю Рубцову уда­
лось так тонко воссоздать интонацию спокойного 
размышления или элегического раздумья, столь 
характерную для нашей классики».

Интонацией элегического раздумья наполнены 
и пейзажные зарисовки Н.Рубцова. В стихотво­
рении «Далекое» описание вьюги, которая «пол­
ночным набегом /  поля заметает кругом», ведет 
поэта к раздумьям о скоротечности жизни: «Как 
все это кончилось быстро! Как странно ушло нав­
сегда!» В стихотворении «Шумит Катунь» раз­
думья на берегу несущейся «с рыданьем и свис­
том» алтайской реки приводят к видениям воин­
ственных скифов, топтавших эти берега и поджи­
гавших стоянки «светлых русских деревень»: 
«Молчат цветы, безмолвствуют могилы, /  и толь­
ко слышно, как шумит Катунь...» В стихотворении 
«Отплытие» покидающего деревню человека соп­
ровождают картины «размытого пути» и растущих 
вдоль него «кривых тополей» да тоскливо пою­



щий вдали «гудок разлуки»: «И вдруг такой пове­
яло с полей /  тоской любви, тоской свиданий 
кратких!» Тонко воссоздана интонация спокойно­
го размышления и в стихотворении, начинаю­
щемся строкой «В минуты музыки печальной...», 
после чего в той же музыкальной тональности в 
воображении поэта возникает желтый плес реки, 
на котором он когда-то «под шум порывистых бе­
рез» услышал прощальный голос любимой жен­
щины. Вся последующая жизнь видится ему как 
«путь без солнца, путь без веры /  гонимых снегом 
журавлей»:

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Утверждение В.Оботурова, что Н.Рубцов «жил 
мечтой о сохранении единства человека с родной 
природой», означает наивное прикрепление че­
ловека к природному миру, свойственное натура­
листическому антропоцентризму. Оно не подхо­
дит к Н.Рубцову, который, в отличие от офици­
альной советской философии своего времени, 
видел в человеке не частное проявление природ­
ного мира, а космос, малую вселенную. «И та 
лишь философия в силах прозреть космос в че­
ловеке, которая видит, что человек превышает 
все явления природного мира и являет собой 
верховный центр бытия, -  писал Н.А.Бердяев. -  
Что в человеке скрыты тайные, оккультные кос­
мические силы, неведомые официальной науке и 
будничному, дневному сознанию человека, в 
этом почти невозможно уже сомневаться... Чело­
век есть точка пересечения всех планов бытия».

На такие размышления наводит стихотворение 
Н.Рубцова «Во время грозы». Оно начинается 
описанием разбушевавшейся стихии: «Внезапно 
небо прорвалось /  с холодным пламенем и гро­
мом!» Качаются от ветра сады, лесные дали за­
волокла «завеса мутная дождя». Казалось бы, 
попавший под грозу человек должен ощущать 
себя потерянным в этой бесконечности гнева 
природы, чувствовать себя жалким, раздавлен­
ным своей беспомощностью и внезапно при­
шедшим к нему сознанием, что он -  лишь пес­
чинка, бесконечно малая часть вселенной. И 
здесь в стихотворении появляется тональность 
иного рода: на фоне идущей «гора -  горой» тучи 
поэт рисует образ церкви, которая «под грозой /  
молчала набожно и свято».

Для Н.Рубцова «человек не только природное 
существо, но и... существо божественного про­

исхождения и божественного предназначения, 
существо, хотя и живущее «в мире сем», но «не 
от мира сего». Не «от мира сего» и лирический 
герой стихотворения «Во время грозы», кото­
рого никакие явления природы не могут ли­
шить «царственного и исключительного само­
сознания»:

Молчал, задумавшись, и я,
Привычным взглядом созерцая
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.

Название сборника -  «Душа хранит» -  мно­
гозначно и при внимательном прочтении всех 
57 включенных в книгу стихотворений позволя­
ет, в зависимости от восприятия мира автором, 
разделить их на две категории. Русский фило­
соф В.Ф. Эрн называл их как «иллюзорные» и 
«действительные» и писал далее: «К первым от­
носятся все обычные восприятия мира, дающие 
возможность тем, кто не знает правды, жить 
спокойно, даже радоваться и веселиться. Ко 
вторым же должны прийти все, перед кем вре­
мя откроет обнаженную сущность явлений. 
Этим увидевшим и познавшим -  веселиться 
уже нельзя. Они могут только ужасаться, потому 
что над всем, что живет, они увидят занесенную 
руку неумолимого рока, движущего всё, без 
исключения всё, к пропасти небытия».

К обычному восприятию мира, дающему чита­
телю книги «Душа хранит» «жить спокойно, даже 
радоваться и веселиться», можно отнести такие 
стихотворения, как «Пальмы юга» (о «прекрасной 
стране, там чудно все»); «Доволен я буквально 
всем» (герой которого обретает душевное спо­
койствие в осеннем лесу, лежа на животе и жуя 
спелую бруснику), а также написанные в юношес­
ком возрасте, в 1953 и 1955 годах, стихотворения 
«Деревенские ночи» (о «радости свидания с де­
вушкой простой») и «Первый снег».

Однако безжалостная по отношению к Н.Рубцо­
ву действительность уничтожала иллюзию. 
«Смутные за Колю тревоги и переживания дела­
лись уже постоянными, может, еще и оттого, что 
выглядел он часто усталым безмерно, будто 
очень пожилой и очень больной человек... -  вспо­
минала М.Корякина. -  А в стихотворении «Я буду 
скакать по холмам...» строка «Все понимая, без 
грусти пойду до могилы...» уже звучит как проро­
чество». Не стала палочкой-выручалочкой и од­
нокомнатная квартира, которую Н.Рубцов нако- 
нец-то получил на улице Яшина в Вологде. Посе­
тивший поэта С.Чухин обратил внимание на ле­
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жавшие на столе возле дивана разнокалиберные 
таблетки и услышал объяснение: «Знаешь, серд­
це прихватывает». Чувство слабости и усталости 
Н.Рубцов пытался устранить порцией алкоголя, 
но и это уже не помогало, а лишь приводило к та­
кому состоянию, когда после очередного сканда­
ла он вынужден был каяться, что в нём «заговори­
ло вновь его абсолютное безумие». На своё нес­
частье, он возобновил знакомство с поэтессой 
Людмилой Д., которая сыграла роковую роль в 
судьбе поэта. Переехавший в Вологду в 1969 го­
ду Виктор Астафьев с писательской наблюда­
тельностью отмечал, что в последние два года 
жизни Н.Рубцова над его головой «вертелись ка­
кие-то злые ветры, недоразумения, грехи воль­
ные и невольные преследовали её».

Всё это усугубляло свойственное Н.Рубцову 
«ощущение времени как чего-то такого, что уно­
сит безжалостно и бесповоротно каждый насто­
ящий миг в прошлое». Такое положение дел
В.Ф.Эрн называл «субъективно-невыносимым», 
поскольку человек не может смириться с тем, 
что всё, что он делает, будет со временем смете­
но и уничтожено. Для Н.Рубцова мысли о смерти 
усугублялись мистикой переживаний в моменты 
творческого экстаза. Лирический герой 
стихотворения «Ночное ощущение» задает себе 
вопросы о цели и смысле жизни, на которые нет 
ответа: «И горная передо мной /  вдруг возникает 
цепь, /как сумрачная цепь /  загадок и вопросов». 
В стихотворении «Наступление ночи» с послед­
ними лучами закатившегося вдали солнца и нас­
туплением «омутной ночи» поэта охватывает 
ужасное ощущение ничтожности и тленности 
всех вещей в мире. Ему кажется, что вместе с 
ушедшим солнцем происходит поглощение бы­
тия небытием: «И так тревожно /  в час перед на­
бегом /  кромешной тьмы /  без жизни и следа, /  
как будто солнце /  красное над снегом /  огром­
ное /  погасло навсегда». Стихотворение «Про­
щальное» начинается с описания «печальной Во­
логды», что «дремлет на темной печальной зем­
ле», и завершается мистическим пророчеством: 
«Родная заря /  уж завтра меня не разбудит, /  иг­
рая в окне и горя».

Н.Рубцов не мог смириться с тем, что всё, что 
он написал, будет временем сметено и уничтоже­
но. Он верил, что его душа хранит и передает лю­
дям через стихи любовь к жизни. Ведь «истинная 
жизнь, открывающаяся в вечности, -  над време­
нем возвышается, -  писал В.Ф.Эрн, -  и, таким 
образом, положительное восприятие вечности 
сквозь время говорит о том, что время есть нечто 
такое, что должно быть поглощено Вечностью». В

завершавшем книгу «Душа хранит» стихотворе­
нии «До конца» он просил об одном:

До конца,
До тихого креста 
Пусть душа 
Останется чиста.

Творческая активность поэта оставалась высо­
кой. Уже спустя три месяца после подписания к 
печати архангельского сборника «Душа хранит» в 
московском издательстве «Советский писатель» 
25 февраля 1970 года сдается в набор, а 4 апре­
ля подписывается к печати новая книга стихов 
«Сосен шум». Из шести десятков включенных в 
неё стихотворений половина была известна чита­
телю по прежним изданиям. Что же касается ос­
тальных, то в них поэт предстает не только как че­
ловек с любящим сердцем и отзывчивой душой, 
но и как исстрадавшийся и измученный много­
летним напряжением всех своих духовных сил в 
борьбе с лицемерием и ханжеством цензоров, 
редакторов, издателей, рецензентов, советовав­
ших поэту быть «поближе к современности, к зло­
бе дня». Осенью 1965 года он признавался в 
письме А.А.Романову: «Вся эта мелкая возня вок­
руг какого-нибудь одного стишка надоела и не 
нужна. Всегда столько разговоров, работы на ма­
шинке, всякого беспокойства, усилий, и ради че­
го? Ради того, чтобы увидеть, что вот все-таки на­
печатали? ... Были бы у меня средства, я никогда 
не напечатал бы стихи, не стремился бы к этому, 
так как, насколько я убедился, стихи, вернее хо­
рошие стихи (не говорю о себе), печати не нуж­
ны». Мало что изменилось и в последующие пять 
лет. «Встречая его, я всякий раз отмечал, что он 
побаивается, чисто нравственно, благополучных
-  особенно на казенном коште -  людей и до себя 
их не допускает, не делая исключения и для ста­
рых знакомых», -  вспоминал мурманский поэт и 
прозаик Борис Романов.

Как свидетельствует стихотворение «Бессон­
ница», даже ночью, когда «есть возможность от­
дохнуть», поэт остро чувствовал своё одиночест­
во и представлял себя «как бы в каюте корабля, /  
бог весть когда и затонувшего». В преддверии 
сна, в пустынной комнате, его обычно навещали 
видения «отжившего, минувшего», «за тенью тень
-  воспоминания»:

И так раздумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости -  испуг 
И вместо отдыха -  мучение.
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Словно прощающийся с жизнью человек, 
Н.Рубцов вспоминал «тот город зеленый и ти­
хий», где «пел, как в деревне, петух», где радова­
ли взор «земные друг другу поклоны /  людей, вы­
ходящих во двор», где на свидании он целовал 
«полные слез /  глаза моей девочки нежной». По­
эт мечтал, чтобы этот образ «прекрасного мира», 
запечатленный в его поэзии, остался навек в па­
мяти людей:

Но вечно пусть будет всё это,
Что свято я в ж и з н и  любил:
Тот город, и юность, и лето,
И небо с блуждающим светом 
Неясных небесных светил.

Памяти А.Яшина, олицетворявшего для Н.Руб­
цова ушедший в небытие «прекрасный мир», пос­
вящено стихотворение «Последний пароход». 
Воспоминания Н.Рубцова о совместной с А.Яши- 
ным поездке на теплоходе в составе группы во­
логодских и московских писателей по Волго-Бал- 
ту в августе 1967 года исполнены в духе народ­
ных плачей с включением в действие словно пою­
щих «суровым хором» темного леса и стай журав­
лей «над беспробудно дремлющим угором».

Перед взором поэта как живые встают в сти­
хотворении «Далёкое» «стрелой пролетевшие ми­
мо /  картины отроческих дней». В «Повести о пер­
вой любви» он вспоминает девушку, с которой пе­
реписывался три года во время службы на Север­
ном флоте. Но если в юношеских стихах он с воз­
мущением писал о её измене, то спустя годы пе­
режитое им высокое чувство любви рождает в ду­
ше умудренного жизнью поэта желание понять и 
простить всех близких ему людей, в том числе и ту, 
чьи «глаза, близкие очень», всплывают в его памя­
ти в ночной темноте. Реквиемом по брату, который 
неожиданно для близких ушел из городской квар­
тиры и затерялся на сибирских просторах, звучит 
стихотворение «Воспоминание». В таких путеше­
ствиях в прошлое «мысль, летая, /  кого-то ищет /  
по белу свету...» в поисках опоры человеку, кото­
рый ощутил себя на грани жизни и смерти. Но и 
это уже не спасает от печали о безвозвратно поте­
рянной молодости. Как писал Н.Рубцов в стихот­
ворении «По мокрым скверам...»,

Куда от бури,
от непогоды 

Себя я спрячу?
Я вспоминаю былые годы,
И я плачу.

Н.Рубцов очень хотел, чтобы «сердце проще 
вдруг забилось, /  словно выпил я вина», чтобы 
печальные думы и трагические видения, которы­
ми «душа была полна», перестали терзать его 
воображение, чтобы душа успокоилась от самых 
обычных вещей: древнерусской красоты во­
логодского храма Софии, живописной картины 
выпавшего снега -  в стихотворении «Выпал 
снег...». Таким умением жить «проще» обладает 
герой его стихотворения «Старик», который, как 
шекспировский король Лир, освободил себя от 
материальных забот и «в простой одежке» отпра­
вился странствовать по Руси. Он глядит «ласково 
и долго /  на всех, кто встретится ему», и в ответ 
получает у приютивших его деревенских жите­
лей скромную пищу и ночлег.

Гпядит глазами голубыми,
Несет котомку на горбу,
Словами тихими, скупыми 
Благодарит свою судьбу.
Не помнит он, что было прежде,
И не боится черных туч,
Идет себе в простой одежде,
С душою светлою, как луч!

Н.Рубцов и сам мечтал быть странником, что­
бы освободиться от мирских забот. Он готов был 
ходить с котомкой от деревни к деревне, слу­
шать «простые предания» (стихотворение «Гуля- 
евская горка»), тихо радоваться встречам с таки­
ми, как немногословный старик из стихотворе­
ния «На ночлеге», коротающий век в одиночестве 
«в избе укромной». Но жизнь в мире цивилиза­
ции не оставляла никаких надежд на такое пере­
воплощение. В стихотворении «Поезд» Н.Рубцов 
образно сравнивал себя с человеком, которого 
«на разъезде где-то, у сарая», подхватила и по­
несла по железной дороге жизни загадочная и 
непреодолимая сила судьбы:

Поезд мчался с полным напряженьем 
Мощных сил, уму непостижимых,
Перед самым, может быть, крушеньем 
Посреди миров несокрушимых.
Поезд мчался с прежним напряженьем 
Где-то в самых дебрях мирозданья,
Перед самым, может быть, крушеньем, 
Посреди явлений без названья.

Неотвратимость судьбы для Н.Рубцова совме­
щается с неотвратимостью смерти, о чем он всё 
сильнее стал задумываться за год до своей гибе­
ли. «Я слышу печальные звуки, /  которых не слы­
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шит никто», -  пишет поэт в стихотворении «Про­
щальное», когда, казалось бы, он уже достиг 
вершины поэтического Олимпа своей книгой 
«Звезда полей». В стихотворении «Зимняя ночь» 
поэт в образной форме передает близость к не­
му Смерти, -  это она «глухо стучится» и «прис­
тально смотрит всю ночь» в его жилище, дожида­
ясь своего часа:

И старуха метель не случайно,
Как дитя, голосит за углом, -  
Есть какая-то вечная тайна 
В этом жалобном плаче ночном.

Стихотворение «В жарком тумане дня...» напо­
минает давнюю легенду о волшебной реке, че­
рез которую некий лодочник переправляет души 
умерших людей на другую сторону. Уставший от 
жизни поэт просит первым принять его на борт, 
и далее он плывет «мимо могильных плит, /  мимо 
церковных рам, /  мимо семейных драм», проща­
ясь с зовущими его «милыми сиротскими глаза­
ми», с жизнью, в которой всё заранее продума­
но: «Звезды на небе -  ночь! /  Солнце на небе -  
день!» И когда он уже приближается к месту наз­
начения, то просит:

Если умру -  по мне 
Не зажигай огня!
Весть передай родне 
И посети меня.
Где я зарыт, спроси 
Жителей дальних мест...
Каждому на Руси 
Памятник или крест.

Все эти исполненные трагизма стихи как-то не 
совмещались в глазах осаждавших его одноком­
натную квартиру гостей с представлением о 
Н.Рубцове как деревенском самородке, услажда­
ющем слух пением своих стихов под гармошку на 
мелодии, сочиненные им самим. Лишь позднее 
стали задавать вопросы: «А разве нельзя было 
постеречь от надвигающейся грозы? Ведь мно­
гие чувствовали по запаху её приближение. Одна 
знакомая прислала поэту новогоднюю открытку с 
недвусмысленным текстом: «Береги свою голо­
ву...» А потом, Рубцову просто-напросто всю 
жизнь не хватало тепла. Тем более при его скуд­
ных харчах. Вот он и ежился в вечном своем де­
мисезонном пальтишке и кутался в неизменный 
простенький шарф. Но никогда не жаловался, 
стеснялся признаться в своей необеспеченности 
и неустроенности»24.

Жена писателя Виктора Астафьева М.Коряки­
на вспоминала, как однажды Н.Рубцов провел в 
семье Астафьевых (с которыми жил по сосед­
ству) три дня. «Зашел, сказал, что плохо что-то 
себя чувствует, сердце что-то, и голова болит... 
Мы дали ему лекарство, напоили чаем горячим, 
устроили на раскладушке. Он попросил выпить, 
но Виктор Петрович Астафьев пододвинул ему 
стакан с чаем и сказал раздумчиво, что насчет 
выпить не выйдет, что весь ведь больной... так и 
погибнуть недолго... здоровье не богатырское, а 
ты вон... да еще не ешь ничего.

-  Ну и что, и погибну! -  с вызовом воскликнул 
Коля. -  И погибну! И умру... И... похоронят меня...
-  продолжал он».

В этом шедшем из глубины души отчаянном 
выкрике поэта звучит не зов о помощи (гордость 
не позволяла Н.Рубцову такого поступка), а ос­
нованный на интуиции и размышлениях о «веч­
ном» мистический дар поэта, позволяющий 
предвидеть будущее.

Адская мука земного бытия для Н.Рубцова, че­
ловека замкнутого, сознательно обособлявшего 
себя от современного ему общества «развитого 
социализма», постоянно поддерживалась бес­
конечной и порой безнадежной борьбой за пов­
седневное существование, за право издать цикл 
стихотворений или книгу и получить достойное 
вознаграждение. Он уставал от привычной для 
литературного мира тех лет борьбы всех против 
всех, когда человек человеку -  волк в схватке за 
место в издательском плане и за кусок от гоно­
рарного фонда. Эта борьба была для Н. Рубцова 
постоянным самоуничтожением. Характерное 
для русских людей определение зла как «мета­
физического и физического бедствия» он пере­
носил в стихах на смерть как на «центральное, 
основное метафизическое зло»25. Судя по его 
предсмертным стихам, он был одним из тех раз­
думывающих о жизни и смерти людей, для кото­
рых «не существует и не может быть так называ­
емой «естественной» смерти, а всякая смерть 
есть в конечном счете смерть насильственная -  
последствие убийства, выражение факта жизни 
одних существ за счет пожирания и истребле­
ния других, -  выражение состояния бытия как 
всеобщей, до последней глубины жизни прони­
кающей гражданской войны между живыми су­
ществами. Но этим определены и такие 
бедствия, как нужда, болезни, страдания и ли­
шения всякого рода».

Но как ни пытался Н.Рубцов «коротать одино­
чества время» в деревенской избе («Листья 
осенние»), уноситься воображением «куда-то в



мирозданье» («Ты с кораблем прощалась») или 
«вникнуть в мудрость древних изречений /  о 
сложном смысле жизни на земле», предчув­
ствие скорой и неизбежной смерти не оставля­
ло его. В «Посвящении другу» он писал, что его 
уже не радует «одинокая странствий звезда»: 
«Пролетели мои самолёты, просвистели мои по­
езда». И, возвращаясь к заявленной в стихотво­
рении «Эх, коня да удаль азиата» теме всегда 
привлекавшей его бунтарской свободы, сожа­
лел о навсегда утраченном:

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Гце гуляла душа бунтаря.

Ожидая неизбежность того часа, когда «душе 
моей /  сойдет успокоенье /  с высоких, после 
гроз, /  немеркнущих небес» (стихотворение «В 
глуши»), поэт надеялся хотя бы в другом мире 
найти гармонию бытия, торжество красоты, ког­
да «земная веет святость /  и полная река /  несет 
небесный свет». В стихотворении «Слез не лей» 
Н.Рубцов просит любимую простить его за из­
лишнюю горячность при жизни: «Вот умру -  и ста­
ну я холодный, /  вот тогда, любимая, поплачь!..»

По воспоминаниям А.А.Романова, «Николай 
Рубцов держался того мнения, что современ­
ность -  это вечность. Не только нынешние черты 
быта и людских отношений, а прежде всего тра­
гизм вообще всей жизни. В прошлом для нас -  
очарование, в настоящем -  страдание, в буду­
щем -  искупление. Вот это и есть предмет поэ­
зии». Отвечая в стихотворении «До конца» мно­
гим своим недругам и завистникам, осуждавшим 
якобы праздное его существование и распрост­
ранявшим о нем клеветнические слухи, Н.Рубцов 
«перед этой /  желтой, захолустной /  стороной бе­
резовой/ моей» писал:

Перед всем
Старинным белым светом 
Я клянусь:
Душа моя чиста.

В стихотворении «Расплата» Н. Рубцов в мисти­
ческом видении предсказал свою смерть: «И од­
нажды, прижатый к стене /  безобразьем, идущим 
по следу, /  одиноко я вскрикну во сне...» В сти­
хотворении «Идет процессия» предсказано, что 
похороны пройдут в январе, когда «трещат кре­
щенские морозы».

Так и случилось: Н.Рубцов погиб 19 января

1971 года. По словам В.Коротаева, присутство­
вавшего на суде над обвиненной в убийстве поэ­
та Людмилой Д., та «уверяла, что не хотела уби­
вать, и всё сваливала на рок, судьбу, какую-то не­
ведомую темную силу». Однако убийство было 
признано умышленным и виновной в нём было 
определено восемь лет общего режима.

«Хоронили Рубцова в крещенские морозы из 
зала Дома художников. И все вспоминали очень 
часто его вещее предсказание: «Я умру в кре­
щенские морозы, -  писал участник похорон 
Виктор Астафьев. -  Свершилась еще одна тра­
гедия в русской литературе, убыла и обедни- 
лась жизнь на Руси, умолкнул так и не набрав­
ший своей высоты пронзительно русский наци­
ональный певец».

Только за пятнадцать лет после смерти Н.Руб­
цова, по подсчетам В.Оботурова, вышло два де­
сятка его книг общим тиражом, превышающим 
два миллиона экземпляров. В 1973 году на мо­
гиле Н.Рубцова в Вологде установлено надгро­
бие -  мраморная плита с барельефом поэта и 
его завещанием: «Россия, Русь! Храни себя, 
храни!» По инициативе Рубцовского центра 
надгробие увенчано беломраморным крестом. 
В конце сентября у памятника Н.Рубцову устра­
иваются праздники поэзии и музыки «Рубцовс­
кая осень». Именем поэта названы сквер и ули­
ца в Вологде. На средства Вологодского обла­
стного бюджета издан «Словарь художествен­
ного языка Рубцова», подготовленный М.И.Си­
доренко. Учреждена Всероссийская литератур­
ная премия «Звезда полей».

В Тотьме в 1985 году на берегу реки Сухона 
установлена посвященная поэту скульптурная 
композиция работы В.М.Клыкова. В селе Ни­
кольском открыта мемориальная доска на До­
ме-музее Н.Рубцова, проводятся Рубцовские 
чтения «Россия, Русь, храни себя, храни!». Бюст 
поэта открыт в Череповце. Памятник и мемори­
альная доска есть в Мурманске, где проводятся 
Рубцовские чтения. В архангельском Емецке ус­
тановлен памятник поэту, создан музей, стал 
регулярным литературно-музыкальный фести­
валь «Под Рубцовской звездой». В Москве, 
Санкт-Петербурге, Дзержинске и других горо­
дах открыты музеи Н.Рубцова, библиотеки его 
имени, Рубцовские центры.
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В 2016 году Николаю Рубцову исполнилось бы 
80 лет. Станислав Куняев писал в стихотворении 
«Памяти поэта» (1971):

А мы живем, 
и каждого из нас 
терзает все, 
что и его терзало, 
и потому,
пока не пробил час,
покамест время нас не обтесало,
давай поймем,
что наша жизнь -  завет,
что только смерть развяжет эти узы -
ну, словом, всё,
что понимал поэт
и кровный сын жестокой русской музы.
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зете «Трудовая слава» г. Всеволожска Ленинградской 
области 17 января 1960 года.
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