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Рубцов: между двумя датами

Странные закономерности обнаружива­
ешь, размышляя о музыке в поэзии Р уб­
цова. Не будем говорить сейчас о музы ­
кальности её: факт неоспоримый и оче­
видный. Н о ...

Во-первых, при всём м нож естве каса­
ния к сфере музыки она изымается душ ой  
поэта из прошлого прежде всего! Она свя­
зана с воспоминаниями, обращ ена к луч­
шему в них:

-  давно ли гармонь оглашала окрест­
ность...

-  не слыхать говорливой гармош ки...
-  замолкли весёлые тр убы ...
-  плач радиолы я в сп ом н ю ...
Во-вторых, если мелодия, звуки мыслят­

ся как настоящие, сейчас, то и они развёр­
нуты к истории, прош едш ему:

-  как будто вновь поёт на поле ж н и ц а...
-з в о н  скорбный, гневный, державный...
-  поёт она таинственные мифы (о  реке 

Катунь)
В-третьих (и это третье одна из волную­

щ их составляю щ их музы ки Р убц ова), 
поэт, как А . Блок, «ухо приложил к зем ­
ле». Его душ а резонансно рож дает «зву­
ки, которых не слышит никто». Музыка 
воображаемая, чудящаяся звучит в нём са­
мом, питаясь радостными и горькими вос­
поминаниями, сельскими холмами, леса­
ми, болотами и омутами, порой «осен н е­
го распада», «снегом освещ ённы м »... Это 
согласное его душ е хоровое пение самой  
России -  так кажется мне без всякого пре­
увеличения. Поэт «вслушивается в звуки». 
Ловит реликтовые излучения музыки Ро­
дины, Руси, России. Слышит их; и он сам 
себе режиссёр и оркестр, он сам руково­
дит светлым и печальным детским хором  
в сосновом бору. Это внутренние вибра­
ции. Они не могут оформиться в нечто 
устойчиво-музыкальное, они -  как стоны  
и плачи -  «отражают душ у России». П о­
этому так хороши и уместны здесь хоры и 
звоны как что-то в сеобщ ее, собор н ое , 
притягательное, пронзительное, но не раз­
личимое в отдельных звуках...

Х оры -призраки, печальны е р усск и е  
« л а к р и м о зы » , в ы д у в а ем ы е и з п р о ­
странств, где «много серой  воды, много 
серого н еб а ...»

Внеш не, по атрибутике музыкальной, 
поэзия Рубцова, как и её метафорика, силь­
но проветрены от всего изысканного. Ни­
какого фетовского рояля. Музыка от сохи
-  пение да  гармонь -  слышна прежде все­
го со страниц его сборников. Н о не мат- 
решечному, не лубочном у внимаем мы. 
Чувственная, смысловая оркестровка руб­
цовских стихотворений аранжирована  
всякий раз по-новому. Память о «говор­
ливой гармошке» оттеняет, углубляя, глу­
хоту ночи, «певучие бутончики» -  безлюд- 
ство северных дорог, пространств, песня  
«про горькую рябину» -  одиночество сре­
ди лю дей, «одинокое пенье» -  сем ейную  
д р ам у ... А  из других стихотворений про­
льётся на нас волш ебное «детское пенье в 
багряном лесу», обогреет теплом «певу­
чий самовар», почудится «пение детско­
го хора», гармонь, книги, огонь в печи со­
греют одиночество, ведьмы «чаруют, кру­
жа, своим пением», «песней сл адк ою »... 
Иногда волшебство рубцовской простоты  
напоминает мне русскую  лаковую мини­
атюру, в которой есть для меня что-то бес­
конечно красивое и глубокое, тоска по 
идеальному, детская чистота.

К излю бленному пению у Рубцова при­
мыкает плач. Он даж е соседствует с п ес­
ней. Его девочка из «О сенних этюдов» ро­
няет печальное: «Я не пою , я плачу». А

В школе дети мои писали пробный эк­
замен в 9 классе по русскому языку. За­
думывались. Глядели мимо меня. Я  так 
лю блю  в эти минуты их лица -  в себе, в 
первых опытах осмыслить призвание че­
ловека (такая была тема письменной час­
ти работы). П ередо мной было открыто 
стихотворение Рубцова «Ночь на р оди ­
не». Я, конечно, намертво помню его наи­
зусть, н о ... люблю живые, открытые стра­
ницы «П одорожников». А  из головы од­
новременно не выходила строчка М ихаи­
ла Анищенко, сравнивающ его Рубцова, 
его бытование с «золотинкой в царской 
водке». И никак золотинка строчки этой

что соединяется в стихе «плач раздавался 
колыбельный»? И песня из радиолы слы­
шится плачем... Близкими фольклорному 
плачу мерещатся мне его слёзы героини  
в «П олночном п ен и и » ...

Соборное и в излюбленных поэтом «зво­
нах»: звенит зной, звенит трава звенит, и 
листва, и бубенцы, и колокола, и поэзия, и 
гармошка, и колокольчики, и . .. рож дает­
ся по мотивам картины Левитана «В ечер­
ний звон»:

В глаза бревенчатым лачугам 
Глядит алеющая мгла,
Над колокольчиковым лугом 
Собор звонит в колокола!
Звон заокольный и окольный,
У окон, около колонн, —
Я  слышу звон и колокольный,
И  колокольчиковый звон.
И  колокольцем каждым в душу 
До новых радостей и сил 
Твои луга звонят не глуше 
Колоколов твоей Руси...

Написал, и зазвучали «П ерезвоны » Ва­
лерия Гаврилина и «Русский триптих» Ге­

оргия Свиридова. Как ж е близки они са­
мой душ е поэзии Николая Рубцова! А  
может, подумал я, и не нуж но гения м у­
зыки новоявленного к его поэзии? Может, 
мощный перепев современников и отра­
ж ает их «см ертную  связь»!? О дно время, 
одна музыка, которую не слышал никто, 
кроме них, объединяла этих титанов, знав­
ш их творчество друг друга.

От стынущего сердца до святой поэзии

Врачевание душ и опирается в поэзии Н. 
Рубцова на два столпа: единение с приро­
дой  и на переживание древности, святос­
ти родной земли, её скрытой от внешнего  
зрения истории, прозревание её. Кто-то  
добавит к ним обращ ение поэта к детству, 
но это, скорее всего, не врачевание, а пе­
реживание утраты лучшего в себе: «Слав­
ное время! Д уш и моей лучш ие годы ». 
Вечная обетованная земля наш его про­
ш лого...

О бщ ение с людьми, эти странные тай­
ные вечери Рубцова, как правило, не при­
носят облегчения страдаю щ ей душ е, а 
лишь заостряют, подчёркивают летучесть 
праздника: «П овеселились с грустными  
глазами...»  или -  « ..  .Каким-то грустным  
таинством на свете //У  тёмных волн, в ф о­
нарном тусклом свете //  П ройдёт прощ а­
нье наше у  реки».

Даже находясь с делегациями поэтов на

не растворялась во мне, не вытравлива­
лась. Я распахнул штору на окне. Солнце 
тусклой медовой каплей висело над са­
мым л есом . П одвиж ны е, трепещ ущ ие  
свиристели обсыпали снежны й куст ж и­
молости. В оздух был свеж, светел, дрожал  
искрами. И во мне ую тно сосущ ествова­
ли и рубцовская «светлая печаль» и ани- 
щенская «золотинка в царской водке». И 
золотая песчинка эта показалась мне в эти 
долгие и счастливые минуты не раство­
римой никакими кислотами, а в невыно­
симой горечи раствора царской водки, в 
«плену бездом ья рокового», в «бездн е  
тьмы» светились рубцовские пылинки

В ологодчине, Рубцов стремится к уеди ­
нению  в созерцании красоты природы и 
исторических памятников (можно просле­
дить на фотографиях и редких видео).

«Ж ивую душ у» выражали стихии ветра 
и осени, безлюдные дороги и «тайны древ­
нейших строений и плит». Они возбужда­
ли волнение душ и, они же и врачевали до  
состояния успокоения, благодати, «свет­
лого покоя». В оистину Рубцов был оча­
рованны м странником  р одн ой  зем ли! 
Стихия и дорога истязают, мучат, но и -  
врачуют («Как облегчает, как мучит он!»
-  о ветре). И врачующими оказываются 
не обязательно «светлый покой небес», 
«сельская каморка», Ф ерапонтово, но и 
порой вещи странные:

Ночеваю! Глухим покоем
Сумрак душу врачует мне.

Мы поражаемся иногда, каким аскетиз­
мом обстановки лечится душ а поэта! Это, 
конечно, зябкий опыт человека дороги , 
пути. Странника. Пилигрима. А скетизм , 
вырастающий едва ли не д о  света, зара­
ж аю щ его и нас скудным немногим, что 
под рукой, что перед глазами, -  этот аске­

тизм явлен бескрайними русскими про­
сторами, северными преж де всего. В ели­
кое спасибо поэту, что он возвращает нам 
первозданны е, отмытые смыслы и чув­
ствования простых, потерянных многими 
нами ощ ущ ений: печка, берёзовы е поле­
нья, огонь -  «друг поэзии нетленной», 
замёрзш ий зрак окна, древний ш ум со ­
сен, рыданье журавлей, краюха х л еб а ...

Да, вырастающий до  света! Плоть ума­
ляется, а душ е м ногое нужно:

Да как же спать, когда из мрака 
Мне будто слышен глас веков,
И  свет соседнего барака 
Ещё горит во мгле снегов.

Пусть завтра будет путь морозен, 
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я  не просплю сказанье сосен, 
Старинных сосен долгий шум...

В о т  п р он зи тел ь н ое  в осп ом и н ан и е  
Александры Ивановны Романовой, дер е­
венской женщ ины , матери А лександра  
Романова. И какая же невыносимая грусть 
в н ём ...

«Только ты укатил в Вологду, а к вечеру, 
смотрю , какой-то паренёк запостукивал в 
крыльцо. Кинулась открывать. Он смутил­
ся, отступил на шаг. «Я к Саше, -  поздо­
ровался, -  Рубцов я». В едь я его не вида­
ла, а только слыхала о нём от тебя, и то,

«светлой печали», невыводимые, роди­
мые пятна его поэзии -  среди «осеннего  
распада», потрясений и бед.

Высокий дуб. Глубокая вода. 
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда 
Природа здесь

не знала потрясений!

И тихо так, как будто никогда 
Здесь крыши сел

не слыхивали грома!
Не встрепенется ветер у  пруда,
И на дворе не зашуршит солома,

И  редок сонный коростеля крик... 
Вернулся я, — былое не вернется!

дум аю , догадалась бы, что это он. Стоял 
на крыльце такой бесприютный, а в спи­
ну ем у снег-то так и вьёт, так и вьёт. Ну, 
скорей в избу. Пальтишко-то, смотрю, 
продувное, расстроился, конечно, что не 
застал тебя. А я и говорю ему: «Так и ты, 
Коля, мне как сын. Вот, надень-ко, с печи 
катанички да к самовару садись».

Глянула сбоку, а в глазах-то у него скор­
би. И признался, что матушка его давно 
умерла, что он уж е привык скитаться по 
свету ... И такая жалость накатила на меня, 
что присела на скамью, а привстать не 
могу. Ведь и я в сиротстве росла да во вдов­
стве бедствую . Как его не понять!.. Аон 
стеснительно так подвинулся по лавке! 
красный угол, под иконы, обогрелся чаем 
да едой и стал сказывать мне стихотворе-i 
ния.

Про детство своё, когда они ребятёнка- 
ми малыми осиротели и ехали по Сухоне 
в приют. Про старушку, у  которой ноче­
вал. В от поди-ка как у  меня. Про молча­
ливого пастуш ка, про журавлей и про 
церкви наши Христовые, поруганные бе­
сами. .. Я  вспугнуть-то его боюсь: такдоб-1 
ро его, сердечного, слушать, а у самойв 
глазах слёзы, а поверх слёз -  Богородица! 
сиянье венца. Это обручальная моя ико-i 
н а ... А  Коля троеперстием  своим таки 
взмахивает над столом, будто крестит спи 
хотворения... Теперь уж  не забыть его..,| 

П еред сном все карточки на стене пере-) 
смотрел да  и говорит: «Родство-то у вас! 
какое больш ое!» Будто бы позавидовал, 

«Да, -  говорю, -  родство было большое, 
да не ко времени. Извелось оно да разъе­
халось». «В езде беда», -  только и услы­
шала в ответ.

П оутру он встал. П рисел к печному! 
огню да попил чаю и заторопился в Воро-1 
бьёво на автобус. Уж как просила подож-: 
дать горячих пирогов, а он приобнял меня,: 
поблагодарил и пошёл в сумерки. Гляну-) 
ла в окошко -  а он уж е в белом поле пока-} 
чивается. Божий человек...» .

Это покачивание в белом поле, сред! 
распутицы, грязи, дож дей , мороза, одя 
ночества принесло русской поэзии деси 
ки потрясающих стихотворений, где душ 
человеческая скорбит, плаче;г и радуя! 
великому малому, что возвышает её.'

Короткий день.
А вечер долгий.
И непременно перед сном 
Весь ужас ночи за окном 
Встает. Кладбищенские елки 
Скрипят. Окно покрыто льдом.

Порой без мысли и без воли 
Смотрю в оттаявший глазок 
И вдруг очнусь —  как дико в поле! 
Как лес и грозен и высок!

Зачем же, как сторожевые,
На эти грозные леса 
В упор глядят глаза живые,
Мои полночные глаза?

Зачем? Не знаю. Сердце стынет 
В такую ночь. Но все равно 
Мне хорошо в моей пустыне,
Не страшно мне, когда темно.

Я  не один во всей вселенной.
Со мною книги, и гармонь,
И  друг поэзии нетленной -  
В печи березовый огонь...

В от он -  путь от стынущего сердцам 
святой поэзии!

Н иколай ВАСИНЫI

Ну что же?
Пусть хоть это остается 

Продлится пусть хотя бы этот миг,

Когда души не трогает беда,
И  так спокойно двигаются тени,
И тихо так, как будто никогда 
Уже не будет в жизни потрясений,

И всей душой, которую не жаль 
Всю потопить

в таинственном ижщ  
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет

овладевает миром.

Н иколай ВАСИЛЬЕВ

«ЗОЛОТИНКА В ЦАРСКОЙ ВОДКЕ...»


